Dengan kereta malam, Mardiana pergi ke pusat kota untuk menemui kehidupan barunya. Dia tinggalkan semua masa lalu di belakang, melupakan keluarga hingga harta yang tak seberapa. Yang di kepala kini selusin imajinasi yang sudah pasti akan terjadi.

Kedatangan Mardiana disambut baik oleh seorang pewaris perusahaan minyak terbesar dan ternama, Benjamin Sutisna. Pria yang kerap disapa Ben itu adalah masa depan Mardiana. Seisi kota tahu siapa dia.

Tentu, orang-orang meraung heran, bertanya-tanya: Bagaimana bisa seseorang dari kelas menengah menikahi saudagar kaya itu? Janda pula. Padahal, Ben bisa dengan mudah mendapatkan wanita yang setara dengannya. Tapi, siapa mereka? Mereka tidak punya hak mengatur kehidupan orang lain, bukan? Biarlah.

Pernikahan Ben dan Mardiana berlangsung meriah. Mereka kemudian membeli rumah di pesisir pantai dan menyebutnya sebagai “Rumah Peranginan”. Mereka sering mengadakan pesta mewah di sana, menyibukkan diri dengan merayakan apa pun untuk bersenang-senang. Hingga pada suatu ketika, Ben jatuh sakit. Dokter berkata pada Ben untuk beristirahat dari segala kesibukan yang ada. Tak lama kemudian, ia berhenti bernapas. Belum genap satu dekade, status wanita itu sudah menjadi janda lagi. Tapi, kini dia jadi janda tebal. Tidak perlu memusingkan besok, lusa, dan nanti.

Itu sudah pasti salah wanita gila itu, kata orang-orang. Dasar wanita pembawa sial! Pembunuh! Pasti dia yang selalu ingin mengadakan pesta. Begitulah kalau orang miskin diberi harta yang tidak ada habisnya. Memang dia hanya mengincar harta dari lelaki itu. Entah pelet apa yang digunakannya hingga Ben terpikat wanita yang tak tahu untung. Dinasti terhebat di kota ini sudah hancur di tangannya. Dia adalah wanita paling gila yang pernah ada di kota ini. Dia punya daya yang luar biasa untuk menghancurkan segalanya.

Dan, Mardiana menetap di Rumah Peranginan itu. Selamanya. Dia mengajak seluruh temannya untuk bersenang-senang di sana. Ada banyak nama besar. Kolam penuh dengan sampanye dan berenang seakan lupa dunia. Lembar demi lembar uang melayang begitu saja pada “laki-laki” dan judi.

Oh, dinasti terhebat di kota ini sudah hancur di tangannya.

Memang wanita tak tahu malu.

Sesekali Mardiana terlihat sedang berjalan mondar-mandir di atas bebatuan, menatap laut tengah malam. Entah apa yang dia pikirkan.

Suatu ketika, Mardiana berseteru dengan salah satu tetangganya. Dia sangat marah. Dia menculik anjing tetangganya itu dan menyiramnya dengan cat. Memang wanita itu benar-benar gila.

Itulah kisah 50 tahun yang lalu. Rumah Peranginan itu masih ada dan masih berdiri kokoh di pinggir pantai itu. Bebas dari wanita-wanita gila, pria-pria simpanan mereka, dan keburukan-keburukan yang pernah dan selalu dilakukan.

Di sini. Di rumah ini, 50 tahun yang lalu, Mardiana menghabiskan uang dan waktu. Sekarang, akulah orang baru yang menggantikan posisi Mardiana. Orang bilang, aku adalah wanita paling berisik di kota ini. Sungguh aku tidak peduli. Aku punya segalanya di sini. Aku bebas melakukan apa pun yang aku mau di sini.

Tangerang, Oktober 2026

*Catatan: Cerita ini ditulis berdasarkan lagu Taylor Swift berjudul “the last great american dynasty” yang diangkat dari kisah nyata. Coba dengarkanlah.

Mardiana was originally published in Aksaranara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Saya tidak punya bakat musik. Sejak dulu, menikmati musik terasa jauh lebih mudah daripada memainkannya sendiri. Maka, awalnya saya tidak menyangka akan menikmati anime tentang anak-anak SMA yang berlatih musik. Ternyata, Hibike! Euphonium punya lebih banyak hal untuk diceritakan daripada sekadar urusan mencapai nada yang tepat.

Diproduksi oleh Kyoto Animation dan diadaptasi dari novel karya Ayano Takeda, anime yang tayang pada 2015 ini memiliki 13 episode pada musim pertamanya. Ceritanya mengikuti Kumiko Oumae, siswi SMA yang bergabung dengan klub musik Kitauji dan memainkan eufonium, instrumen tiup logam yang menyerupai tuba kecil. Di sana, ia bertemu kembali dengan Reina Kousaka, teman SMP-nya yang memainkan trompet dan bercita-cita menjadi musisi cemerlang. Bersama anggota klub lainnya, mereka berusaha membawa Kitauji ke kompetisi nasional.

Namun, perjalanan mereka tidak sesederhana berlatih sampai akhirnya menjadi hebat. Ada perbedaan kemampuan, persaingan, dan konflik antarpemain. Rupanya, menyelaraskan bunyi saja sudah sulit; menyelaraskan keinginan dan perasaan orang-orang di baliknya ternyata tak kalah rumit.

Hal yang paling menarik bagi saya adalah cara anime ini menggambarkan ambisi. Keinginan untuk menjadi lebih baik terdengar positif, tetapi Hibike! Euphonium memperlihatkan bahwa ambisi juga bisa membuat kita iri, kecewa, dan mempertanyakan kemampuan diri sendiri, apalagi ketika kita sudah berusaha mati-matian, tetapi orang lain tetap lebih unggul. Kita ingin ikut senang melihat mereka berhasil, terutama jika mereka teman sendiri. Namun, terkadang terselip pertanyaan yang tidak nyaman untuk diakui: Kenapa bukan saya?

Kumiko cenderung menyimpan perasaan dan belum yakin dengan keinginannya sendiri, sementara Reina lebih berani mengakui ambisinya. Melihat keduanya, saya berpikir bahwa terkadang kita bukannya tidak menginginkan sesuatu. Kita hanya takut menginginkannya terlalu besar. Makin besar harapan, makin besar pula kemungkinan kecewa. Dengan berpura-pura tidak terlalu peduli, kita punya alasan untuk tidak terlalu kecewa jika gagal. Strategi itu cukup aman meskipun ada satu kekurangannya: Kita juga jadi punya alasan untuk tidak pernah benar-benar mencoba.

Dalam kehidupan sehari-hari, kita mungkin tidak sedang mengejar kompetisi musik nasional, tetapi kita punya urusan masing-masing. Ada nilai yang ingin diperbaiki, pekerjaan yang ingin didapatkan, atau kemampuan yang ingin dikuasai. Kita melihat orang lain selangkah lebih maju, lalu sibuk membandingkan dan menghitung jarak antara mereka dan diri sendiri. Padahal, kita tidak tahu seberapa banyak latihan yang mereka lakukan, sama seperti mereka tidak tahu apa yang sedang kita perjuangkan.

Hibike! Euphonium tidak menjanjikan bahwa kerja keras akan membuat semua orang mendapatkan hasil yang sama. Ada yang lebih berbakat, ada yang berlatih lebih giat, dan ada pula yang tetap tidak memperoleh apa yang diinginkan. Namun, menyadari bahwa kita bukan yang terbaik tidak berarti kita harus berhenti mencoba. Kalau harus menunggu sampai yakin akan berhasil, mungkin kita tidak akan pernah memulai.

Dari segi visual, Kyoto Animation menggarap detail instrumen, pencahayaan, dan ekspresi karakter dengan apik. Permainan musiknya terasa hidup, sementara perubahan ekspresi kecil para karakter sering kali menyampaikan hal-hal yang tidak mereka ucapkan. Detail-detail ini membuat konflik mereka terasa nyata, bahkan ketika tidak ada yang berani mengatakan terus terang apa yang sedang dirasakan. Meski beberapa konflik terasa kurang mendapat ruang karena banyaknya karakter, hubungan antarpemain tetap menjadi salah satu kekuatan cerita ini.

Setelah menontonnya, saya belum tertarik untuk belajar memainkan eufonium. Untuk sementara, biarlah urusan menghasilkan nada yang tepat diserahkan kepada orang-orang yang memang tahu caranya. Namun, anime ini mengingatkan saya pada hal-hal yang pernah saya tinggalkan karena takut tidak cukup baik untuk melakukannya.

Kita mungkin tidak akan selalu menjadi yang terbaik dan kerja keras tidak menjamin kemenangan. Namun, barangkali kita tidak perlu menunggu sampai yakin akan berhasil untuk mulai mencoba. Rasa takut boleh tetap ada, begitu pula keraguan dan sesekali rasa iri saat melihat orang lain melangkah lebih jauh. Kita tidak harus merasa sepenuhnya siap untuk memberi diri sendiri kesempatan.

Ingat, nada yang belum sempurna tidak berarti musiknya harus berhenti.

Nada yang Belum Sempurna was originally published in Aksaranara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Pukul dua dini hari, ketika huruf-huruf di layar mulai lebih sering kubaca ulang daripada kupahami, aku masih menatap laptop. Dosen pembimbingku memintaku untuk memperluas topik skripsi dengan memperbanyak bahan bacaan. Bukannya menemukan variabel baru dari belasan makalah neurosains, perhatianku justru tersangkut pada sebuah istilah yang sama sekali tidak berkaitan dengan penelitianku, yakni hysterical strength.

Istilah ini menjelaskan fenomena ketika individu mampu melakukan sesuatu yang nyaris mustahil dalam situasi yang sangat mendesak. Contohnya, seorang ibu mendobrak pintu yang terkunci demi menyelamatkan anaknya atau seorang kakak mengangkat sebagian berat mobil karena adiknya terjepit setelah kecelakaan. Tubuh manusia seolah mengeluarkan cadangan tenaga yang selama ini tidak pernah digunakan.

Menariknya, kekuatan itu sebenarnya tidak muncul secara tiba-tiba. Berdasarkan hasil penelitian, tubuh manusia memang sengaja tidak dirancang untuk menggunakan seluruh kapasitasnya setiap saat. Ada mekanisme biologis yang membatasi kemampuan otot agar kita tidak melukai diri sendiri. Artinya, tenaga itu sudah ada sejak awal. Ia hanya menunggu keadaan yang dinilai sangat mendesak untuk dipanggil keluar.

Aku menutup laptop malam itu dengan satu pertanyaan yang terus mengganggu. Kalau tubuh bisa menyimpan kekuatan fisik yang tidak kita sadari, mungkinkah mental bekerja dengan cara yang sama?

Aku yakin hampir semua orang pernah merasa, “Ini adalah batasnya.” Bahwa setelah hari itu, kita tidak sanggup lagi melanjutkan semuanya. Mahasiswa yang menatap revisi tanpa tahu harus mulai dari mana. Orang tua yang tetap menyiapkan sarapan untuk anaknya meski pulang menjelang subuh. Pekerja yang diam-diam menangis di toilet kantor sebelum kembali memaparkan presentasi di rapat berikutnya. Manusia sering mengucapkan “Aku sudah tidak sanggup lagi” beberapa jam sebelum kembali bangun keesokan paginya.

Kalau benar kita sudah kehabisan kekuatan malam itu, lalu siapa yang bangun keesokan paginya?

Mungkin itu sebabnya keputusan-keputusan paling putus asa terasa sangat meyakinkan pada malam hari. Sebab malam membuat kita percaya bahwa rasa lelah adalah keadaan yang permanen. Padahal pagi berkali-kali datang untuk membuktikan bahwa kita keliru.

Barangkali yang lebih dulu habis bukan kekuatan kita, melainkan keyakinan bahwa kita masih memilikinya. Selama ini kita diajarkan untuk mengenali batasan diri. Nasihat itu penting. Namun, mungkin ada satu hal yang lebih penting lagi, yaitu jangan terlalu cepat menyimpulkan bahwa batas itu sudah tiba. Lelah bukan bukti bahwa kekuatan sudah mencapai akhir. Lelah hanya berarti kekuatan kita sedang digunakan.

Tentu aku tidak berharap hidup menguji kita sejauh itu. Ada pelajaran yang memang lebih baik tidak perlu dipelajari dengan cara yang menyakitkan. Namun, jika suatu hari hidup tetap membawanya ke hadapan kita, mungkin saat itulah kita akan berkenalan dengan bagian diri yang selama ini tidak pernah kita kenali. Perlu diingat, titik terendah hanya berarti tidak ada lagi tempat untuk jatuh; yang tersisa adalah bagaimana cara kita kembali naik.

Pada akhirnya, hysterical strength memang bukan variabel yang kubawa ke dalam skripsiku, dan dosen pembimbingku benar dalam mengarahkanku menuju makalah lain. Namun, dari jalan memutar itu aku membawa pulang sebuah pelajaran. Mungkin selama ini kita tidak kekurangan kekuatan. Kita hanya terlalu cepat percaya bahwa kita telah menggunakannya sampai habis.

Dan mungkin, pada suatu hari yang belum kita temui, ada versi diri kita yang berterima kasih karena hari ini kita memilih untuk bertahan sedikit lebih lama.

Bukan Habis, Hanya Belum Kenal was originally published in Aksaranara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Bayi di dalam KRL itu punya mata ibunya.

Aku tahu karena sejak tadi dia menatapku tanpa berkedip, sementara ibunya sibuk memeriksa Google Maps. Sesekali, perempuan itu melirik papan petunjuk di atas pintu, lalu kembali menunduk ke ponselnya. Bayinya tetap menatapku.

Aku balas menatapnya. Dia tidak tersenyum. Aku juga tidak. Begitulah kami selama beberapa menit, sampai akhirnya aku sadar mataku mulai berair. Aduh. Baru juga pukul sembilan pagi.

Ibunya akhirnya menyadari bahwa si anak sedang menatap seseorang. Dia mengikuti arah pandangan si bayi, lalu mendapati aku yang buru-buru mengusap mata.

“Lucu banget, Mbak, anaknya,” kataku. “Cantik. Mirip ibunya.”

Aku tidak tahu kenapa kalimat itu keluar begitu saja. Mungkin karena memang benar. Hidung mereka sama-sama mungil, begitu juga bibir mereka yang sedikit melengkung ke atas. Kalau bayi itu besar nanti, sepertinya dia tinggal meminjam foto ibunya untuk tahu seperti apa wajahnya di masa depan.

“Ah, masa?” Perempuan itu tersenyum, lalu membungkuk mendekati si anak. “Iya, ya, Nak? Mirip Mama, ya?”

Bayinya mengedip sekali. Aku hampir tertawa.

Ibunya merapikan topi rajut berwarna kuning yang sedikit miring di kepala anaknya. Tangannya berhenti di sana, mengusap pelan telinga mungil yang tertutup topi.

Aku mendadak ingin jadi bayi lagi.

Bukan karena ingin disuapi bubur yang rasanya seperti kertas basah atau karena ingin buang air sembarangan tanpa perlu merasa bersalah. Aku cuma ingin ada seseorang yang repot-repot memastikan telingaku tertutup dengan benar.

Ibu dulu begitu.

Kalau aku mau pergi, dia akan bertanya, “Sudah makan atau belum?” Kalau aku bilang sudah, dia akan bertanya, “Makan apa?” Kalau kujawab roti, dia akan bertanya, “Kenapa tidak makan nasi?” Kadang aku curiga pertanyaan yang terakhir itu bukan didorong oleh rasa ingin tahu, melainkan sebuah jebakan.

Kalau sedang sakit, Ibu akan datang membawa semangkuk sup. Bunyi sendok beradu dengan cincin di jari manisnya masih bisa kuingat. Dia akan menyuruhku makan, lalu duduk di samping tempat tidur sambil sesekali menyentuh dahiku.

Dulu, aku sering pura-pura tidur supaya tidak ditanya macam-macam. Sekarang, aku ingin sekali pura-pura tidur lagi, asal Ibu masih ada di dekatku.

KRL terus bergerak. Orang-orang turun di stasiun masing-masing, meninggalkan kursi kosong yang segera diisi oleh penumpang baru. Aku memeriksa ponsel. Sebentar lagi sampai.

Di kota ini, aku masih sering salah naik kereta, salah membaca arah, dan salah memperkirakan jarak. Hidup sebagai orang dewasa ternyata tidak sesederhana yang kubayangkan.

Aku melirik bayi tadi sekali lagi. Ibunya masih merapikan topinya. Tiba-tiba aku ingin menelepon Ibu. Bilang kalau aku sayang dia, kalau aku kangen, kalau aku ingin pulang sebentar dan makan masakannya.

Tapi aku tahu, kalau menelepon sekarang, Ibu mungkin akan bertanya sudah makan atau belum. Dan aku mungkin akan menjawab sudah, padahal belum.

Pintu KRL terbuka. Aku turun bersama penumpang lain. Bayi itu juga sudah sampai di stasiunnya, didorong keluar oleh ibunya. Aku berjalan menuju tangga, lalu membuka ponsel dan mengetik pesan.

Bu, nanti kalau sempat telepon, ya. Kangen.

Aku menatap layar sebentar sebelum menambahkan satu kalimat lagi.

Udah makan, kok.

Lalu kuhapus kalimat terakhir. Aku sudah cukup dewasa untuk tahu bahwa berbohong soal makan bukan cara terbaik untuk membuat Ibu tenang.

Tapi untuk urusan ingin dipeluk, sepertinya aku belum cukup dewasa.

Bayi di KRL tadi punya mata ibunya. Dan aku, yang sudah turun di stasiun tujuan, masih ingin jadi anak Ibu.

Mata yang Sama was originally published in Aksaranara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aku mengenal Achilles jauh sebelum membaca The Song of Achilles. Pengetahuanku tentang Achilles sebagian besar berasal dari internet, obrolan teman-temanku yang sama-sama terobsesi dengan mitologi Yunani, dan fakta bahwa seorang laki-laki ribuan tahun lalu berhasil menjadikan bagian tubuhnya sebagai istilah medis. Singkatnya, aku tahu Achilles adalah pahlawan. Aku tahu ia hampir tidak terkalahkan. Aku juga tahu tumitnya bukan kabar baik.

Namun, The Song of Achilles membuatku mengenal Achilles dengan cara yang berbeda. Novel karya Madeline Miller ini diceritakan melalui sudut pandang Patroclus, seorang anak laki-laki yang diasingkan dari rumahnya. Ia kemudian dikirim ke Phthia dan bertemu dengan Achilles, putra Raja Peleus dan nimfa Thetis. Berbeda dengan Patroclus yang canggung dan tidak terlalu menonjol, Achilles adalah segala sesuatu yang menarik perhatian siapa pun di sekitarnya. Ia rupawan, berbakat, cepat, kuat, dan, yang paling menyebalkan, sepertinya memang ditakdirkan untuk menjadi seseorang yang besar.

Mereka kemudian tumbuh bersama. Patroclus dan Achilles belajar, bermain, berlatih, bertengkar, dan perlahan menjadi begitu dekat sampai sulit membayangkan kehidupan mereka tanpa satu sama lain. Namun, tentu saja, ini adalah mitologi Yunani. Tidak ada orang yang bisa hidup tenang terlalu lama tanpa seseorang tiba-tiba membawa ramalan, perang, atau masalah keluarga yang melibatkan dewa.

Ketika Paris membawa Helen dari Sparta, Perang Troya dimulai. Achilles harus memilih antara kehidupan yang panjang dan tenang atau kemasyhuran yang akan membuat namanya dikenang selamanya. Patroclus, yang tidak pernah memiliki ambisi sebesar itu, kemudian ikut bersamanya menuju Troya.

Menurutku, bagian paling menarik dari The Song of Achilles adalah pilihan Madeline Miller untuk menceritakan kisah ini melalui Patroclus. Achilles sudah dikenal sebagai legenda jauh sebelum novel ini ditulis. Namanya muncul dalam cerita, film, bahkan percakapan tentang bagian tubuh yang sebaiknya tidak terluka. Namun, melalui Patroclus, Achilles tidak lagi hanya menjadi pahlawan yang sulit dikalahkan.

Achilles menjadi manusia.

Ia bisa keras kepala, marah, dan menyebalkan. Ia juga bisa tertawa bersama Patroclus, bermain musik, dan menjadi seseorang yang ingin dikenal bukan hanya karena kekuatannya. Rasanya seperti Patroclus mengingatkan kita bahwa sebelum Achilles menjadi legenda yang namanya bertahan ribuan tahun, ia pernah menjadi seorang anak laki-laki yang tumbuh, jatuh cinta, dan memiliki seseorang untuk dipulangi.

Makin jauh membaca novel ini, aku makin merasa bahwa Achilles dan Patroclus menginginkan hal yang berbeda dari kehidupan. Achilles memiliki takdir yang terlalu besar untuk diabaikan. Sementara itu, Patroclus terasa seperti seseorang yang hanya ingin hidup bersama orang yang dicintainya dan menjalani kehidupan yang sederhana.

Aku sudah mengetahui akhir kisah Achilles sebelum membuka novel ini. Kurang lebih seperti membaca cerita tentang Titanic sambil berharap kapalnya kali ini belok sedikit. Namun, mengetahui akhir tidak membuatku berhenti berharap. Setiap kali Achilles dan Patroclus memiliki waktu untuk bersama, aku tetap berharap mereka bisa tinggal sedikit lebih lama. Setiap kali perang makin dekat, aku tetap berharap mungkin ada seseorang yang akhirnya berkata, “Sudahlah, pulang saja.”

Tidak ada yang berkata begitu.

Dan mungkin itu yang paling menyedihkan dari The Song of Achilles. Kita tahu apa yang akan terjadi, tetapi tetap mengikuti ceritanya sampai akhir. Kita tahu seseorang akan pergi, tetapi tetap mencintainya selama ia masih ada. Kita tahu tidak semua orang bisa pulang, tetapi tetap berharap ada keajaiban kecil yang membuat mereka berhasil kembali.

Pada akhirnya, The Song of Achilles bukan hanya membuatku memahami mengapa Achilles dikenang sebagai legenda. Novel ini justru membuatku bertanya-tanya tentang orang-orang yang mengenal seorang legenda sebelum ia menjadi legenda.

Sebab, mungkin semua orang tahu Achilles sebagai pahlawan besar yang namanya bertahan sampai sekarang. Namun, Patroclus mengenalnya sebagai seseorang yang jauh lebih sederhana daripada itu.

Seseorang yang dicintainya.

Dan mungkin, sebelum seseorang menjadi nama besar dalam cerita atau ingatan banyak orang, ada seseorang lain yang hanya mengenalnya sebagai manusia. Seseorang yang bisa dipanggil pulang.

Sayangnya, tidak semua legenda berhasil pulang.

Seseorang untuk Dipanggil Pulang was originally published in Aksaranara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aku dan Nindy sudah tidak berbagi sampo lagi.

Bukan karena kami bertengkar. Tidak ada pembagian barang menjadi milik siapa dan siapa. Tidak ada ucapan, “Mulai sekarang jangan pakai punyaku lagi.” Kami berhenti berbagi sampo karena Nindy pindah. Begitu saja.

Tiga tahun tinggal bersama ternyata bisa berakhir hanya dengan kardus-kardus yang diangkut ke bagasi mobil.

Dulu, setiap kali membeli sampo baru, Nindy akan berdiri di depan pintu kamar mandi sambil mengangkat botolnya dengan bangga.

“Coba yang ini,” katanya.

“Kenapa?”

“Wanginya enak.”

Aku akan mencium tutup botolnya, lalu bilang, “Biasa aja, ah.” Dan, dia akan menaruh sampo itu di rak kamar mandi dengan wajah kecut, “Yaudah, enggak usah pakai.”

Lima hari kemudian sampoku habis dan aku pakai punya dia. Nindy selalu tahu.

“Kamu pakai sampoku, ya?”

“Enggak.”

“Bohong.”

“Mana buktinya?”

“Rambut kamu wangi.”

Menurutku, itu bukan bukti yang kuat. Tapi, begitulah kami hidup: dengan sampo, tuduhan-tuduhan kecil, dan kebohongan yang sebenarnya tidak perlu. Nindy juga punya kebiasaan membuka pintu kamarku tanpa mengetuk. Kalau aku sedang tidur, dia akan masuk begitu saja.

“Bangun.”

“Apaan?”

“Lapar, deh.”

“Terus?”

“Temenin makan.”

Aku tidak pernah mengerti kenapa lapar harus menjadi urusan berdua. Namun, hampir selalu aku bangun juga.

Kalau pulang malam, Nindy akan melempar tas ke kasur, melepas kaus kaki, lalu menceritakan semua yang terjadi hari itu. Aku sering tidak benar-benar mendengarkan. Kadang aku hanya menjawab “hmm” setiap beberapa menit.

Anehnya, sekarang aku rindu pada “hmm” yang tidak perlu itu.

Kemarin adalah hari terakhir Nindy di kos. Kami memasukkan barang-barangnya ke mobil Kakak Nindy. Kardus buku, koper, pakaian, rice cooker, rak plastik, dan entah berapa banyak barang yang selama ini kupikir tidak mungkin muat di kamar sekecil itu.

“Ini semua punya kamu?” tanyaku.

“Enggak, sebagian punya kamu.”

Aku melihat kardus yang ia tunjuk, “Kalau punyaku, kenapa dibawa?”

“Enggak tahu.”

Kami tertawa.

Ketika kardus terakhir dimasukkan, pintu mobil tidak bisa ditutup. Nindy mendorongnya. Aku ikut mendorong. Kakaknya dari belakang pun ikut mendorong. Akhirnya, pintu tertutup dengan bunyi gedebuk yang cukup keras untuk membuat kami semua terdiam sebentar.

“Kayaknya penyok,” kata Nindy.

Kami melihat mobil itu. Lalu tertawa lagi. Aku berharap ia membuka bagasi dan mengeluarkan satu kardus.

“Aku bawa besok aja,” mungkin begitu katanya.

Namun, Nindy tidak melakukannya. Ia hanya memelukku di depan pagar kos, bilang jangan lupa makan, lalu pergi.

Kuliah kami sudah selesai. Teman-teman mulai pulang ke kota masing-masing. Ada yang bekerja, lanjut kuliah, menikah, atau masih mencari tahu sebenarnya apa yang harus dilakukan setelah lulus.

Aku sendiri masih tinggal di kamar yang sama. Hanya saja sekarang rasanya terlalu besar. Ada dua gelas di meja makan. Ada satu gantungan baju kosong di belakang pintu. Ada bekas selotip di dinding tempat poster Nindy dulu ditempel.

Dan malam ini, ketika masuk kamar mandi, aku melihat botol sampo hijau itu.

Masih di sana.

Aku berdiri cukup lama di depannya. Entah kenapa aku tidak membuangnya. Mungkin karena Nindy lupa membawanya. Atau, mungkin karena, seperti semua orang yang pernah tinggal terlalu lama dalam hidup kita, ada bagian dari dirinya yang belum sempat benar-benar pergi.

Aku tidak tahu kapan kami akan tinggal serumah lagi.

Mungkin tidak akan pernah.

Mungkin nanti kami akan bertemu setiap beberapa bulan, makan sebentar, bercerita tentang pekerjaan, pasangan, orang tua, harga kos, dan betapa mahalnya hidup sekarang. Mungkin suatu hari aku akan datang ke rumahnya dan anaknya akan memanggilku tante. Mungkin Nindy akan datang ke pernikahanku dan menangis lebih keras daripada aku.

Namun, untuk saat ini, ia hanya sedang pindah rumah. Dan sampo hijaunya masih ada di kamar mandi. Jadi, untuk sementara, aku membiarkannya di sana.

Siapa tahu, besok Nindy pulang dan bilang, “Eh, sampoku masih ada, ya?”

Sampo yang Belum Dibawa Pulang was originally published in Aksaranara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aku tidak tahu apa-apa tentang bola voli ketika pertama kali membaca Haikyuu!!. Bahkan, sampai sekarang pun pengetahuanku mengenai olahraga ini masih sebatas mengetahui bahwa bola tidak boleh jatuh ke tanah di sisi lapangan kita. Namun, entah bagaimana, Haruichi Furudate berhasil membuatku peduli pada pertandingan antarsekolah, skor yang selisihnya hanya satu angka, dan anak-anak SMA yang terlihat seperti akan kehilangan nyawa (genre komik ini adalah sport) hanya karena mengejar sebuah bola.

Haikyuu!! bercerita tentang Hinata Shoyo, anak SMA bertubuh pendek yang jatuh cinta pada bola voli setelah melihat pemain dengan julukan Little Giant bertanding di televisi. Tingginya tentu saja sangat tidak ideal untuk menjadi pemain voli. Namun, Hinata punya lompatan yang luar biasa, kecepatan, dan semangat yang kadang-kadang terasa kelewat batas. Ia kemudian masuk SMA Karasuno, sekolah yang dulunya dikenal sebagai salah satu tim voli terbaik di Miyagi.

Masalahnya, Karasuno sudah tidak lagi berjaya. Lebih menyebalkan lagi, Hinata harus bertemu Kageyama Tobio, pengumpan (setter) genius yang pernah mengalahkannya ketika SMP. Keduanya keras kepala dan ingin menjadi pemain terbaik, terutama kalau itu berarti bisa mengalahkan satu sama lain. Sayangnya, mereka justru masuk ke sekolah yang sama dan harus bermain dalam satu tim. Dari sinilah kekacauan sekaligus perjalanan Karasuno dimulai.

Hinata dan Kageyama perlahan menemukan cara bermain yang membuat kemampuan mereka saling melengkapi. Bersama pemain lain seperti Daichi, Sugawara, Tanaka, Nishinoya, dan Tsukishima, mereka mengikuti berbagai pertandingan untuk mengembalikan nama Karasuno. Mereka menang, kalah, kalah lagi, kalah terus, berlatih lagi, lalu bertemu lawan-lawan baru yang tidak kalah menyebalkan dari lawan sebelumnya. Begitu terus sampai pertandingan-pertandingan tersebut tidak lagi terasa seperti sekadar usaha untuk menjadi juara.

Menurutku, bagian paling menarik dari Haikyuu!! justru ada pada lawan-lawannya. Furudate tidak membuat mereka sekadar menjadi batu sandungan untuk Hinata. Setiap tim punya pemain dengan cerita, kebiasaan, kelebihan, dan alasan masing-masing untuk bermain. Ada yang ingin membuktikan kemampuannya, ada yang ingin bermain bersama teman-temannya, ada yang takut berhenti karena merasa tidak akan menemukan sesuatu yang sama menyenangkannya lagi.

Karena itu, aku sering berada dalam posisi yang cukup menyebalkan. Ingin Karasuno menang, tetapi tidak tega melihat tim lawannya kalah. Mereka juga sudah berlatih. Mereka juga punya impian. Mereka juga sudah berdarah-darah (sekali lagi, genre komik ini adalah sport) mengejar bola yang sama.

Hal itu membuat kekalahan dalam Haikyuu!! terasa berbeda. Kalah bukan berarti perjalanan seseorang selesai. Hinata kalah dan menjadi lebih kuat. Kageyama kalah dan belajar bekerja sama. Pemain lain kalah, kecewa, menangis, lalu tetap pulang membawa sesuatu dari pertandingan tersebut. Rasanya seperti Furudate ingin mengatakan bahwa tidak semua orang harus menjadi juara agar usahanya layak diceritakan.

Aku juga menyukai bagaimana perkembangan karakter dalam manga ini tidak terjadi secara ajaib. Tidak ada satu kali latihan yang membuat seseorang mendadak menjadi pemain terbaik. Mereka tumbuh karena terus bermain, bertemu orang lain, melakukan kesalahan, dan sesekali dipermalukan oleh lawan. Barangkali memang begitu cara manusia berkembang. Tidak selalu melalui kemenangan besar, tetapi melalui hal-hal kecil yang terus dilakukan meskipun kita tahu kemampuan kita masih jauh dari cukup.

Pada akhirnya, aku tetap tidak menjadi orang yang tiba-tiba paham olahraga atau bola voli setelah membaca Haikyuu!!. Namun, setidaknya sekarang aku mengerti mengapa anak-anak itu begitu mati-matian mengejar bola dan tidak mau membiarkannya jatuh.

Mungkin karena dalam hidup, kita tidak selalu mendapatkan kesempatan untuk melakukan pukulan terakhir. Kadang-kadang kita hanya bertugas menerima bola, mengoperkannya kepada orang lain, lalu berharap bola itu tidak jatuh. Dan kalau jatuh pun, ya, sudah. Ambil lagi. Main lagi.

Toh, pertandingan belum selesai.

Bola yang Tidak Pernah Jatuh was originally published in Aksaranara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.