En el último mes, esta reflexión de Anna Howard sobre establecer conexiones más fuertes con el contenido que consumimos y evitar el doomscrolling ha llegado a todos mis feeds. Multitud de creadores y usuarios de internet se han sentido identificados en esas ganas de extraer aprendizajes significativos de nuestro consumo digital, que actualmente luce como un ser desquiciado que ve TikToks durante tres horas con los ojos resecos y al día siguiente no recordará ninguno de los vídeos que vio.

La idea de “arreglar” nuestra capacidad de atención y cuestionar el efecto de la hiperconexión sobre nuestros cerebros y relaciones se ha convertido en una obsesión generacional, cubierta en artefactos culturales tan trascendentales como el famoso Cómo no hacer nada de Jenny Odell, o los ensayos de Remedios Zafra sobre la creatividad y el trabajo intelectual en la era de la sobreinformación. Incluso la última temporada de Black Mirror se explaya más en esta idea. El alcance cada vez más multitudinario de este discurso se hace especialmente evidente si echas un vistazo a YouTube, uno de sus principales bastiones por albergar formatos más largos y desarrollo de ideas más pausadas frente a los microvídeos de consumo rápido.

Allí se ha desplegado todo un abanico de recursos para paliar las consecuencias de la exposición constante a canales sociales. El vlog de Anna Howard fue el disparador para hablar de jardines digitales, un espacio que funciona como un cuaderno digital que conecta nuestros distintos intereses y reflexiones como si saltáramos de un link a otro en una Wikipedia personal. Es decir, una especie de segundo cerebro.

La diferencia entre este formato y el blogging, por ejemplo, es que no presenta las notas de forma cronológica, como tampoco lo hacen nuestras conexiones cerebrales cuando consumimos cultura. Es una forma de mostrar todos esos intereses con una visión más global. Ejemplo práctico: puedes escribir un texto en un doc sobre la última película que has visto y desarrollar allí una serie de pensamientos, pero en un jardín digital podrás categorizar las temáticas de cada nota, conectarlas con otras a través de un índice y visualizar las conexiones entre ellas con gráficos. De esta forma se pueden identificar temas recurrentes y desplegar ideas que podrían despertar a su vez otras ideas.

En el vídeo de Anna, ella mencionaba este tutorial del youtuber Odysseas sobre Obsidian, una app de aprendizaje para escribir notas y organizar pensamientos. El setup inicial requiere tiempo, y esa barrera de complejidad puede expulsar a usuarios interesados en el concepto de jardín digital -como lo ha hecho conmigo, que pasé toda una tarde de mi Semana Santa creando carpetas-.

Otra opción más accesible es utilizar una plantilla de Notion, una aplicación más amigable de gestión de proyectos más incrustrada en nuestra vida digital, como esta diseñada por Alice Bow. Aquí podemos marcar la evolución de nuestras ideas y usar checklists y, sobre todo, es un entorno bastante más bonito (una solo es una chica).

Aún no he probado Capacities ni are.na, pero creo que he trasteado suficientes softwares como para formarme una opinión. Lo que inicialmente me atrajo de esta filosofía fue la posibilidad de marcar un propósito digital más claro y fomentar un pensamiento crítico enriquecedor, pero para mí, este formato se aleja de uno de los objetivos clave para hacer eso: reducir el tiempo de uso de pantallas.

Y este formato tiene otro hándicap que me ha sido imposible de sortear: está asociado a la productividad, y yo no tengo interés en ser más productiva sino en evitar que se me pudra el cerebro. No es la primera vez que este tipo de herramientas, con un fondo muy esperanzador y un propósito loable, caen en ese alegato capitalista.

Si alguien más está inmerso en este drama existencial, los llamados commonplace books funcionan de una forma similar en papel. Utilizan un sistema de referencias en el que, tras tomar notas, puedes añadir indicaciones que interconecten los temas dentro del propio cuaderno. Es más un bullet journal que un jardín digital, pero creo que es una herramienta que podría ir más con mi yo actual.

Me quedo con esa chispa, esa idea estimulante que nos hace movernos e investigar otras formas de vivir, aunque en mi caso todo haya acabado con el nada innovador gesto de una libreta en blanco. Al final solo necesitaba a alguien que me dijera: mi niña, hazlo de la forma que quieras, pero toma notas del mundo que te rodea y te interesa, porque hay vida mucho más allá que pasar compulsivamente de una app a otra.

De cuando duré tres horas y media cultivando un jardín digital was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

El periodista cultural y escritor Evan Ross Katz publicaba hace unos meses un texto llamado “El club de los padres muertos”, donde compartía su experiencia con el duelo tras perder a su padre y recordaba ese término, inicialmente acuñado en Anatomía de Grey, que describía cómo las personas que pierden a un progenitor se convierten irremediablemente en parte de una comunidad a la que nadie quiere pertenecer y de la que nunca podrán darse de baja.

Evan hablaba brevemente de cómo afectaban de una forma radicalmente distinta y absolutamente poderosa los artefactos culturales tras una tragedia. Desde que mi madre murió, siento que todo lo que leo y veo tiene que ver con la muerte de una madre. Algunas de esas decisiones han sido conscientes, con la intención de enfrentarme directamente a la catarsis y abrazar la descarga de tristeza. Pero otras me han impactado desde lo inesperado: películas de terror o ciencia ficción en las que el viaje de la protagonista emerge del trauma, novelas en las que la pérdida de un familiar aparece en la historia como un rinoceronte, canciones sobre el desconsuelo…

Me he encontrado preguntándome mucho si estoy completamente obsesionada (lo estoy) o si son los creadores los que están obsesionados con hacer morir a los padres en las historias (creo que también lo están), como si de alguna forma esa experiencia fuera uno de los final bosses de la vida (lo es) y exponer sus distintas formas y posibilidades pudiera acompañarles, a ellos y a los espectadores, en lo inevitable (lo hace).

Este tipo de historias han venido a mí con frecuencia en las últimas semanas. Con Háblame, la película de terror de los Philippou; con la última temporada de Sex Education, en la que Maeve tiene que despedir a su madre; y, lo más reciente, con No One Will Save You, la película de extraterrestres y sin diálogos de Disney+. Con esta última, cuando se desveló esa parte de la trama, solté un bufido. También he sido advertida de que Las chicas están bien, de Itsaso Arana, puede tener “momentos duros para mí”, así que le hago el check de la madre muerta incluso antes de verla.

Ya no soy yo eligiendo leer El año del pensamiento mágico o ver Aftersun con la esperanza de echar una lloradita regeneradora y a seguir funcionando. Han pasado unos meses y ahora me voy tropezando involuntariamente, se me lanzan a la cara y me pillan desprevenida, me recuerdan sin ningún tacto que mi madre ya no puede acariciarme el pelo. Y hay muchas posibilidades de que, si voy a sentarme al cine, me vaya a escupir cualquier cosa que me haga pensarla.

No es un delirio, sé que son coincidencias que inciden especialmente en mí como consecuencia de una vivencia personal, porque eso es básicamente lo que hace la cultura. Te habla directamente y crees que lo hace solo para ti. Pero ya lo habíamos dicho: somos un club. Uno un poco triste, como una discoteca en la que solo suena música para llorar, pero desde luego no estamos solos.

El club de las madres muertas was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Acababa ayer de ver Succession, la serie con la que más he disfrutado en los últimos años, con una sensación agridulce. La dulce: ver a Roman con esa sonrisa de lado y su Martini, la bebida predilecta de Gerri, en un lugar mejor sin la presión insoportable de ser CEO, con espacio para sanar (o no) alejado del ciclo de abusos de la familia. La agria: ver a Kendall destruido porque toda su vida ha sido una carrera de fondo para ese momento que nunca acabó de llegar, habiendo hecho de su posible estatus toda su personalidad. Y eso que lo rozó con los dedos. I’m the eldest son!

Pero Siobhan.

Lo de Siobhan Roy y su arco de personaje es puro amargor. No es que Shiv haya sido nunca una lumbreras empresarial, una girl boss -como dicen algunos-, y desde luego que nunca ha sido “una gladiadora”. Se ha pasado 39 episodios autoboicoteándose, no ha tomado una sola buena decisión, y cuando parecía que le llegaba su momento de conseguir algo, ahí estaban los hombres de su entorno para dejarla vendida. Pero ella también jugaba sus cartas.

Los últimos minutos de la finale la muestran llevando a cabo el enésimo revulsivo: cansada de las últimas puñaladas, revolviéndose ante la coronación de su ególatra hermano mayor, con su bebé y ella quedándose atrás en la reconstrucción del imperio del que siempre quiso su porción. Pero no a cualquier precio.

Cuando da el golpe de efecto y acepta a Tom como CEO, su reacción parece motivada por el hartazgo y sus ansias de poder: está en el peor momento posible con su marido, que ha vuelto a traicionarla, pero hará lo que sea para que Kendall no sea el jefe. Aunque suponga morir matando.

En el último plano de su trama, un Tom altivo y reconvertido en el nuevo Logan Roy le tiende su mano sin mirarla. Siobhan pone la suya encima sin apenas rozarla, resignada y un poco aterrada por la vida que ha elegido. Manipulada por su marido, con el que ha tenido tres episodios de forcejeos emocionales que él tenía bien estudiados, y recibiendo su rechazo hasta poco antes de cambiar su voto. Cuanto más distante y firme se mostraba Tom, más enganchada se encontraba ella a una espiral de violencia que recuerda a la que vivió con su padre, que es a quien finalmente ha elegido.

logan 🐝(alice's version)|shauna stay w me on Twitter: "girls when shiv is the one who will continue the cycle of abuse pic.twitter.com/1QWB4nHarx / Twitter"

girls when shiv is the one who will continue the cycle of abuse pic.twitter.com/1QWB4nHarx

Pero no puedo evitar pensar que la única hermana Roy merecía un final mejor. Es cierto que toda la decisión final depende de ella y su personaje marca el destino del resto de cartas de la baraja, pero relegarla a ser una sombra no era el desenlace que queríamos para la única mujer de la serie que podía ofrecernos una suerte de calmante ante un sistema tan lacerantemente desigual.

Me cuesta pensar que la Shiv que hemos conocido y amado-odiado cuatro temporadas pudiera ser capaz de aceptar ese destino. Ella habría forzado otro giro de guion, uno en el que ella tomara el control y destruyera a sus hermanos para agarrar el cetro. Pero supongo que esa fantasía de poder era más una proyección de lo que queríamos ver representado. Queríamos verla ganar, pero el show se ha esforzado en recordarnos que Shiv no era el espejo que queríamos que fuera.

Aunque el mayor logro de este show es habernos generado una extraña empatía por una familia de multimillonarios sin escrúpulos que en la vida real nos querríamos comer, muy cerca podría estar que en el fondo todas deseáramos que Shiv le prendiera fuego a todo y acabara ostentando el poder mientras aterrorizaba a todo su equipo volviendo a trabajar 36 horas después de dar a luz. Pero resulta que se es rica antes que mujer en la escala de las cosas, y eso es algo que ninguna vamos a entender del todo.

DEP Siobhan Roy.

Shiv Roy o la tragedia griega a la que quisimos ver en el poder was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Paula Vázquez escribía en Las estrellas: “En la muerte hay un tiempo que cesa: el tiempo del contacto físico, el de una voz que responde en el teléfono, el de la presencia que te recibe al llegar o que te cocina y sirve la comida con la que creciste. La muerte deja atrás esos modos inmediatos de acceder al otro. Lo que se abre es la profundidad”.

Mi madre murió hace 18 días y aún no había podido escribir esas palabras. Estoy transitando el dolor, la ausencia y la profundidad de la que hablaban todos los libros que he leído en los últimos años intentando prepararme para esto. Es curioso volver a ellos y releer las partes que en su momento subrayé casi teletransportándome al futuro. Ha llegado el momento temido y ya tenía este trabajo hecho, ya había leído todo lo que había podido sobre la pérdida de un ser querido.

Ahora qué.

Todas las autoras coinciden en un sentimiento aniquilador: las oleadas de tristeza. Lo desarrollaba especialmente Joan Didion en El año del pensamiento mágico: “Durante ese período indeterminado que denominamos duelo, es como si estuviéramos en un submarino, en silencio sobre el lecho oceánico, sintiendo las cargas de profundidad, a veces cercanas y a veces lejanas, que nos azotan con recuerdos. El dolor por la muerte de un ser querido es otra cosa. Carece de distancia. Viene en forma de oleadas, de paroxismos, de premoniciones repentinas que debilitan las rodillas, ciegan los ojos y cancelan la normalidad de la vida”.

Paula Vázquez lo describe como “una isla cubierta de niebla, una mente confusa y errante atada a un peso de hierro en una zona sin respuestas”. Porque mientras tu vida tal y como la conocías se desmorona, hay que seguir poniendo lavadoras. Mientras el cerebro vive en un estado de regresión narcótica, con esas oleadas implacables de tristeza profunda que atacan en cualquier momento del día, hay que seguir fichando en el trabajo. Lo verdaderamente aterrador es la certeza de que la vida sigue aunque todo esté patas arriba.

La trascendencia de una muerte que toca el alma es un pulpo de ocho patas que lo abarca todo: no puedes hacerte la cena, entrar en una reunión o tomarte un café con alguien sin experimentar las consecuencias de la alteración. Te reconoces en algunos destellos, pero a la vez ya no eres tú ni sabes si alguna vez lo volverás a ser. Esta nueva etapa es como volver a aprender a andar.

De ese repentino y primario sinsentido que lo inunda todo escribía también Delphine Horvilleur en Vivir con nuestros muertos: “Nadie sabe hablar de la muerte, y puede que esta sea la definición más precisa que se pueda dar de ella. Escapa a las palabras porque rubrica precisamente el fin de la palabra. La del que se va pero también la de quienes lo sobreviven y que, en su estupefacción, siempre harán un mal uso de la lengua. Pues las palabras, en el duelo, han dejado de comunicar. A menudo solo sirven para expresar hasta qué punto nada tiene ya sentido”.

A mi madre le encantaban las plantas y las flores, pedir siempre lo mismo en el único restaurante al que nos dejaba llevarla, el punto fino y la viscosa, los tacones incluso en las zapatillas de estar por casa, el eyeliner azul (solo en la línea de agua, nunca en el párpado) y los gestos de amor fugaces e improvisados que evitaban lo cursi. Era muchísimas cosas además de mi madre, y desde luego era mucho más que su enfermedad y ahora es mucho más que su muerte.

Cuando el corazón se recomponga lo suficiente como para no llorar pensándola, intentaré honrar todo lo que fuimos y los 32 años que nos conocimos. Echo de menos escribirle cómo me ha ido el día, mandarle vídeos de Galleta comiendo fruta y agarrarnos del brazo andando por la calle. Espero que sepa que nunca voy a olvidar nada de lo que me ha enseñado ni de lo que hemos vivido juntas. Aunque quisiera mantenerla con vida y siempre conmigo, sé que tenía que parar el dolor y dejarla ir.

Dejar que se convierta en la fotografía en la mesa y en el recuerdo cálido.

A los que nos quedamos aquí nos queda un proceso largo y doloroso, pero los tímidos momentos de lucidez que aparecen intermitentemente cuando abro un armario y veo la falda que tanto se ponía y que he atesorado o miro el jarrón que elegimos juntas, traen algo de esperanza.

“Descubrí que en el mundo hay esperanza, que en el mundo puede haber esperanza, no para mí, o no para mí la esperanza de poder seguir abrazando a mi mamá, tenerla en mis cumpleaños los años por venir, pero puede haber esperanza y eso es algo que se opone a la muerte”.

Apuntes sobre el duelo was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Hay montones de productos audiovisuales en los que las mujeres sufren diversos vapuleos y traumas. Son encerradas en sótanos, presencian asesinatos, cuidan a parientes terminales, atraviesan temporales y escapan de hombres que quieren matarlas, pero es bastante más complicado verlas con el pelo sucio recogido en un moño y llevando una sudadera porque no sacan energía para otra cosa.

En Vigilante, la nueva serie de Ryan Murphy, Naomi Watts es una artista adinerada que consigue la casa de sus sueños a las afueras, pero ve su vida en peligro cuando ella y su familia empiezan a recibir cartas amenazantes. Hay supuestas infidelidades, desconocidos que se cuelan en su casa y una conspiración que pretende inculpar a su marido. Suena bastante estresante, pero el abrigo ligeramente oversize sobre jersey blanco perlado de cachemir y los mocasines Gucci son más importantes.

El armario de tonos blancos, crema y camel de Nora Brannock está tan presente de principio a fin que parece un personaje más en la historia. Lleva capas de lana, bufandas, fedoras, trench coats… todo en la misma gama de colores. No la pillas con un accesorio de menos ni cuando está al borde de un ataque de pánico. Su pelo está perfectamente peinado en un estiloso bob con ondas. Y en algún punto de la miniserie simplemente quieres zarandearla porque pasan meses sin que se ponga un vaquero.

Ya sabemos que el estilo es puro privilegio y estatus. En Big Little Lies solo vemos a Jane Chapman (Shaileene Woodley), el único personaje con problemas económicos, vestir con piezas que no parecen sacadas del Prada de la calle más rica de tu ciudad. En The Undoing, Nicole Kidman se enfrenta a la desaparición de su marido ataviada con vestidos metálicos de Givenchy. El vestuario de la asesina Villanelle (Jodie Comer) en Killing Eve tiene entre sus prendas un vestido rosa chicle de tul de Molly Goddard. En The Bold Type se cuentan con los dedos los looks “descuidados” de las protagonistas. En el remake de Irma Vep de HBO, Alicia Vikander aparece perfectamente vestida por Nicholas Ghesquière en su descenso a la locura… Y así.

De alguna forma, la mayoría de series protagonizadas por mujeres o destinadas a mujeres intentan que se hable de cómo se visten. El peso que ha ganado este apartado en lo que consumimos es inmenso y celebrable, hasta el punto de que prácticamente todos los nuevos shows tienen sus respectivos textos analíticos en las webs de moda, pero no estoy segura de que todos los personajes femeninos necesiten ser iconos de estilo.

Me encanta ver un vestidor gigante, una colección obscena de tacones que nunca sabría llevar y fantasear con salir a la calle ofreciendo inspiración estética aunque esté deprimida. Pienso seguir viendo todas y cada una de esas series, devorando TikToks sobre cómo crear tu propio armario cápsula y disfrutando de que las mujeres de la ficción se arreglen todas las noches para salir aunque tengan una vida ocupadísima -como en The Split-.

Es solo que hoy, aquí sentadita con mi sudadera de una tienda aleatoria de Inditex y un pantalón de pijama de calidad cuestionable, me apetecía pensar que mostrarnos casi siempre canónicamente atractivas, siempre preparadas para pasarlo bien -como cantaban en Canguros-, podría no ser nuestra única razón de ser. Sí un complemento, sí una forma de expresarnos, sí un disfraz; pero tampoco una obligatoriedad.

Que a lo mejor también está bien ponerte lo que puedes y andar por ahí con el rímel corrido como en Fleabag. Quizá algunas mujeres de la ficción también tienen que servir de inspiración para la mediocridad, entendida ésta como la ausencia de lo extraordinario, lo no destacable; porque nuestras vidas suelen ser más de salpicarse la camisa con el tomate de los macarrones que de salir improvisadamente a una fiesta privada un martes. Y no pasa nada.

El armario de Naomi Watts en ‘Vigilante’ o por qué no todas las mujeres de la ficción deberían ser… was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

El verano es una cosa muy rara. Se bajan las revoluciones y se recargan las pilas que descargó el capitalismo los diez meses anteriores. Es una especie de oasis irreal en medio de la rutina, pero es un espejismo al que nos aferramos con uñas y dientes, porque si no tenemos eso no nos queda nada más.

Hace poco volví a leer aquella reflexión en Twitter -nuestro Google y nuestro filósofo de confianza-, que hablaba de cómo el trabajo nos ha relegado a existir con plenitud únicamente un día a la semana (los viernes solo cuentan a medias y los domingos son el día oficial de la ansiedad anticipatoria) y a vivir fantaseando con las tres semanas de vacaciones anuales que se nos conceden por producir. Están siempre ahí, como si fuéramos hámsters corriendo en la rueda con los ojos fijos en un pedazo de pastel.

Trabajamos 273 días y descansamos 92. Pero el marco opresivo no acaba ahí, porque en esos 92 días también hay una lista de cosas que debemos cumplir si queremos encajar en la normatividad del descanso. Esto es: si tienes tiempo libre, necesitas moverte, ejecutar, absorber cultura. Y cuando digo “necesitas” me refiero a que es prácticamente imposible evitar los estímulos que nos hacen sentir culpables por no pasar ese tiempo de descanso en un sitio carísimo, con un grupo de amigos de veinte personas (generalmente guapísimas y con un único tipo de cuerpo) y leyendo un libro cada cuatro días. El componente de clase está claro aquí: ¿tenéis todas barco?

Lo de que cada uno debería poder descansar como le diera la gana está muy manido, pero quiero añadir al debate el elemento que más me desestabiliza en estos meses intermitentemente desde 2012: Instagram. La obligatoriedad de estar permanentemente conectada, de enterarme de lo que hacen todos mis allegados, me ha absorbido. Y el gesto de entrar automáticamente en stories cuando llevo media hora despegada del teléfono ya es un acto reflejo un poco sombrío.

En invierno abrazamos más la vida interior y el runrún quema menos, pero en verano tengo la sensación casi permanente de que los planes de cualquiera son mejores que los míos, de que debería estar recorriendo ciudades y cerrando festivales, de que debería estar siempre metida en una piscina escribiendo captions como “aquí, sufriendo”. Entrar en Instagram estos meses refuerza cómo solo unas determinadas vivencias están aceptadas, y cómo aquellas que se alejan de lo decorativo y del elemento exterior y social quedan enterradas. Porque no poder levantarse de la cama por un episodio depresivo no es muy de un Hot Girl Summer.

Y la que escribe es la primera rueda del engranaje. No paro de pensar en desinstalar Instagram hasta que volvamos a darle play al folklore de Taylor Swift (00:00h del 1 de septiembre), pero mañana podrás encontrarme compartiendo vídeos de mi gato comiendo sandía, porque el refuerzo positivo y el sistema de recompensas es más poderoso que cualquiera de estos párrafos. Pues eso, un espejismo 🏖

Las vacaciones utópicas o por qué desinstalar Instagram en verano was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Llevo todo el año leyendo ensayos y distintos escritos sobre la llamada economía de la atención, el trabajo y la desconexión digital. ‘Cómo no hacer nada’ de Jenny Odell o ‘Frágiles’ de Remedios Zafra han hecho florecer en mi cabecita todas las semillas que ya habían plantado otras autoras y, sin hablar necesariamente de artefactos culturales, todas mis amigas. Están agotadas, se pasan el 70% de su tiempo despiertas trabajando y, cuando empieza el tercer acto del descanso, no lo disfrutan porque el trabajo ha absorbido toda su energía. Lo cuenta mucho mejor que yo Bea Serrano, una de esas amigas con las que me comunico casi exclusivamente en forma de audios larguísimos de desahogo y memes sobre sacar el capitalismo en cualquier conversación.

Tiene que haber otra vida, ¿no? Una vida donde los martes no sean una cosa que quitarse de encima cuanto antes. No dejo de pensarlo. Estoy obsesionada con ese pensamiento. Tiene que haber algo más porque esto no puede ser así siempre. Algo mejor. Algo distinto. “La vida no puede ser trabajar toda la semana e ir el sábado al supermercado”.

Llevo todo el año afianzando lo que ya sabía, leyendo textos más o menos académicos que respaldaran todo esto que no podemos creernos con palabrería sofisticada. Pero la realidad es que el mayor desencadenante del pensamiento marxista es escuchar a otras compañeras obreras. A nuestras abuelas y madres y a nuestras amigas agotadas, pero también a las vecinas que te cruzas en la calle solo a partir de las 19h, cuando el comercio y la vida exterior está a punto de cerrar con llave pero las esclavas de las 40 horas semanales salimos del sarcófago para comprar ese capricho minúsculo que nos haga sobrevivir hasta la siguiente jornada.

Últimamente pienso mucho en cómo habito el mundo: cuándo salgo a la calle y por qué, cómo organizo mi tiempo y en función a qué, cuánto espacio ocupo en el teatrillo de la vida. Si cierro a mi hora o hago horas extra, si bajo a la frutería o me espero a mañana por si estoy menos cansada, si hago planes para el domingo o me lo paso aislada recargándome. En esta obsesión por La Naturaleza de Todo, todas las decisiones me parecen determinantes, todas son sobreanalizadas y afectan a mi siguiente movimiento: “No he sido capaz de bajar al gym, pero escucha, el sábado cojo la bici”. Chúpate esa, capitalismo, volvemos al equilibrio. Pienso en nuestra lucha constante por subsistir dentro del sistema pero queriendo explorar sus márgenes como un castillo de naipes, frágil pero con la fortaleza añadida de las demás cartas que nos sostienen.

A todas esas cosas que he abandonado paulatinamente y sin mucha reflexión (los debates cíclicos de Twitter, escribir, la repostería) le han seguido y seguirán otras. Cuando el sistema me deje seca y me arruine cualquiera de las cosas que me gustaba hacer, encontraré otras casi sin proponérmelo. Haré punto, me dejaré largas las uñas, me leeré la última novela de Sally Rooney. Porque eso es lo mejor que tenemos las marionetas de esta era: el brillito permanente en los ojos.

Estamos agotadas de existir pero nos queda fuerza para ocupar y exprimir cada minuto del fin de semana, para dedicar tiempo de descanso a aconsejar o calmar a nuestras amigas, para fascinarnos con el perrito con manchas blancas en las patas que parecen calcetines. Y mira, mientras encontremos destellos de felicidad, sean los que sean y aunque cambien con el tiempo, voy a dormir tranquila otro día. Por mí y por todas mis compañeras.

Ojalá no hayas llegado a leer hasta aquí porque estás disfrutando de tu tercer acto de descanso, pero si estás aquí porque has puesto el automático después de cenar y te has embobado hora y media haciendo scroll sin enterarte de nada de lo que lees: da igual, mañana lo subviertes y vuelta al equilibrio. Chúpate esa, capitalismo.

Acto III. El descanso was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Me veo mejor en todas las fotos antiguas. Me gusta más el corte de pelo que llevaba y cómo me vestía, tenía la piel menos apagada y me hacía mejor el eyeliner, se me veía más contenta y menos amargada. O eso creo. La realidad es que cuando me hice todas esas fotos no me gustaban, y mi opinión sobre ellas solo evolucionó pasado un tiempo prudencial -e irracional-.

En un año de pandemia he vivido en chándal, prácticamente he dejado de cuidarme la piel y he visto caer en picado mi autopercepción. No me he pintado los labios en meses y bajo a comprar con leggins y sudadera. Pienso en arreglarme para llevar a cabo una de esas acciones cotidianas y limitadas que podemos hacer ahora y algo me paraliza. La idea de cuidarme, de dedicarme unos minutos sin mayor ambición que volver a pensar en mí misma como un ente más allá del pijama me resulta ajena, como si ese acceso a lo estético fuera un ritual inmerecido.

Lo que antes me proporcionaba cierto control frente al caos, ese rato de elegir qué ponerme o la sensación de estrenar labial, se ha convertido en un flashback. Y resulta que suprimir esa parte de mí (que siempre me pareció frívola por el machaque misógino) me ha afectado casi como cualquier otro sentimiento de ausencia.

A lo mejor no es que estuviera más guapa antes sino que una vida más libre y menos precaria favorecía las ganas de desarrollar todos esos pequeños gestos de bienestar. A lo mejor es que nunca vamos a estar conformes con nuestro aspecto por una presión social desmedida a la que ahora se suman un montón de consejos para “sentirte guapa también en casa”.

A lo mejor el chándal y la cara lavada son simplemente un descanso estético y tenemos que empezar a reconstruir nuestra autoestima desde ahí, desde la certeza de que la búsqueda de bienestar también depende de momentos vitales tan fluctuantes como el sistema en el malvivimos. De que este año de mierda nos ha afectado a tantos niveles que quizá tardemos otro año en recobrar esos hábitos o construir otros que nos funcionen en esta “nueva normalidad”, entendida no como una fase sino como un cambio de paradigma que ha trastocado incluso los aspectos más sutiles de nuestra vida.

Somos personas distintas un año después, pero algunos destellos me recuerdan que mi antiguo “yo” sigue bajo los escombros. Por eso no he dejado de guardar vestidos de flores en mi wishlist, aunque la primavera en Madrid dure un total de tres días al año y vayamos a vivirla con una mascarilla que nos cubre la cara, porque la esperanza de volver a experimentar hasta las liturgias menos solemnes, como la raya del ojo que te salva la vida, es más potente que todo este trauma colectivo. Y estoy convencida de que dentro de dos años también me veré más guapa en las fotos de 2021, peronopasanada.mp3

Estaba más guapa antes was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La frontwoman de Paramore tenía 17 años cuando la banda lanzó su primer disco, All We Know Is Falling. Poco más tarde iniciaba una relación de diez años con Chad Gilbert, guitarrista de New Found Glory. Tras su divorcio en 2017, Williams habló sin tapujos sobre lo que habían supuesto esos años para su salud mental, admitiendo que llegó a pesar 41 kilos y que se refugió en el alcohol. Todo ese viaje se ha plasmado en cinco trabajos con Paramore y un nuevo álbum en solitario que funciona a la vez como un cierre y un inicio de etapa con el que todas podemos identificarnos en este año convulso.

Las chicas que crecimos y moldeamos nuestra forma de enfrentarnos al mundo con su música en los 2000 tenemos una deuda impagable con ella. Su fiereza en el escenario y su estilo único -que tantas melenas pelirrojas generó en esa década- eran la confirmación de que las mujeres jóvenes no solo existían en sus propios términos, sino que además tenían éxito. Su influencia invitó, en esos años críticos para las adolescentes, a explorar inquietudes y confrontar lo establecido desde una óptica que entonces nos era ajena: ocupando espacio, siendo ruidosas y jugando con nuestra expresión estética. Frente a las invitaciones históricas de la sociedad a mantenernos pequeñas, calladas y obedientes, su forma de existir nos inspiró a exigir cambios.

One of the guys

De toda esa ferocidad inicial ha hablado Williams en la promo de su reciente disco Petals For Armor: “Toda la misoginia que encontraba la gestionaba con ‘Bueno, soy uno de los chicos, que te jodan’, escupiendo de vuelta como podía y siendo ingeniosa. Y tocando más fuerte y mejor que cualquiera de los tíos en los conciertos, pero eso no hizo mi vida mejor”. Y para canalizar toda esa rabia se sumergió en un largo proceso de terapia y curación donde descubrió, como muchas de nosotras hemos hecho en la veintena, que la vulnerabilidad y la compasión son armas más potentes.

De la rabia aplastante, la frustración y la ansiedad incapacitante de los primeros años de juventud a la conexión propia, la importancia de la salud mental y la libertad de construir un yo consciente en constante evolución mientras nos acercamos a la treintena. La carta abierta de Hayley Williams sobre su proceso depresivo se hizo viral en 2018, ofreciendo claridad y aceptación a toda una generación de mujeres que sufrían sus propios infiernos.

Ensayo y error

Williams también ha sido una figura clave para el feminismo en la industria de la música. Ha sido vocal contra las desigualdades de poder y los abusos en el sector, y su crecimiento personal ha pasado, irremediablemente, por abrazar sus propias incongruencias. En 2018, Paramore decidió dejar de tocar ‘Misery Business’ (once a whore you’re nothing more) en sus conciertos por conciencia feminista: “Parte de la razón por la que la retiramos fue porque no podía hacer las paces con ella y ya no me sentía identificada. Ese fue el principio de reconocer lo que estaba mal, para después buscar lo correcto e implementarlo en mi vida”.

Examinar y reconocer nuestra misoginia interiorizada sigue siendo una de nuestras asignaturas pendientes. Hace unas semanas salían a la luz algunos monólogos de 2012 de la cómica Elsa Ruiz en los que aparecían bromas machistas. Aunque ese proceso de búsqueda de material antiguo nació de un ataque tránsfobo, el incidente nos sirvió para recordar que la evolución es necesaria y motivo de orgullo. Si se nos remueve el estómago al leer algo nuestro de hace una década, algo estamos haciendo bien. No reconocernos en opiniones pasadas es síntoma de transformación, casi siempre para bien (salvo que seas Feminista Ilustrada).

Lo personal es político

Decía que le debemos mucho a Hayley Williams, y yo la he elegido a ella para ponerme delante del espejo a tres meses de cumplir treinta años y descubrir a una persona completamente diferente, pero hay infinidad de altares y referentes. Si he sido capaz de reestructurar mis prioridades, de aprender a tratarme con ternura y de encontrar fortaleza en mis errores y debilidades, ha sido gracias a que otras mujeres han dado el paso de contar sus experiencias para darnos el relevo.

En un mundo en el que la vulnerabilidad está penalizada y la conversación sobre salud mental sigue cargada de prejuicios, que artistas con un altavoz gigantesco abracen su proceso vital con honestidad y calidez es alentador. Cada historia es gasolina, hogar y comunidad.

Hayley Williams o cómo ayudar a una generación a sobrevivir a la veintena was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Llevamos dos meses transitando una anormalidad agotadora. Hemos adaptado todos nuestros hábitos y costumbres a este momento inaudito en nuestra historia, desde modificar nuestra forma de relacionarnos y comunicarnos hasta explorar otros hobbies en forma de distracciones.

Sobre la evolución del término rutina escribía Marta Trivi en AnaitGames: “Desde hace unos años y coincidiendo, no por casualidad, con un mayor interés por la vida saludable y el aumento de las conversaciones alrededor de los trastornos mentales, establecer una rutina es presentado como algo necesario, un esfuerzo beneficioso que, a la larga, nos ayudará a estar más sanos y a sentirnos mejor con nosotros mismos”.

Para mí, las rutinas siempre han sido un refugio. Las personas ansiosas solemos atarnos a la consecución de pequeños objetivos diarios, a los rituales cotidianos, para seguir acariciando la realidad y así evitar que se disparen nuestros miedos, mucho más a flor de piel en periodos de inestabilidad y… pandemias mundiales.

En estas semanas he buscado inconscientemente dinámicas que me hicieran sentir mejor e incluso he pospuesto videollamadas para cocinar o hacer ejercicio porque necesitaba priorizar esas costumbres. La idea de estar permanentemente disponibles nos ha redescubierto la importancia de nuestros hogares cuando son espacios seguros, y bajo ese paraguas han cobrado un peso especial los artefactos culturales, acompañándonos y ofreciéndonos consuelo o catarsis.

Además de la retahíla de películas, conciertos online o libros recomendados, una de mis evasiones favoritas ha sido YouTube. Decenas de canales de mujeres chinas y coreanas cocinando postres, ahuecando cojines o recogiendo tomates me han ofrecido un calor especial estos días, donde hemos sentido más que nunca la necesidad de buscar bienestar en las pequeñas cosas.

Las rutinas de la esfera privada, tradicionalmente habitada por las mujeres, han pasado a la primera línea en la búsqueda de confort durante el confinamiento. Todo lo que históricamente ha sido sinónimo de aburrimiento, un espacio a evitar, es lo que nos está salvando la vida una vez más.

La certeza de lo cotidiano como centro de la supervivencia was originally published in Azul Corrosivo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.