Saya tidak akan membahas politik yang sedang memanas di negeri ini dalam tulisan kali ini. Saya hanya ingin mengeluarkan uneg-uneg sebagai warga biasa di Yogyakarta, seorang perantau dan pendatang yang pernah bersekolah di salah satu PTN ternama di Yogyakarta.

Tulisan ini tidak mewakili kelompok maupun organisasi manapun. Murni untuk menyuarakan keresahan saya mengenai kondisi kota Yogyakarta hari ini.

Situasi kota Yogyakarta saat ini terasa mencekam. Mobil polisi, rantis, dan ambulans terlihat melintasi pusat kota secara bergantian. Kebetulan rumah saya terletak di pinggir jalan raya yang menghubungkan antara pusat perbelanjaan, rumah sakit pemerintah, dan beberapa kampus swasta di pusat kota Yogyakarta.

Saya sudah terbiasa mendengar sirine ambulans melewati depan rumah selama hampir 24 jam sehari, 7 hari seminggu. Namun suasana kali ini terasa sedikit berbeda. Beberapa kali saya melihat mobil bertameng baja melintas di jalan raya di ujung lampu merah yang sejalan dengan rumah kami. Saya bahkan terpaksa harus membatalkan beberapa rencana perjalanan melintasi wilayah Malioboro, Alun-Alun dan kampus UGM demi alasan keselamatan.

Mengikuti berita di sosial media mengenai penangkapan mahasiswa dan pengepungan area kampus juga sangat miris dan menyesakkan dada. Saya bukan tipe mahasiswa maupun alumni pemberani yang dengan lantang menyuarakan aspirasi dengan turun langsung ke jalanan. Tidak seperti seorang Guru Besar Fakultas Hukum sebuah kampus negeri ternama di Yogyakarta yang beberapa waktu lalu dengan lantang menyuarakan aspirasinya. Saya mengagumi sosok-sosok sedemikian. Cerdas, lugas, luwes dan tepat sasaran dalam menyampaikan aspirasinya kepada pemerintah.

Dari Yogyakarta, muncul gaung akan wacana perbaikan tatanan pemerintahan di level pusat. Dari Yogyakarta, muncul sosok-sosok cerdas cendekia yang dengan gagah berani menyuarakan aspirasi rakyat. Para Doktor, Professor, Guru Besar bersama-sama membela mahasiswanya atas tindakan represif yang tidak sepantasnya dilakukan oleh pihak yang berwenang. Dari Yogyakarta, muncul sosok-sosok pembaharu negeri yang kita cintai ini.

Ruang-ruang publik dipenuhi diskusi dan aksi damai yang menyuarakan aspirasi rakyat akan perbaikan tatanan pemerintahan pusat. Tempat ibadah, kampus, perpustakaan dan toko buku independen menjadi tempat menggodok ide-ide brilian akan perbaikan negara. Suasana yang mungkin akan sulit ditemukan di kota-kota lain di Indonesia. Gabungan antara kecerdasan, keberanian, suasana guyub rukun dan dukungan warga bantu warga sangat terasa di setiap sudut kota. Aksi damai pun terlihat di mana-mana. Semua bermuara pada satu keinginan luhur sebagai bagian dari warga negara: perbaikan dalam segala sektor di negeri Indonesia tercinta.

Namun jujur, beberapa hari ini suasana kota terasa sedikit berbeda. Ada rasa mencekam saat melintas di pinggiran maupun pusat kota. Warga bahkan harus melipir agak jauh saat hendak menuju lokasi tujuannya. Tidak jarang yang akhirnya memilih untuk tetap tinggal di rumah dan membatalkan agenda beberapa hari ke depan. Mengingat adanya tank-tank dan rantis berkeliaran di seluruh penjuru kota. Kendaraan berat membentengi kampus, rumah sakit dan pusat kegiatan perekonomian masyarakat. Ngeri, itu kesan yang pertama terlintas di benak saya.

Namun bukan mahasiswa namanya kalau tidak dengan gagah berani tetap menyuarakan aksi damai dengan cara yang penuh martabat. Bahkan kali ini, pihak tenaga pendidik ikut turun ke lapangan dan menyuarakan aksi solidaritas bersama. Beberapa kawan saya terlihat membentangkan poster dan spanduk sebagai bentuk protes dan solidaritas di kampus-kampus.

Mereka yang selama ini diam akhirnya memilih untuk bersuara. Menjadi perpanjangan tangan dari aksi damai yang dibalas dengan tindakan represif oleh pihak tertentu.

Beberapa hari belakangan, masyarakat biasa dari berbagai golongan dan dan lapisan bersatu padu melawan ketidakadilan. Yogyakarta yang guyub, rukun, aman dan damai sudah semestinya tetap berada dalam suasana yang damai. Begitu pula dengan daerah-daerah lain yang melakukan aksi serupa di seluruh Indonesia. Semua ini dilakukan untuk satu tujuan yang mulia: menuju Indonesia yang lebih baik dan kesejahteraan yang adil dan makmur bagi seluruh warga masyarakatnya.

Sekian.

Mencekamnya Suasana di Yogyakarta Saat Ini was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Dari Secangkir Kopi Menuju Ekonomi Nasional

Beberapa pekan yang lalu, saya diberi sebuah kenikmatan bersyukur dengan menyesap kopi di pagi hari. Pagi itu bukan akhir pekan, justru awal pekan. Saya menyempatkan diri karena tentu ada waktu luang dan ada seorang kawan yang mengajak.

Di daerah saya, Starling aka Starbucks Keliling semakin hari kian masif. Tidak hanya di wilayah pusat kota saja, melainkan juga masuk ke wilayah perbatasan dengan kecamatan-kecamatan di sebelah. Modelnya juga bermacan-macam, mulai dari yang biasa saja hanya menjual kopi sachet, sampai ada yang elit seperti barista profesional. Semua memiliki pangsa pasarnya sendiri.

Kemarin, saya mencoba salah satu starling dengan perlengkapan yang cukup lengkap dan beans kopi dari berbagai daerah di Indonesia. Beberapa alat yang terlihat dari mata saya mencakup grinder, timbangan digital, ketel leher angsa, alat Vietnam Drip, dan beberapa lagi yang saya sendiri tidak tahu nama alatnya.

Uniknya lagi, tidak ada menu tertulis pada starling tersebut. Saya hanya menyebut apa saja, maka sang barista niscaya akan membuatkan. Dari seluruh nama keren yang sering disebut orang lain, saya memesan salah satu menu kopi paling kece yang pernah ada alias kopi tubruk.

Entah mengapa di pikiran saya, kopi-kopi seperti Vietnam Drip, kopi filter, kopi susu, dan segala macam menu kopi yang lainnya, hanya cocok di konsumsi di siang hingga malam hari. Dan pagi hari cocoknya hanya kopi tubruk saja.

Di situ, saya merasa bahwa ngopi di pagi hari dan bincang-bincang santai seperti sebuah kemenangan. Senang rasanya melihat orang-orang bersosialisasi satu sama lain. Orang yang datang juga bermacam-macam, ada yang mau berangkat kerja, ada yang baru selesai olahraga, ada yang beres mengatar anaknya sekolah, ada yang nganggur, nah yang terakhir itu saya.

Ditambah lagi, kopi yang disajikan cukup melampaui ekspektasi saya. Dan yang paling bikin saya kaget harganya yang hanya lima ribu rupiah. Entah dari mana untungnya, tapi memang harganya relatif tergolong murah. Bahkan, kawan saya yang memesan V-60 dengan beans Gayo cukup dikejutkan dengan harganya yang di bawah lima belas ribu. Di situasi ekonomi negara yang gonjang-ganjing, ini cukup di luar nalar.

Terlepas bukan dari kawasan urban kota besar, tapi di wilayah saya coffeeshop mulai menjamur. Hampir setiap sudut kota disisipi oleh coffeeshop dan harganya juga cukup mencekik. Namun dari itu semua, saya melihat sesuatu hal yang lain dari pedagang Starling di sini.

Setelah sedikit merenung perihal hal tersebut, saya mulai menyadari bahwa starling yang kita lihat adalah resistensi dari UMKM yang sebenarnya. Mungkin labanya tidak seberapa, tapi intensitas penjualannya terjaga. Hal ini berbeda dengan coffeeshop yang mengalami pasang surut akibat kompetisi yang terlalu ketat dan tentunya harga yang terus melambung.

Mungkin Satpol PP tidak senang dengan melihat pedagang kaki lima yang berseliweran di tempat umum. Namun, dengan fleksibilitas ini masyarakat kecil masih berusaha bertahan dengan sisa tenaga yang mereka punya. Bisa jadi, pada akhirnya Satpol PP mulai memaklumi, karena memang ekonomi kita lagi tidak baik-baik saja, namun entahlah.

Para pedagang kecil ini tidak perlu membayar pajak bangunan, karena mereka juga fleksibel dan bisa berjualan di mana saja. Atau dengan pembacaan yang lebih jauh, justru mereka sadar bahwa tidak membayar pajak inilah adalah upaya mereka untuk melawan. Mereka mungkin sadar bahwa pajak hanya menguntungkan segelintir orang saja, tapi mungkin tidak semuanya berpikir demikian.

Berdasarkan pandangan saya juga, para Starling ini tidak berusaha merebut pangsa pasar yang lainnya. Kebanyakan dari mereka hanya berfokus untuk menjual kopi dan minuman-minuman yang sebangsanya. Perihal makanan, kita bisa membelinya di pedagang yang lain. Kita bisa melihat ini sebagai upaya solidaritas UMKM melawan lesunya ekonomi nasional.

Sikap gotong royong inilah sikap yang paling menggambarkan masyarakat kita. Saling membantu satu sama lain, meskipun sama-sama paham bahwa mereka sama-sama tidak sedang dalam kondisi yang baik-baik saja. Kebiasaan saling menolong inilah yang seharusnya menjadi ciri khas masyarakat kita.

Pada akhirnya, begitulah perenungan saya sebagai masyarakat kabupaten. Dan teruntuk kalian yang memiliki rejeki lebih, sangat saya sarankan untuk melarisi dagangan UMKM di sekitar. Memang ekonomi sedang tidak baik-baik saja, tapi tidak ada salahnya mengulurkan tangan untuk sedikit membantu masyarakat kita yang lagi kesusahan.

Terima kasih sudah apresiasi dan membaca sampai akhir. Jika ada kritik, saran, atau ingin berdiskusi, silakan tulis di kolom komentar. Jika suka dengan tulisan saya di Medium, kalian bisa dukung saya di sini.

Sekian dan sampai jumpa!

Starling dan Upaya Resistensi UMKM was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Adakalanya cahaya tertarik ke dalam gelap, gelap yang datang lalu menghapuskan seluruh cahaya yang ada, tetapi aku yakin, gelap malam saja hanya bertahan kurang dari 12 jam.

Sementara itu banyak cara yang kulakukan untuk melihat di dalam gelap. Kadangkala cahaya lilin datang di tengah gelap, namun tak lama cahaya itu tertiup angin dan semua kembali gelap, entah apa yang harus kulakukan selain menunggu matahari datang menyinari semuanya kembali.

Pertanyaan terus mengitari kepalaku, sampai kapan rutinitas seperti ini bertahan?
Mengapa harus ada gelap?
Bisakah matahari cukup menyinariku sepanjang hari?

Sayangnya hidup tidak bekerja semudah itu, tanpa gelap, aku mungkin tidak akan menikmati indahnya cahaya di pagi hari, mungkin aku akan bosan dan mencari hal lain yang entah sampai mana aku mencarinya.

Lalu aku bertanya kembali.
Kenapa manusia tercipta seperti itu?
Kenapa kita harus merasakan bosan, rasa tidak pernah puas, dan selalu menginginkan lebih?
Jujur saja perasaan seperti itu bisa ditahan dengan batasan, tetapi tidak bisa dipungkiri, tepat di dalam diriku, perasaan itu berteriak di dalam diam.

Manusia memiliki kesadaran untuk membayangkan sesuatu yang lebih besar daripada apa yang dimilikinya.
Bayangkan ketika manusia tidak memiliki rasa bosan, mungkin kita tidak akan mencari hal baru.
Ketika manusia selalu merasa puas, mungkin tidak akan ada penemuan baru, perubahan ataupun keinginan untuk memperbaiki keadaan.

Lagi-lagi kemampuan ini menjadi sumber kegelisahan baru.
Aku tahu ada kemungkinan hidup yang lebih baik, lalu mempertanyakan kehidupanku yang sekarang.
Dahulu aku membayangkan hal yang sangat kuinginkan, setelah mendapatkannya pikiranku kembali memikirkan apa lagi yang bisa diraih.

Seakan-akan manusia diberikan kemampuan untuk membayangkan kebahagiaan, tetapi tidak diberikan kemampuan untuk tinggal selamanya.

Ironinya,
Aku begitu menghabiskan waktu untuk memikirkan kehidupan yang begitu kudambakan, padahal faktanya kehidupanku yang sekarang pernah menjadi sesuatu yang begitu kuinginkan.

Mungkin saja aku harus belajar untuk melewati malam tanpa rasa bersalah karena belum bisa menikmati pagi.

Mendambakan Cahaya di Tengah Kegelapan was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sebagai mahasiswa manajemen yang juga berkecimpung dalam usaha kuliner rumahan berskala kecil, saya paham bagaimana perjuangan mencari rezeki dari jualan makanan. Saya paham bagaimana lelahnya persiapan sebelum memulai, mengolah bahan menjadi makanan, sampai bersih-bersih ketika sudah selesai.

Pengalaman tersebut membuat saya memahami bahwa setiap orang memiliki perjuangan dalam mencari nafkah. Namun, pengalaman menjalani usaha juga membuat saya menyadari bahwa kegiatan ekonomi tidak hanya berorientasi pada keuntungan pribadi.

Ada lingkungan dan orang lain yang turut merasakan dampak dari aktivitas usaha kita.

Dilema pertama, Bertetangga dengan Warung Ayam Goreng

Salah satu pengalaman yang membuat saya berpikir adalah tinggal di wilayah padat warung makan dan usaha lainnya. Keadaan tersebut mempertemukan saya dengan dilema etika lingkungan.

Bagaimana tidak, permasalahannya datang dari warung ayam goreng tepat di depan rumah saya. Berbeda dengan warung-warung lain, warung satu ini karyawannya hobi teriak-teriak. Entah waktu pagi, sore ataupun menjelang tutup di malam hari.

Dilema ini sudah berlangsung cukup lama, hampir tiga tahun semenjak warung ayam goreng itu berdiri pada tahun 2023. Kejadian pegawai berteriak-teriak dan bercanda berlebihan bukan hal baru.

Pernah pada suatu malam menjelang Isya, suasana lingkungan yang awalnya cukup sunyi mendadak pecah oleh jeritan histeris beberapa pegawai perempuan. Dari kejauhan, terlihat ada yang kocar-kacir keluar warung, sementara yang lain bersembunyi dibalik tembok seperti sedang terjadi ancaman bahaya besar.

Sontak, saya dan beberapa warga yang mendengar jeritan itu panik. Mengira ada kejadian kriminal atau hal darurat, kami bergegas keluar rumah, bahkan ada tetangga yang refleks membawa pemukul kayu untuk berjaga-jaga. Tetapi, saat tiba di lokasi kejadian, kami hanya bisa geleng-geleng kepala. Ternyata kegaduhan itu disebabkan oleh seorang pegawai laki-laki iseng mengerjai pegawai perempuan di warung itu.

Rasa segan warga untuk menegur lahir dari respon mereka sendiri. Pernah suatu ketika, seorang tetangga memberanikan diri menghampiri warung untuk mengonfirmasi kegaduhan yang sedang terjadi.

Namun, saat didekati, para pegawai perempuan itu sibuk bermain smartphone. Ketika tetangga saya bertanya karena khawatir, “Ada apa? Apa yang sedang terjadi?”, para pegawai perempuan dengan kompak menjawab, “Nggak terjadi apa-apa kok.”

Keluarga kami juga jadi penuh kalkulasi sebelum merespon kebisingan itu. Kakak saya misalnya, memiliki batas toleransi tersendiri sebelum memutuskan bertindak. Misalnya saat pegawai warung itu menjerit di waktu Maghrib menjelang Isya sambil berlarian keluar, kakak saya baru akan menghampiri dan menegurnya. Namun, jika mereka “hanya” teriak-teriak dari dalam warung sambil memegang smartphone, Kakak saya akan membiarkan mereka.

Sikap ragu-ragu itu bukan tanpa alasan. Sama seperti tetangga lain, ada rasa segan yang membentengi. Apalagi setelah melihat kenyataan bahwa teriakan pegawai perempuan dilakukan saat sedang mempromosikan menu ayam goreng lewat live Tiktok. Kakak saya sempat berujar, “Gimana ya, itu kan warung milik mereka. Hak mereka mau jualan seperti apa”. Sekilas masuk akal, tetapi sebagai mahasiswa Manajemen dan sesama pelaku usaha, saya justru mempertanyakan hal ini,

Apakah batas hak milik usaha boleh mengorbankan hak ketengangan lingkungan di sekitarnya?

Memang, sebuah usaha berdiri di atas lahan atau bangunan pribadi. Tetapi, usaha tersebut beroperasi dalam ruang sosial pemukiman warga.

Bebas kok, pakai strategi pemasaran dengan live streaming, tapi ya…tahu batas etika, terutama saat jam-jam sensitif seperti waktu ibadah, pagi, atau malam menjelang tutup.

Bisnis yang sehat bukan hanya seberapa kreatif cara kita menggaet pembeli di dunia maya, tetapi juga tentang seberapa bijak kita menjaga hubungan harmonis dengan lingkungan nyata di sekitar kita.

Dilema Kedua, Permasalahan Plastik dan Daerah Resapan Air Ketika Musim Hujan

Selain permasalahan tadi, persoalan tentang minimnya pengelolaan sampah plastik membuat saya perlu speak up tentang hal ini, karena beberapa sampah ada yang masuk pekarangan rumah saya.

Ketika rumput pekarangan masih tinggi, keberadaan sampah plastik yang terselip di antaranya sulit terlihat. Namun, ketika hendak dipotong dan memasuki musim hujan, sampah tersebut mulai terlihat.

Saat membersihkan gorong-gorong dan saluran air di depan rumah saya, sampah berupa bungkus makanan dari plastik dan kertas menumpuk di dalamnya. Padahal, keluarga kami sudah menyediakan tempat penampungan sampah di depan rumah. Tempat tersebut tidak hanya digunakan sebagai tempat penampungan sampah rumah tangga kami, tetapi juga dapat dimanfaatkan oleh orang-orang yang melintas dan ingin membuang sampah dalam jumlah kecil. Sampah yang terkumpul kemudian diangkut secara rutin oleh petugas pengangkut sampah.

Tidak hanya sampah berserakan, di sekitar tempat tinggal saya, beberapa pemilik usaha menutup beberapa daerah resapan air tanpa alasan yang jelas. Rumah saya berada di pinggir jalan provinsi, dengan posisi permukaan yang lebih rendah daripada jalan raya dan beberapa bengunan usaha di sebelahnya. Ditambah daerah resapan air di sekitar saya sengaja disumbat, saya menjadi khawatir ketika hujan turun.

Air hujan yang mengalir dari permukaan jalan dan sekitarnya terkadang membawa sampah plastik menuju pekarangan rumah saya. Sebagian masuk gorong-gorong, sehingga air tidak dapat mengalir dengan lancar yang mengakibatkan air menggenangi halaman rumah.

Dalam kondisi tertentu, rumah kami berubah menjadi “kolam renang sementara” . Jangan dibayangkan seperti fasilitas rekreasi ya, selain bawa sampah, air yang menggenang juga kadang membawa bangkai, bisa dibayangkan seperti apa aromanya.

Sebenarnya, persoalan ini sudah beberapa kali kami upayakan penyelesaiannya melalui warga bersangkutan, berupa kegiatan pertemuan warga atau kami menyebutnya dengan istilah “kumpulan”. Sempat ada perubahan, tetapi hanya bertahan sebentar karena kebiasan yang sama terulang lagi.

Kadang saya mikir,

Jika persoalan sama terus berulang setelah dibicarakan bersama, apakah kesabaran individu saja cukup untuk menyelesaikan persoalan lingkungan di sekitar tempat usaha?

Saya memahami bahwa setiap orang memiliki cara dan perjuangannya masing-masing dalam mencari nafkah. Namun, mencari rezeki seharsunya tidak mengorbankan kenyamanan orang lain. Menjalankan usaha bukan hanya sekedar mencari keuntungan, tetapi juga tentang tanggung jawab dengan lingkungan sekitar.

Ditegur Segan, Dibiarkan Malah Naik Darah was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Kita diajarkan untuk selalu berharap.
Namun bagaimana jika justru harapan itulah yang membuat kita lelah.
Bukan karena kita kekurangan harapan, tetapi karena kita tidak pernah diizinkan berhenti memeliharanya.

Mengapa Harapan Bisa Melelahkan

Harapan tidak hanya memberi arah — ia juga menciptakan kewajiban untuk terus bergerak.

Tidak ada yang lebih sering dipuji daripada harapan.
Ia disebut sebagai kekuatan, penopang hidup, bahkan alasan untuk bertahan.

Namun jarang ditanyakan:

mengapa sesuatu yang seharusnya memberi energi, justru sering terasa mengurasnya?

Kita diajarkan untuk berharap tanpa henti, seolah-olah berhenti berharap adalah bentuk kegagalan.

Padahal mungkin, yang kita alami bukan kekurangan harapan — melainkan kelelahan karena harus terus mempertahankannya.

Harapan sebagai Struktur, Bukan Perasaan

Harapan sering dipahami sebagai emosi positif: sesuatu yang datang secara alami ketika kita membayangkan masa depan yang lebih baik.
Namun dalam praktiknya, harapan bekerja lebih dalam dari sekadar perasaan.
Ia berfungsi sebagai struktur psikologis yang mengorganisasi cara kita memahami waktu, usaha, dan makna.

Dengan berharap, kita menempatkan kehidupan dalam kerangka tertentu: bahwa apa yang sekarang dijalani akan mengarah pada sesuatu yang lebih baik.
Harapan tidak hanya memberi arah; ia juga menciptakan kewajiban implisit untuk terus bergerak menuju arah tersebut.

Dalam pengertian ini, harapan bukan hanya sumber motivasi, tetapi juga sumber tekanan.

Penundaan yang Terus Diperbarui

Salah satu cara kerja utama harapan adalah melalui penundaan.
Ia menempatkan makna di masa depan, sehingga kehidupan saat ini menjadi semacam fase menuju sesuatu yang belum ada.

Masalahnya, masa depan selalu dapat diperbarui.
Ketika satu harapan tidak terpenuhi, ia digantikan oleh harapan lain.
Ketika satu tujuan tercapai, ia segera digeser oleh tujuan berikutnya.
Proses ini tidak memiliki titik akhir yang jelas.

Akibatnya, individu hidup dalam kondisi penundaan yang terus diperbarui: selalu menuju, tetapi jarang benar-benar tiba.

Dalam kerangka ini, kelelahan bukan berasal dari kegagalan, melainkan dari keberlanjutan tanpa resolusi.

Harapan sebagai Beban Moral

Di dunia modern, harapan tidak lagi bersifat netral.
Ia telah menjadi semacam kewajiban moral.
Seseorang diharapkan untuk tetap optimis, tetap percaya, dan tetap melihat kemungkinan, bahkan dalam kondisi yang paling tidak pasti.

Ketika harapan tidak hadir, ia tidak dipahami sebagai respons yang wajar, melainkan sebagai kekurangan yang harus diperbaiki.
Individu yang tidak mampu berharap sering dianggap menyerah, lemah, atau tidak cukup berusaha.

Dengan demikian, harapan tidak hanya menjadi sesuatu yang diinginkan, tetapi sesuatu yang dituntut.
Ia berubah dari pilihan menjadi kewajiban.

Kelelahan sebagai Konsekuensi Struktural

Jika harapan bekerja sebagai struktur yang terus mendorong ke depan, maka kelelahan yang muncul bukanlah anomali, melainkan konsekuensi logis.
Individu tidak hanya hidup, tetapi juga terus-menerus mengelola ekspektasi terhadap masa depan.

Setiap kegagalan menjadi beban ganda: bukan hanya karena apa yang tidak tercapai, tetapi juga karena harapan yang harus dibangun kembali.
Setiap keberhasilan pun tidak sepenuhnya mengakhiri tekanan, karena ia segera digantikan oleh ekspektasi baru.

Dalam kondisi ini, hidup tidak pernah sepenuhnya bebas dari tuntutan.
Ia selalu berada dalam ketegangan antara apa yang ada dan apa yang diharapkan.

Celah untuk Melihat Tanpa Menunda

Dalam pemikiran Emil Cioran, kelelahan ini tidak diselesaikan dengan mengganti jenis harapan, melainkan dengan mempertanyakan strukturnya.
Apa yang terjadi jika makna tidak lagi ditempatkan secara eksklusif di masa depan?

Pertanyaan ini tidak menghapus harapan secara total, tetapi mengendurkan dominasinya.
Ia membuka kemungkinan untuk melihat kehidupan tanpa selalu menundanya menuju sesuatu yang belum ada.

Dalam kondisi ini, masa kini tidak lagi hanya menjadi sarana, tetapi kembali memiliki bobotnya sendiri.

Hidup Tanpa Bergantung pada Janji

Mengurangi ketergantungan pada harapan bukan berarti menolak masa depan, melainkan menolak menjadikannya satu-satunya sumber makna.
Ini adalah pergeseran yang halus tetapi signifikan.

Hidup tidak lagi sepenuhnya diorganisasi oleh apa yang akan terjadi, tetapi oleh apa yang sedang berlangsung.
Kegiatan, relasi, dan pengalaman tidak harus selalu dibenarkan oleh hasil di kemudian hari.

Namun posisi ini tidak sepenuhnya nyaman.
Ia menghilangkan kepastian arah yang biasanya diberikan oleh harapan. Yang tersisa adalah bentuk keterbukaan yang tidak dijamin.

Penutup Keringanan yang Tidak Dijanjikan

Harapan tidak harus dihapus untuk memahami beban yang dibawanya.
Cukup dengan melihat cara kerjanya, kita mulai memahami mengapa sesuatu yang dianggap sebagai kekuatan bisa berubah menjadi sumber kelelahan.

Dalam dunia yang terus mendorong kita untuk berharap lebih banyak, posisi ini tampak tidak produktif.
Namun mungkin, justru di situlah terdapat kemungkinan lain:

hidup yang tidak sepenuhnya ditangguhkan oleh janji tentang masa depan.

Dan mungkin, di dalam pelepasan kecil dari beban tersebut, terdapat keringanan yang tidak pernah dijanjikan oleh harapan itu sendiri.

“Tulisan ini disusun melalui perenungan batin dan diskusi naratif dengan asisten virtual — “karuhun AI (ng)” — namun seluruh arah dan rasa lahir dari refleksi batin penulis sendiri”

~Kode Arsip Penulis: N16~

Kisah Lainnya:

Mengapa Kita Tetap Berharap?

Mengapa Harapan Bisa Melelahkan was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Riset Kompas mengungkapkan bahwa tujuh dari sepuluh warga di Jakarta dan Bali menghadapi kemacetan parah setiap harinya. Sebagai putra daerah yang lahir dan besar di Pulau Dewata, saya menyaksikan sendiri betapa rapuhnya sistem mobilitas di pulau ini. Laju pertumbuhan kendaraan bermotor di Bali kini jauh melampaui kapasitas penambahan ruas jalan yang ada.

Forum diskusi tentang mobilitas berkelanjutan resmi dibuka pukul 09.45 di Gedung Lecture Building Universitas Udayana dengan alunan lagu Indonesia Raya. Doa khusyuk dilantunkan sebelum tarian Pendet dan Cenderawasih mempersembahkan keindahan seni budaya Bali di atas panggung. Dalam forum tersebut, dibahas krisis kemacetan nasional yang menimbulkan kerugian ekonomi hingga seratus triliun rupiah per tahun di kawasan Jabodetabek.

Moderator acara, Wisnu Nugroho, yang juga menjabat sebagai Vice President Sustainability & Communication KG Media, mengungkapkan bahwa sepeda motor menyumbang tujuh puluh persen dari total kendaraan di Bali. Muhammad Haiqal Rizaldi, Pemimpin Proyek Dekarbonisasi Transportasi Bali, memaparkan bahwa emisi gas rumah kaca dari sektor transportasi di Bali mencapai empat puluh satu persen atau setara lima juta ton CO₂. Dampaknya terasa nyata ketika lima puluh koma lima persen masyarakat mengeluhkan menurunnya kualitas udara setiap hari.

Krisis pasokan bahan bakar minyak yang sempat terjadi belum lama ini semakin memperlihatkan betapa rentannya sistem transportasi pulau ini. Dr. Komang Adi Sastra Wijaya, S.S., M.AP., dosen sekaligus Kepala Program Studi Administrasi Publik Universitas Udayana, menyoroti mentalitas masyarakat yang sejak kecil sudah bercita-cita memiliki sepeda motor pribadi. Ambisi memiliki kendaraan pribadi tersebut berpadu dengan ekspansi bisnis besar-besaran yang semakin memperburuk kondisi lalu lintas.

Pengembangan transportasi umum di Bali kerap berbenturan dengan norma adat yang membatasi pembangunan struktur fisik yang terlalu tinggi. Abdul Malik Sadat Idri, S.T., M.Eng., Deputi Bidang Infrastruktur Kementerian PPN/Bappenas, menekankan pentingnya memperhatikan batas daya dukung wilayah sekaligus menghormati arsitektur lokal. Rencana pembangunan jalur kereta bawah tanah juga terkendala biaya yang sangat mahal, mencapai dua triliun rupiah per kilometer.

I Gede Darmayusa, Direktur & Chief Technology Officer PT Kereta Api Indonesia, mengungkapkan bahwa proyek trem Bali mendapat perhatian khusus dari Presiden Republik Indonesia. KAI saat ini memprioritaskan penyediaan akses transportasi umum menuju Bandara Ngurah Rai yang diproyeksikan melayani tiga puluh lima juta penumpang. Integrasi armada membutuhkan political will yang kuat agar isu kereta Bali tidak berhenti sebatas wacana.

Sistem transportasi umum yang ideal harus menghubungkan rute utama (backbone), jaringan pengumpan (feeder), hingga akses pejalan kaki (last mile). Haiqal mencatat bahwa baru tiga puluh tiga persen jalan di Bali yang dilengkapi fasilitas jalur pejalan kaki. Integrasi transportasi massal menjadi sangat penting untuk memenuhi kebutuhan pergerakan komuter lokal sekaligus gelombang wisatawan domestik dan mancanegara.

Perwakilan Majelis Desa Adat menegaskan bahwa pengembangan transportasi wajib menjaga keseimbangan lingkungan, bukan sekadar mengejar pertumbuhan kota secara serampangan. Sebanyak seribu lima ratus Desa Adat yang memiliki Lembaga Perkreditan Desa siap ikut serta dalam pendanaan proyek transportasi berbasis masyarakat. Pemanfaatan tanah adat untuk sarana dan rute penunjang juga dimungkinkan, sebagaimana telah dibuktikan oleh Desa Adat Intaran.

Sektor hospitality menyambut positif rencana pengoperasian angkutan umum massal yang difokuskan pada rute mobilitas pekerja harian. Pelaku usaha taksi dan rental pun berharap kelancaran di rute padat seperti Canggu agar wisatawan tidak ketinggalan penerbangan. Pihak bandara mencatat rata-rata tujuh puluh empat ribu penumpang per hari, di mana tujuh puluh persen di antaranya masih mengandalkan kendaraan pribadi.

Samsi Gunarta, Staf Khusus Gubernur Bali, mengusulkan pembentukan badan integrasi transportasi melalui Peraturan Daerah guna menjamin kesinambungan kebijakan dalam jangka panjang. Dana Pungutan Wisatawan Asing (PWA) dapat dialokasikan untuk membiayai pengadaan angkutan umum yang memadai bagi seluruh warga. Profesor Alit Suthanaya, Guru Besar Universitas Udayana, mengingatkan pentingnya menjaga daya dukung kawasan agar pariwisata tidak mengikis tatanan nilai sosial-budaya Bali.

Pak Djoko Setijowarno, pengamat transportasi umum sekaligus Ketua Bidang Advokasi dan Kemasyarakatan Masyarakat Transportasi Indonesia (MTI), mendorong mahasiswa Bali untuk aktif memperjuangkan penerbitan Perda transportasi yang didukung alokasi anggaran APBD minimal lima persen. Keberhasilan Trans Semarang dengan skema Buy The Service membuktikan bahwa model tersebut dapat berjalan mandiri. Peran mahasiswa sebagai agen perubahan sangat penting untuk mengedukasi keluarga agar bersedia beralih ke transportasi umum.

Pada sesi tanya jawab, mahasiswa mengkritik jangkauan Trans Metro Dewata yang saat ini baru mencakup sepuluh persen wilayah Sarbagita. Nominator diskusi menyatakan bahwa pembangunan di Bali masih berorientasi pada kendaraan, belum menempatkan manusia sebagai pusat perhatian. Penataan transportasi Sarbagita perlu diselesaikan secara bertahap sebelum jaringan rute diperluas ke luar kawasan perkotaan.

Diskusi intens ini diakhiri dengan penyerahan plakat penghargaan kepada para pembicara dan penutupan resmi oleh moderator. Kebutuhan akan transportasi umum yang berkelanjutan di Bali bukan lagi sekadar pilihan, melainkan kewajiban hukum sesuai Undang-Undang Nomor 22 Tahun 2009. Kita harus berhenti cepat melupakan agar pengaturan mobilitas masyarakat tidak hanya berhenti di tingkat konsep.

Kolaborasi nyata antara pemerintah, akademisi, dan masyarakat menjadi kunci terwujudnya masa depan Bali yang hijau dan nyaman. Kemampuan kita memperbaiki sistem transportasi hari ini akan menentukan kualitas hidup generasi mendatang di tanah air. Mari bersama-sama mengawal pengembangan moda transportasi publik yang inklusif, berorientasi pada manusia, dan berlandaskan kearifan lokal Bali. Keterlibatan seluruh lapisan masyarakat secara terkoordinasi merupakan faktor penting untuk membebaskan Pulau Bali dari belenggu kemacetan.

Transportasi Berkelanjutan, Kunci Masa Depan Mobilitas Bali was originally published in Berbagi & Berdampak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.