Se você é nosso leitor, indicamos seguir e acompanhar as crônicas na NEW ORDER: https://medium.com/neworder

Se você é nosso escritor, basta preencher o formulário de candidatura para colaborador da NEW ORDER: https://inneworder.typeform.com/to/q7WeB9

Se já segue ou colabora com a NEW ORDER, não precisa fazer mais nada. Tudo agora vai acontecer por lá ❤

Se quiser migrar suas crônicas para a NEW ORDER ou tirar alguma dúvida, basta enviar um e-mail para: ajuda@neworder.in

Obrigado pelo tempo que passou com a gente!
Cássio Aguiar— Founder

"CRÔNICAS" SERÁ DESCONTINUADA was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

De repente resolvi sair de mim. Afastar-me para o nunca decorrido. Em qualquer espaço de tempo, qual será o caminho? Consegui e sobressaí. Continuava passando por todos aqueles olhos que nunca olhavam até mim, mas quando eu os fixava podia enxergar várias sensações. Com mais tempo enxergava até seus ânimos, desejos, seus receios, sonhos e feridas. Eram repostas concisas e certeiras. Dadas sem nenhuma percepção consistente, podia tê-las por um instante junto a mim. Podia tê-las comigo, conhecê-las de uma forma que nem mesmo o dono dos próprios olhos podiam. Era uma relação de conhecimento diferente. Podia ver do outro lado e distingui-la de sua essência. Em outras palavras, para se ter esta sensação, seria necessário que os olhos se voltassem para dentro. Que se fechassem e se revirassem pra trás, a fim de poderem enxergar o seu próprio eu. No interior de si mesmo, lá eu estava.

LAPSO 1: Lá estava tomado pela paciência

A sala possuía aquele ar de espera onde cada um olha para o outro e imagina quem será o próximo. Mas é claro que só eu tinha este pensamento perante aos outros, pois havia sido o último a chegar. Havia um homem, uma jovem e uma mulher com uma criança. Todos alternavam seus olhares entre si e o teto, pois o ventilador parecia deixar a sala cada vez mais abafada. Foi então que a porta se abriu. Todos miraram até a maçaneta e inclusive o homem que até se levantou. Saiu a moça de branco e mesmo sem olhar nos olhos, eu pude ouvi-la dizer “próximo?”. A mulher com a criança se inclinou e aproximou-se da moça, que possuía vestimenta extremamente limpa e com sapatos levemente encardidos. Os dois entraram. A mãe de maneira indiferente e o filho com o rosto pálido querendo engolir o medo à seco. A porta se fecha enquanto a moça fazia umas anotações em sua mesa de recepção. O homem deu um passo a frente, colocou suas mãos sobre os bolsos de trás, desfez o passo e voltou a sentar. Seu longo suspiro foi tão forte que alcançou o volume do giro do ventilador. De fato cortou o silêncio, mas não o sufoco naquele ambiente. Neste instante reparei a jovem sentada na poltrona individual, que cabisbaixa parecia secar as mãos em suas pernas, de forma que quanto mais o fazia, mais suada ficava — pois este movimento era cada vez mais contínuo.

LAPSO 2: Assim fiquei a observá-la

Assim fiquei a observá-la e neste meio tempo de algum ângulo eu pude entrar em seus olhos. Eram escuros, mas sua visão era clara. Estava a garota atenciosamente a contar os losangos do tapete. Realmente haviam várias formas deles, bordados, cores padrão e todos lado a lado sem se cruzarem. Parecia uma espécie de programa na TV onde assistimos sem piscar. Mas ai percebi que seus olhos apenas se concentravam naquele tapete, enquanto sua mente percorria por outras direções. Confirmei que de forma alguma pensava como o tapete fora produzido, se custou caro ou se no final o número de losangos seria par ou ímpar. Sua cabeça estava em outro lugar onde cabia qualquer sentimento, menos um tapete de centro de sala.

Suas mãos agora não transpiravam mais, porém suas pernas tremiam inquietas. Seu rosto levantou e eu fui pro fundo. Por trás do olho haviam lágrimas contidas. Mas já não se esperava que saíssem dali, pois elas já não ganhavam mais força.

Recentemente ela estava a mais de uma semana sem ir na escola, chorando todo dia, comendo pouco e um mês sem sangrar. Seria normal se ela estivesse mais de uma semana comendo bem, indo a escola todo dia, sangrando pouco e um mês sem chorar. Mas não havia essa opção. Estava tudo invertido, assim como seus pensamentos que não faziam mais nenhum sentido. Apenas permanecia desorganizado, enquanto eu me sentia extremamente ocupado e via que sua cabeça estava coberta de se’s quando eu na verdade já sabia que o um único “se” era certeza. Afinal seu fluxo menstrual nunca atrasava. Aquelas noites que ela passara ausente de si foram determinantes para condição atual. Conversar com seu parceiro pouco adiantava; era como contar para um cego que a luz está acesa — você não pode ver mas pode acreditar, pois sente. E este sentimento ela já tinha.

LAPSO 3: Não precisava de confirmações

Sua mente se encontrava em uma eterna luta consigo mesma numa guerra entre os “se” (novamente), o porquê e o que será. Não há retorno. O que resulta ainda mais em revolta. Dali em diante, sua vida seria tomada por consequências. Uma ela já bem imaginava, pois em seus últimos dias tudo que ela conseguia reparar era em carrinhos de bebê, crianças de colo e tapetes geométricos formado por losangos. Sua vida havia sido tomada. Não havia desejos, apenas vontade de sumir ou exterminar o tempo. Tudo isso para que nada existisse, nem mesmo ela que após nove meses poderia gerar uma nova vida, que inclusive dividiria a dela em amor e desespero, até que tudo passasse bem um dia. E isto realmente passa. Só depende dá atenção e valor que dedica-se ao presente. Pois já havia passado 35 minutos durante todo este tempo. Para a jovem menina naquela sala, apenas 3 minutos parecia se estender em 3 horas, dias e semanas, pois suas reflexões sempre se repetiam.

A sala de espera perdera o sentido. Pois com tantas preocupações o que seria uma consulta de dentista? Para ela não havia nexo nenhum. Era apenas uma forma de me enganar e continuar na difícil imagem que anda tudo normalmente.

A porta se abriu. Saiu a mulher com seu filho, que esbanjava um pirulito colorido balançando em sua mão. A moça da recepção então perguntou “quem é o próximo?”. O homem, que agora cochilava com uma revista na mão, acordou. Desta vez sem levantar, ele calmamente olhou para um lado e viu a mãe saindo com seu filho. Olhou para o outro e viu a jovem com olhar perdido, aguardando uma reação da mesma. A menina ergueu a cabeça, firmou os olhos e respondeu “Ele é o próximo.” O rapaz levantou ligeiramente sem entender, mas entrou na sala acompanhado pela moça recepcionista. A porta se fecha. O som do ventilador parecia mais calmo e o clima mais fresco. Ela olhou para baixo, fixou-se nos losangos do tapete e contou novamente: um, dois, três, quatro, cinco, seis…

Prolapso na sala de espera was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por fim acordo. Acordo para um gosto metálico na boca, acordo para o estômago vazio e a bexiga cheia. Pouco a pouco reconheço os sons da manhã, reconheço meu corpo deitado em minha cama. Abro os olhos e posso ter certeza, é o mesmo quarto de outras manhãs. A mesma penumbra interrompida pelos raios do sol que se metem pelos buracos da persiana horizontal. É outra mas é a mesma manhã, é outro dia e é a mesma vida.

Então, no espelho do banheiro é ontem. O rosto cansado, os olhos vermelhos, a urina de um amarelo vivo são pedaços de ontem que ficaram para hoje. Resquícios. Consequências de ontem. Chego mais perto. Encaro aqueles olhos no espelho, um tom qualquer de castanho e pupilas negras. O rosto está sorrindo, debochando de olhos que se olham tão seriamente no espelho. Fundo nas pupilas é tudo seriedade, silêncio e imensidão. Estou em algum lugar dentro das pupilas, essa outra dimensão. Lá no fundo carrego uma promessa. Uma promessa secreta, um promessa minha. Uma promessa que fiz antes de ontem mas que ontem estava esquecida. Ontem fiz tudo que me leva em outra direção. Quem dera ontem fosse hoje.

Mas ontem foi ontem e ontem tudo que fiz foi esquecer hoje e nem pensar em amanhã. O amanhã depende do hoje, o ontem é livre. Quando o amanhã é objeto então o hoje é dividido em hábitos. Como chegar lá da maneira que espero chegar se hoje não faço o que preciso fazer? Impossível. Não, impossível é demais, mas seria necessário colocar tudo nas mãos da sorte. E a sorte todos sabem como é. A única maneira de tomar a vida do acaso — ou ter a sensação disso, de fato o acaso é soberano — é com os hábitos. Hábitos saudáveis, produtivos, eficazes e eficientes. Em essência escolher como é a vida que quero viver e passar a viver ela todos os dias. Requer muita força e muita obstinação. Até consigo. Mas de tempos em tempos é ontem. Ontem tudo foi por água abaixo e repeti tudo aquilo que tento me afastar. Todos os hábitos que abandono são os que me encontro ontem. Um encontro inevitável. Como se manter no caminho escolhido se não há nenhuma rosa dos ventos para dizer que o Norte é para lá? Como manter a vida nos trilhos se no máximo tenho algumas pegadas e um mapa feito em casa para seguir. Vou experimentando. Ontem foram experiências, experiências que já conheço o resultado. Ontem não me importei, ontem fui mesmo assim. Hoje acordei com esse vazio, esse sentimento esquisito que fica entre o arrependimento e a vergonha, essa coisa sem nome que silencia tudo e até parece alterar os mecanismos da gravidade. Hoje foi difícil acordar, hoje acordei como se fosse ontem, um ontem que vivi várias vezes e não quero mais viver, um hoje que acordei diversas vezes e não tenho mais interesse.

O que quero mesmo é uma certeza — mas não essa certeza que está conosco desde o dia zero, uma outra, uma menos avassaladora. Essa certeza vem de uma fonte que ainda não encontrei. A nascente do Nilo é o que preciso encontrar e seguir por ele durante toda a minha vida até desaguar no mar e me tornar oceano. Não adianta planejar, estudar o relevo, as épocas de cheia e de seca e ter todo o sistema de irrigação construído se não encontro a nascente, se não encontro o rio. Quero é a certeza do abstrato, a inocência da confiança. A fé nas lógicas do acaso, nos fluxos da vida. Preciso dessa fé que não encontro. Procuro por ela pelo mundo, procuro por ela em mim mesmo e de tanto procurar me esvazio e murcho em desilusões. De tanto lutar não me entrego. Resisto quando sei que aceitar seria suficiente. Sei toda a teoria e emperro na prática. Quero a Fé, a Fé em qualquer coisa, aquela que move montanhas. E ela que me falta. E a Fé me falta porque não a aceito, porque luto. Lutar foi tudo que sempre fiz. Luto pelos hábitos que escolhi, luto pela vida que quero, luto pelo meu jeito. Não consigo aceitar, não consigo me render. Aprendi a lutar e agora luto. Simples assim. Tivesse aprendido a amar e tudo seria diferente.

Afinal acordo e é um novo dia mas é o mesmo dia. São os dias uns após os outros numa dança, essa coreografia cósmica é tudo que tenho. Ontem declarei falência intelectual e emocional, hoje trabalho e faço o melhor que posso, amanhã eu nem sei. O amanhã não me pertence. Pertence a aquilo que não tem nome. Que as vezes chamo de Futuro, mas o futuro só faz sentido em oposição ao passado e ao presente, mas não há razão para chamar um de futuro e outro de passado, são todos a mesma coisa. Essa coisa que não tem nome. Essa coisa que é o ponto de chegada de tudo que penso e faço, essa coisa que existe mas que não entendo, essa coisa que sinto mas que não acredito. Invoco furacões e tempestades para mudar tudo de lugar atrás de alguma ordem e o resultado é sempre um sorriso leve, quase irônico. Um sorriso que diz que é assim mesmo, que não há motivo para pânico, que tudo é o que é.

Lá e de volta outra vez was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Nas aulas de inglês, as perguntas do Carlos são as mais aguardadas pela sala. Embora mais velho que a turma, recusa prontamente que usem um “seu” antes do nome. Quer informalidade.

No começo do curso, ele penava. Dizia ser mais difícil aprender com o passar do tempo. Ficava com receio dos risos da molecada, se retraía. Agora, se sente à vontade com o restante do pessoal. Chegou a tomar uma cerveja numa véspera de feriado qualquer.

Foi lá que indagou a professora sobre o que mais lhe afligia: um único verbo, em inglês, usado para ser e estar.

— Veja só: estou velho, não sou velho. Sou corintiano, não estou corintiano. Tem coisa enraizada na gente, tem coisa temporária. Entende? Como pode esse idioma ser o mais influente no mundo, me diz? E tem mais: quem me garante que o “ser ou não ser: eis a questão” não era, na verdade, um “estar ou não estar: eis a questão”. Sou um velho contestador, não estou.

Eu estava — sim, estava — de canto, louco para ir embora, até a dissertação do Carlos prender a atenção da mesa. E fazia sentido, não? Passei a me perguntar, ali mesmo, sobre minhas condições. Sou escritor (acho), estou preocupado com o rumo das coisas. Aliás, não: sou um cara preocupado o tempo todo, sejamos sinceros.

Estou com frio, não sou friorento. Acho até que, pelo rumo das coisas, sou solteiro, não estou. Sou curioso, ansioso, pessimista, interessado em diversos assuntos. Estou trabalhando demais nos últimos tempos. É que me recuso a admitir ser um workaholic, fico me policiando.

Viajei sem sair do lugar e ainda assim o Carlos não parava de falar. Olhou para mim. Todos olharam para mim. Devem ter me chamado.

- Oi, diga. Tô aqui.

Ele voltou a teorizar.

- Claro, isso é óbvio. A única resposta possível sobre onde estamos é essa: estou aqui. Ninguém é capaz de dizer “estou lá”. É fisicamente impossível, rapaz.

Só quando as sobrancelhas das outras mesas se ergueram demais percebi que todos falávamos em inglês, um jeito de treinar melhor o aprendizado das últimas aulas. Nada mais inadequado que estudar em um boteco.

Vinha embora pensando no questionamento do velho Carlos. Ser humano ou estar humano? Sou maluco por gastar horas pensando em verbos ou estaria completamente doido por não refletir sobre nada? Ser raso deve ser mais tranquilo. Estar raso não sei se é possível.

Quem estou eu, onde sou?

Ser, estar was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

É um buraco de minhoca e é tudo do avesso. O fato é que nunca mais serei meu novamente. Numa das curvas do caminho, culpa de um bolso furado, me caiu pela perna meu certificado de posse de mim. Caiu no mundo e agora sou dele. Caí no mundo e me despedacei. Caí na vida e me transmutei em ruas, sarjetas e muros pichados. Caí na real e me abriguei nas palavras, na alquimia do verbo. Alguém já disse isso muito antes de mim. Talvez com bem mais propriedade. Talvez não, com bem mais propriedade. Alguém, alguém. Lembro de ser alguém. Lembro de alguém ser.

Não sei mais o que faço

Ah sim, um dia fui pleno, um dia fui eu mesmo. Teve uma noite que a plenitude foi um deep house que tocou por horas embaixo de um viaduto e eu dancei sem parar. Olha que nem sei dançar, mas meus pés sabiam o caminho, sabiam os deslizes e deslizei por auroras e cheguei em uma manhã avulsa e lateral. Outra caí e sangrei pela cabeça, alguém gritou dezoito! e a bola atingiu em cheio a menina desavisada. S.L.R.F., aquele abraço! A plenitude já foi um empurra-empurra e aquela adrenalina que nasce dentro mas não sei bem onde. Nasce junto com o rio, com as guerreiras, Amazonas. Não à toa tem o mesmo nome. Adrenalina é apelido. Mas sabe-se lá o nome das coisas. Melhor nem pensar nisso. Sei que já fui pleno por romper, por ultrapassar, por ser qualquer coisa além. Já fui meu, tenho certeza que já fui meu. Agora não mais, agora sou tudo, sou um, menos meu.

Eu já fumei dez maços

E então? E agora? Túneis, túneis, túneis. Ernesto tinha razão. Toda comunicação clara é impossível. Toda compreensão é passível de pena de morte. Mas será mesmo? De repente um sotaque porteño. E esse sotaque porteño antes foram dedos em teclas de piano, foram danças de salão que nunca existiram e foram músicas cantadas a plenos pulmões por uma voz levemente estridente. Mas agora é o sotaque porteño e não importam mais os prólogos, ainda que sejam fundamentais. Mas, quem diria? Quem disse? Quem dirá, eu te falei? Por favor, não se assuste. São retóricas todas as perguntas. Bah! e não é que é isso mesmo? São retóricas todas as perguntas! Nem podia ser diferente. Mas o sotaque, ah! o sotaque veio pra ficar, se não na vida, na memória. Se não na memória, em mim. Na pele. Na última imagem que dizem ficar eterna na retina. Mas que dizer das memórias, não são parte da vida? Não são as memórias reais? Acho que perco o rumo, em troca ganho um sorriso no canto dos lábios. E como é bom desistir de uns planos em nome de outros. Como é bom ser pluma ao sabor do vento em vez de mármore lapidado por um artista duvidoso.

Mandei tudo pro espaço

O que sei são os refrões que ficaram, e com certeza ficarão, na memória para sempre. Só o que fica é para sempre. As velhas e conhecidas canções. São opalas e dominações. Euforias e cagaços. A arte imita a vida e por isso é tão bela e tão completa. Ou, a vida imita a arte e por isso é tão confusa e fora de foco. Sei é que corro atrás do fio da meada. O famoso fio da meada que nunca soube o que era. Talvez seja só mais uma anedota do Compadre Folharada, que nem deu as caras por aqui ainda. Enfim, os refrões. Vivam os refrões! Aqueles que cantamos em uma tarde há um bom tempo atrás — e um bom tempo atrás nunca será tão bom nem tão direto quanto a long time ago — e esses refrões de hoje em dia nunca serão aqueles daquelas tardes, naqueles tempos. Não para mim, para mim os refrões estão conservados em âmbar, sonoros e sólidos. Mas não posso afirmar nada, não sou mais meu. Sou do mundo.

Agora eu só quero paz!

Aquela velha canção (ou o texto circular) was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Se me perguntassem, hoje, o que você quer ser quando crescer? Eu responderia: grande.

Em qualquer que seja minha carreira. Em qualquer que seja minha posição. Em qualquer país, estado, casa ou empresa. Com qualquer sobrenome. Eu quero ser grande a ponto de não caber em uma coisa só, de incomodar, de me desfazer na magnitude, depois me reagrupar e me refazer grande novamente. Talvez maior agora, gigantesca.

Eu quero ser aquele tipo de imensidão que às vezes prende, às vezes sufoca, às vezes guia, às vezes confunde, mas que nunca, nunca passa despercebida.

Eu sempre quis ser grande. Notável, notada. Sempre quis ser ouvida, compreendida ou contrariada. Enorme do tamanho das coisas que não conseguimos medir em escala alguma, tão grande, mas tão grande a ponto de, às vezes, não caber direito em lugar nenhum.

Nem isso, nem aquilo, mas de tudo um pouco. Porque algo grande sequer precisa ser definido: é como se é porque se é.

Naquilo que há limites, que se restringe, que não se permite, nunca há espaço para ser mais. Por isso que eu insisto: quero ser grande. E não parar de crescer nunca.

Até não caber mais, sequer, em todas as coisas que eu sempre soube sobre mim.

Grande como as coisas que nunca são vistas por completo.

Gigante. Um espaço sem contorno ou restrição que nunca pára.

Seja gigante, seja ousado, vá além de todos os limites. Quem é grande assume a si mesmo, encosta no outro, empurra, se mistura, se molda para caber na constante expansão de si próprio.

Ser grande é ser tudo o que se deseja sem medo. E nunca se limitar por qualquer coisa que disserem, pensarem ou fizerem.

Ser grande não é ser egoísta, insensato, não é não se importar. É apenas absorver tudo o que há no caminho para crescer ainda mais. Para aprender, para evoluir sem nunca parar de caminhar.

Seja grande. Seja inteiro. Influencie, mude, transforme e incomode. O mundo quer que permanecemos pequenos, que acreditemos que não tem espaço pra mais um, dois, dez ou cinquenta e seis gigantes.

Sempre tem.

Vivemos em uma redoma flexível, ajustável. É a gente que já nasce achando que precisa viver em uma caixinha: não precisa.

Seja grande. Expansivo. Enxergue-se grande.

Só você é o limitador de até onde pode chegar.

Grande was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Minha irmã era diferente de tudo que eu pensava que uma irmã poderia ser. Ela tinha quatro patas, só o primeiro nome — Winnie — e um fraco por doces que confesso, é de família.

Minha irmã não nasceu, ela chegou. Ou melhor, a gente foi buscar. Lá em Mogi da Cruzes. Eu não sabia quem estava mais assustado. Ela, na sua cama no banco de trás do Siena azul da minha mãe. Ou eu, pensando em como ia tomar conta dela. Ela passou a viagem inteira em silêncio, medindo todo mundo no carro: sua mãe, seu pai e seus dois novos irmãos. Agora, bastou chegar em casa pra se soltar. Em poucos segundos, a casa virou de ponta cabeça. Literalmente. Hora era a gente de ponta cabeça para tentar impedi-la de fazer xixi embaixo da cama , hora era a gente virando o móvel da sala de ponta cabeça para limpar a obra de arte mais recente dela: um cocô atrás do som.

A loucura do primeiro dia passou, mas minha irmã ainda tinha vários truques na manga. O primeiro deles? Desaparecer dentro da lava roupa. Como eu não sei, um mágico nunca revela seus segredos. Dias depois, comeu plástico, apesar dos esforços da família em fingir que aquela ração sem gosto era uma delícia. Nessa época, minha irmã dormia no banheiro dos fundos, mas algumas semanas depois a cama já estava mudando de lugar. Primeiro pra cozinha, depois pra sala, depois pra mais dentro da sala, até entrar de vez no quarto da minha mãe. Como um general destemido, ela foi conquistando território. Suas armas eram olhos grandes, uma cara de dó e uma energia incansável. Qual exército resistiria?

Diferente de mim, minha irmã foi educada em casa. Foi lá que ela aprendeu a subir no sofá, sentar e dar a pata. Até mesmo high five entrou na grade curricular. Uma aluna aplicada, ela rapidamente usou as aulas de pulo para invadir nossas camas. Não havia mais nenhum um cômodo na casa que não fosse dela. A invasão estava completa.

Agora, você sabe como cachorros são, né? Quanto menor, mais coragem eles tem. Era assim com minha irmã. Ela latia para labradores, borders, weimaranes, berneses e goldens. E quanto menor o desafiante, menos ela ligava. Razão de grande raiva dos salsichinhas e schnauzers do Itaim, que faziam de tudo pra provoca-la. Mas minha irmã era como um bom zagueiro na Libertadores. Não caia em provocações.

Ela adorava correr e isso não aprendeu comigo, veio de fábrica. E como corria! Por praias, jardins e parques, dando um 7 x 1 na gente antes mesmo do 7 x 1 existir. “Como ela corre!” as pessoas diziam, enquanto ela, parada e com a língua de fora, encarava de volta sem entender nada.

Como toda irmã deve ser, ela era muito companheira. Um dia, depois de uma grande desilusão amorosa, fiquei horas chorando no quarto. O barulho do fucinho dela na porta me trouxe de volta a realidade. Quando girei a maçaneta, ela entrou devagar, pulou na cama e deitou no meu colo, ficando lá até eu conseguir parar de chorar, apenas algumas horas depois. Essa não era sua única grande qualidade. Ela tinha um faro incrível. O máximo que eu conseguir farejar era o bolo da minha mãe, mas ela ia direto na fonte. Em uma viagem à praia, fui leva-la para passear enquanto minha mãe andava por aí. Minha irmã foi farejando, farejando, até dar de cara com minha mãe. Infelizmente, sem bolo.

Duvido que minha irmã fosse muito de música, muito menos de Carnaval. Logo ela, tão avessa ao barulho de festas e fogos. Mas se por acaso ela tinha uma música favorita, só poderia ser Manda Ver da Banda Eva. Ou pelo menos, a parte que diz “Vem, estou esperando você, pra gente fazer um auê”. Era abrir a porta pra minha irmã aparecer de onde quer que ela estivesse, pulando e fazendo festa. Juro, você não seria melhor recebido em um hotel 6 estrelas no Taiti. Os recepcionistas desses hotéis são pagos pra isso. Ela, não, apesar de sempre ficar esperando um biscoito como recompensa.

Ela foi crescendo e ficando adulta, mas isso não quer dizer que ela parou de aprontar. De jeito nenhum! Ela comia as batatas e as cenouras da casa e revirava o lixo, truque que aprendeu mais velha, rindo na cara do ditado não se ensina truque novo a um cachorro velho. Minha irmã, como muita gente, não gostava de remédios. Na tentativa de engana-la, minha mãe enrolava a pílula em um queijo ou um presunto. Minha irmã comia tudo em volta, menos a pílula. Minha mãe passou a esconder a pílula numa colher de requeijão, que ela lambia inteira, sem suspeitar que tinha sido enganada para o próprio bem.

A idade chega para todos e com a minha irmã não foi diferente. Quando ficou mais velha, parou de correr e passou a cultivar um hábito que tinha desde criança: passear de carro. Sob o seu olhar atento do banco do passageiro, fui deixado em tantos lugares: faculdade, clube, vestibulares, entrevistas, encontros, aniversários, cinemas. Quando eu virava pra dar tchau, minha irmã estava sempre lá, atenta, me olhando. Sorrindo.

Depois de 12 anos, do mesmo jeito que tinha chegado, minha irmã se foi de repente. Dessa vez, a casa ficou em silêncio. Nada foi revirado. A máquina de lavar não foi invadida. As batatas e cenouras continuaram no lugar. O pote de requeijão ficou fechado. Minha irmã se foi, calma e serena. Educada ao extremo, fez questão de não ir embora na nossa frente, como que para amenizar um pouco a dor. Foi de surpresa, quando o pior já parecia ter passado

Certa vez, li sobre uma família que chorava a morte de sua cachorra. O pai, aos prantos, questionou porque os cachorros morriam tão cedo, enquanto a gente ficava por aqui. O filho, de uns 5 anos, respondeu que era porque os cachorros aprendiam a amar mais rápido do que a gente. Enquanto eles precisavam de poucos anos, a gente demorava uma vida inteira.

Minha irmã aprendeu rápido e nesses 12 anos, amou sua família com todas as forças e energias. E por mais que eu tenha certeza de que ela brincou, correu, lambeu, comeu, pulou, entrou em máquinas de lavar, roubou batatas, farejou, deu high five e foi muito feliz nesse tempo todo, parte de mim gostaria que ela tivesse sido uma aluna um pouco pior e passado mais um tempinho com a gente. Nem que só mais um dia, mais uma hora ou mais um high five.

Minha irmã de quatro patas was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sempre há um vizinho folclórico. Com insanidade acima dos limites, mais excêntrico que a média. No meu quarteirão, o general cumpre esse papel.

É quase obrigação bater continência, seguida de um “bom dia, general”, respondido com um olhar superior de aprovação. Nunca se ouviu falar de grandes realizações em seus tempos de caserna, mas todo mundo já o viu andando fardado, com umas medalhas no peito, tomando conta da rua. Nos últimos tempos, os cumprimentos são ouvidos de dentro do quintal, olhando firme na direção de quem ousa passar por seu território.

Ao que parece, a esposa não o leva muito a sério. Ela grita e fingimos olhar para o outro lado. Ninguém quer ver o general constrangido. O papo no bar é de que ele não anda muito bem da cabeça já de alguns anos. Depois que os filhos foram morar longe, nunca mais foi o mesmo. De vez em quando, consigo vê-lo por cima do muro, olhando para a rua, esbravejando.

Quando mais novo, tinha medo de jogar futebol perto do portão. Não ousava falar palavrões na calçada. O general é disciplinador e impunha muito respeito aos mais antigos. Falava em valores, moral e bons costumes. Gritava quando necessário. Hoje, pouco se ouve a voz rouca, batendo no peito que nada é mais como antigamente. Pelo portão gradeado, dá até para enxergar sua sombra diante do computador, com a xícara de chá ao lado, olhando por cima dos óculos.

É que ele descobriu as redes sociais. Sua esposa me contou outro dia, na fila do supermercado. Era uma fila daquelas. E o general se recusa a perder tempo nesses lugares, pois já fez muito pelo país. Ela carregava um novo par de pantufas e um pijama listrado, doces — muitos doces — , enlatados, congelados. O general reclamaria da desorganização do carrinho, se ali estivesse.

— Não viu que ele faz um sucesso enorme nas redes sociais? Ai, menino, eu tenho que avisar da comida pronta para ele sair da frente da tela. Precisa ver. Comenta tudo, tem até uns mais jovenzinhos pedindo opinião. Meu velho tá virando uma celebridade da internet, acredita? Nessa crise, então, não para de teclar. Fala em revolução, conclama a juventude e tudo mais. Agora no frio, ele deu pra fazer vídeos. Tira o mofo da farda velha e fala por horas. Meu velho tá meio gagá…

Naquela noite, posicionei um banquinho do lado de cá do muro. Via a janela de onde o general enxerga a rua, com o notebook sobre a mesa. Se na infância usávamos binóculos para rir da sua reação aos trotes de telefones públicos, dessa vez passei frio, escondido, para registrar os bastidores de sua atuação digital.

Notei as pantufas azuis encostadas no chão azulejado. A esposa fechou o último botão para esconder o pijama listrado sob a farda. Ele colocou a boina. O flash do meu celular disparou e precisei me abaixar rapidamente para não ser visto. Quando me levantei, lentamente, a cortina já estava fechada. Ainda não o encontramos nas redes sociais, porque mal sabemos seu nome, só a patente como apelido na vizinhança.

O general é um sujeito engraçado. Tomara que não morra tão cedo. A rua perderia a graça.

O general de pantufas was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Fumaças cristalinas semiexistenciais são tudo que lembro dum momento mágico que tive aos quartoze anos de idade.

Talvez uma foto me relembre como foi e eu não precise mais contar com minha memória enevoada. É, se isso acontecer, penso logo: “ha, memória, te venci, não preciso de você!”, mas em seguida esqueço o som daquela mágica cena também.

Talvez eu tenha salvado na memória uma música para lembrar o que tocava. Sim, e logo penso de novo: “ha, dessa vez eu te peguei”. Mas, então, esqueço o toque de quem estava presente por lá e quão arrepiado meus pelos ficaram em um instante.

Talvez eu seja mais ligeiro e não deixe tal pessoa escapar, assim não preciso da falha memória humana. E dessa vez ganho, não é? Mas, então esqueço o gosto daquela manhã verde e do café quente que tomei somente naquele dia.

Talvez após muito planejar eu guarde as receitas e escritas sobre como reviver tal dia e tal comida. “Agora foi”, penso. E então esqueço onde pus aquelas escrituras.

Talvez, não, talvez eu crie planos, eu lembro para ti e tu lembras para mim, assim enganamos tal memória avoada e não terá ela como nos derrotar. Sim, isto será perfecto.

mas daí fica td mais rápido e esqueço como falar daquela forma que eu tava falando e agr tá tudo diferente do que eu acreditava quando as coisas ainda eram dql jeito.

E assim permanece o reinado da mísera memória que tenho.

Talvez não, talvez eu não tenha que a derrotar, afinal. Talvez tal memória faça de propósito. Talvez eu não conseguisse superar o passado se tivesse quaisquer controles sobre o que eu lembro ou deixo de lembrar. Talvez meu cérebro saiba que não vale a pena ficar lá trás. Sim, talvez ele seja um gênio do autoconhecimento e do budismo (era esta a religião que pregava isto?).

Ou talvez minha mente saiba que a vida nunca mais será boa como foi naquele tempo e lida com isso fazendo-me esquecer estes momentos para que suas lembranças não me doam.

Ou talvez… não, talvez meu cérebro não lembre porque nunca aconteceu. Talvez eu tenha inventado tudo, não é? Talvez, assim como este texto, minha existência é completamente criação minha.

Ou talvez eu esteja exagerando, talvez a verdade seja muito mais simples, talvez as memórias só sumam porque o tempo passa; e se o tempo passa, o passado some, não é?

Afinal, quem sabe a verdade? Pois eu não lembro se sei.

Ao esquecermos uma memória lembramos que um dia a tivemos? was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O vácuo é um local de curiosa natureza; nenhum histerismo, dor, euforia se propaga por entre as menos de 14 partículas que preenchem o metro quadrado negro e semivazio. Entre as linhas em matriz de Dirac podemos identificar um certo inconformismo para férmions como elétrons; se tiras alguém de seu ambiente de conforto, arriscas tua vida numa revolução, em novos horizontes ariscos, é fácil que seu precipitação não cética indetermine o caso concreto; extinga qualquer razão certa.

Na minha trespassagem como elétron sensível que sou, não poderia deixar de expressar certa luridez nos meus dias; me falta espírito além da física que possa reger minhas conexões com o meio externo. O meu declínio como poeta, por vezes, é acreditar num cientificismo irredutível, e misturar laboriosamente meus versos com teorias não baseadas em fatores humanos. De fato, no fim todos nós só queremos ser amados… Pouco importa a epigênese astrobiológica particular do Kepler-22b e o processo de aglutinação da matéria de poeira num berçário de estrelas.

Mas não posso indeferir um fato incontestável: — Há demasiada poesia nas ciências naturais. O epílogo do meu exercício artístico tem como fundamento esse mergulho umbro nas meditações científicas e seus mistérios; fui antes cientista e curioso que poeta, fui antes um questionador de tudo que um narcísico (ainda que na minha titularidade fale com uma majoritária grandeza mais do que não me afeta e do que observo catatônico) escritor altaneiro.

Às vezes realmente sinto que deveria arrancar do coração essas garras lúgubres do desespero e manchar as folhas e cadernos de poesia que vacilantemente sintetizo.

Às vezes realmente me sinto como o vácuo; não por não haver absolutamente nada em mim, mas exatamente por haver demais coisas que não consigo escrever; da mesma maneira como ligo constelações e batizo corpos celestes múltiplos com o nome de pessoas que amei.

Mas só às vezes…

Biblioteca de Sentimentos Vazios was originally published in CRÔNICAS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.