por Carlos Vera.

Tras acabar las temporadas existentes de la serie en cuestión, genialmente dirigida por Kim Seong-hoon, debo decir que la he devorado, en comparación con mi ritmo habitual. Podría incluso decir que, al igual que los infectados estaban hambrientos de carne humana, yo necesitaba mi dosis diaria para saciarme de manera ávida y gustosa de sus historia. Solo quería continuarla, noche tras noche, inmerso en su mundo de pandemia, de miedo, de paranoia social y colectiva… ¿os suenan estos términos?

Cuesta parar, sin duda. Adictiva como pocas, se trata mucho más que una simple serie de zombis. Imbuida de un trasfondo político e histórico, con sus tramas y ardides. El periodo en cuestión da mucho juego, pues la época medieval siempre atrae, mezclada en este caso de una especie de halo: el de realismo mágico incluso. Batallas épicas, conflictos de intereses, sabotajes, traiciones entre los personajes y los clanes…

Un tiempo convulso de rebeliones, ambición y poder que va marcando y dictando los renglones de la trama narrativa. En medio de todo este panorama, se erige el príncipe heredero Lee Chang, quien deberá hacer todo lo posible por sobrevivir (tanto a las perfidias de la corte como a un virus inhumano que convierte en zombis a una gran parte de la población).

La estética, el vestuario y el decorado son, sin duda, impolutos, impecables. Cada nimio detalle ha sido pulido hasta la perfección, por lo que todo te lleva a zambullirte en su universo. Sus pormenores no sirven únicamente para enfatizar lo visualizado sino también para adentrarnos en la psicología inherente e historia de cada personaje.

El relato además, muy al modo de la doblemente oscarizada Parásitos, no deja de lado algo básico hoy y siempre: la lucha y el conflicto entre clases, donde unos ostentan todo y otros se limitan a ser atrezzo de los primeros, sin poseer nada; una monarquía y unos poderosos que persisten alimentándose de sus súbditos, engulléndolos. Y, como en toda buena oligarquía, los miserables no son capaces aunar fuerzas en aras de un objetivo común. Por desgracia, todo resuena demasiado a los tiempos que corren…

El virus del canibalismo -y el clasismo- lo invade todo; ni siquiera se escapa un príncipe heredero engendrado por una concubina que lo hace menos merecedor moral del trono. A pesar de haberse citado hace siglos, el Homo homini lupus, en latín “el hombre es el lobo del hombre”, acuñada por Plauto (comediógrafo latino antes de Cristo) y popularizada por el filósofo inglés Thomas Hobbes en el siglo XVII, se hace presente en todo cuanto se relata. Nadie se salva: bien deberán luchar ante el avance de la oleada zombi, bien se verán forzados a luchar contra la opresión de sus propios congéneres.

Eso es sin duda uno, si no el mayor, de los atractivos que aporta la serie: la multitud de capas, de tramas, de temas y simbologías… Vuelve a hacerse eco de dualidades intrínsecamente humanas: el bien el mal, lo individual y lo colectivo, el bien común y el egoísmo. En medio de estas vicisitudes, siempre hay excepciones que conectan con los buenos deseos del alma de cada espectador. Siempre hay un porcentaje de redención y de salvación en individuos que se unen para luchar contra la injusticia y la oscuridad, sumando fuerzas en pro de una supervivencia conjunta, como especie en todos sus sentidos.

Ojalá seamos capaces de quedarnos con esto…

Kingdom was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Psicoanálisis en 8mm

En este capítulo escogemos la serie de HBO Big Little Lies, porque si el psicoanálisis comienza con el estudio de la psique femenina nosotros no vamos a ser menos. Cinco mujeres muy diferentes en un entorno privilegiado dónde la mirada indiscreta de la comunidad siempre está al acecho, escudriñando las grietas para pillar aquello que no sólo ocultamos a los demás, si no a nosotros mismos.

Podcast disponible en Spotify, Apple Podcast e iVoox.

Capítulo 1: Big Little Lies was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La adolescencia salvaje

por Carlos Vera.

Los directores Sam Levinson (creador de la serie) y Augustine Frizzell, acaban de estrenar la serie Euphoria, en HBO. Se trata de una reflexión del mundo adolescente a través de la visión y experiencia de un grupo de dichos especímenes, alumnado de instituto americano prototípico, que se enfrentan a los ya recurrentes temas en series de este estilo y género: sexo, alcohol, drogas y violencia.

Hasta ahora parecía inevitable asociar a la adolescencia como etapa el requisito de probar el sexo, el alcohol, las drogas y el tabaco por primera vez. No obstante, y esto lo detecto entre mi alumnado cada vez más, las últimas estadísticas apuntan a que los jóvenes en 2019 parecen perder interés por estos “vicios adultos”; sobre todo, en Estados Unidos.

Euphoria

Podcast disponible en Spotify, Apple Podcast e iVoox.

Según afirma el Centro de Control y Prevención de enfermedades en Estados Unidos, se produjo un significativo descenso en el consumo de alcohol y tabaco entre 1991 y 2017. En cifras concretas, los adolescentes consumen ahora un 20% menos de alcohol, un 31% menos de tabaco y un 5% menos de drogas. También tienen un 15% menos de sexo y comienzan en edades menos tempranas. Y tendencias similares se van detectando en Europa: si bien en 2002 el 46% de los adolescentes afirmaba haber comenzado a beber antes de los 13 años, en 2014 tan solo lo afirmaba el 28%.

Por supuesto, a pesar de estos datos, el tándem existente sigue suscitando preocupación social –normal-, pues ciertas características psicológicas y emocionales de los adolescentes pueden facilitar y ser detonante del consumo de estas sustancias durante esta fase de sus vidas, con los problemas que pueden derivar de ello, afectando gravemente a su salud y su trayectoria vital.

En la serie en cuestión, se pasan por alto las últimas inclinaciones de los púberes para trasladar una visión para mi gusto sesgada del mundo adolescente, una trillada y manida. Es la perspectiva aceptada, el panorama asumido de este mundo, esa mirada compartida por la mayoría de testigos ajenos. Y a mí como docente, ya me cansa por limitada, pues se basa en todos los prejuicios de la sociedad contra ellos. ¿Te encuentras casos así? Por supuesto, pero me parece un error muy grande dar por hecho que es lo habitual, la única realidad. De hecho, es un reducto, es una minoría casi de carácter marginal.

Una vez más, difunde lo que los medios y la gran –o pequeña- pantalla desean transmitir. O no se enteran, o no compensa ni quieren percatarse. Lógico, pues una imagen “normal” no resultaría llamativa ni controvertida, no generaría interés mediático ni televisivo. Es una edad compleja, sin duda, pero no tan problemática como la serie plantea (por lo menos, el inicio de la misma).

La adolescencia es la etapa de la construcción transitoria de la identidad y de la personalidad hacia la adultez, y volvemos a ser testigos de adolescentes con voces típicas de espectro negativo en todos sus planos; son, por ahora, arquetipos: presentan problemas de conflictos generacionales, caracteres rebeldes, asociales –psicóticos incluso- y, por supuesto, gregarios que se unen a un colectivo unido por encima de cualquier circunstancia.

A pesar de que el relato transmite de nuevo una crónica de tinte negro y depresivo, la serie empieza fuerte y muy entretenida, llegando a ofrecer un lado impactante y sugerente del mundo juvenil. Zendaya, la protagonista, lo borda, todo hay que decirlo. Sin embargo, nos topamos con un problema en esta historia: puede llegar, si continúa en esta línea, a ser pesada y densa si no introduce algún cambio como contrapunto a esta desesperanza y mundo de excesos.

Tiene golpes y momentos fuertes y potentes que recuerdan a lo mejor de Réquiem por un sueño, elevando el concepto de drama de la tónica general. Muestran una realidad tremendamente dura y gélida, quizás excesiva –que existe, pero no es la generalidad-. ¿Es atractiva y provocativa? Sí. ¿Aporta algo novedoso e innovador, algo que marque al espectador? Hasta ahora, no.

Ahora queda esperar que conforme avance, evolucione y desarrolle a sus personajes, a su mundo y vaya más allá en la descripción salvaje de los mismos. Por ahora, y tras ver el segundo capítulo, tenemos muchas esperanzas de que lo hará.

Podcast: Psicoanálisis en 8 mm

Podcast disponible en Spotify, Apple Podcast e iVoox.

¿Alcohol, sexo, drogas y… relaciones tóxicas? ¿Es sólo eso la adolescencia hoy en día? Euphoria nos ayuda a reflexionar sobre la crisis de la adolescencia, qué ocurre en la subjetividad de alguien que ya no es un niño pero tampoco un adulto. En conjunción a la crisis interna, los avatares de la familia y de la sociedad proporcionarán alivio o encrudecerán ese momento de ruptura doloroso, necesario y determinante en la vida de todo ser humano. Si adolescentes siempre ha habido, ¿qué retos enfrentan los chicos de hoy para ser los adultos del mañana? Todo eso y mucho más en este segundo capítulo, ¡No te lo pierdas!

Euphoria was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La fe en el yo

por Carlos Vera.

Boy Erased (Identidad borrada) nos trae la historia real de Garrard Conley, adaptada de su autobiografía y llevada al cine por el director Joel Edgerton en una película protagonizada por Nicole Kidman, Russell Crowe y Lucas Hedges. Los tres fabulosos pues reproducen fielmente lo que se espera de ellos.

Predilecto hijo único de un pastor bautista radical y con creencias fundamentalistas, su relato se ambienta en una pequeña y cerrada localidad, en el profundo sur de Estados Unidos, en pleno Arkansas. A los 19 años, el protagonista confiesa a sus padres que es gay e ipso facto deciden enviarle a Love in Action. A pesar del amor y el buen rollo que sugiere el nombre, se trata de un centro en el que deberá seguir una dura terapia de conversión; en ella, a través de un estricto estudio de la Biblia, tratarán de reprimir su orientación sexual, pues según ellos se trata de un pecado elegido por el propio individuo.

A Garrard no se lo ponen fácil, deberá tomar una decisión de la que depende su futuro: “curar” su homosexualidad o perder familia, amigos y ese Dios que le han inculcado, ese al que ha rezado día tras día desde su más tierna infancia, ese que según su entorno no le aceptará tal y como es por naturaleza, ese que le creó pero no que no le ama como lo haría a un heterosexual.

Desgarrador, doloroso, pero a la vez valiente y casi heroico, nos topamos de bruces con un testimonio sobre cómo el amor logra abrirse paso, cómo ese amor consigue vencer los mayores obstáculos. Una narrativa sobre las controvertidas y complejas relaciones entre padres y e hijos, entre sus expectativas y creencias y la realidad existente. Dios y fe, comunidad e individuo, todo se funde en un retrato enrevesado y que en ocasiones muestra una Iglesia y unas creencias enfermas y caducas. Una experiencia que, aun siendo traumática y dolorosa para Garrand, es capaz de reconducir de forma productiva hacia el activismo LGTB.

La inflexible disciplina del centro donde es internado, tiene un punto de inflexión claro: cuando, al igual que en Alguien voló sobre el nido del cuco, el paciente es consciente de que su estancia puede no tener fin si el logro esperado no llega a ser alcanzado, hasta que el gay que lleva dentro haya sido expulsado, exorcizado. A pesar de estar sometido a una enorme presión por todos los que le rodeaban, Garrand decide ser fiel a sí mismo, pues es lo único que tiene, que tenemos todos los seres humanos, a nosotros mismos.

Hay una parte de la historia es predecible, incluso el giro positivo y esperanzador del apoyo mostrado su madre, devota y tradicional pero con un amor incondicional a su hijo que hace que se supere su homofobia inicial. Esto nos lleva a una conclusión: incluso para una mente con miedo, prejuicios y crédula, que acepta lo que se le dice y acata lo que su contexto le dicta, siempre queda la promesa de que no todo está perdido.

Tras noticias recientes como la ocurrida en Madrid, donde el obispado de Alcalá todavía celebraba cursos ilegales y clandestinos para “curar” la homosexualidad, con una supuesta terapeuta -no colegiada como psicóloga, al igual que el mostrado en la película-, vemos que son temas por desgracia demasiado recurrentes y soterrados por una sociedad homófoba por definición; aunque la ley ampare la diversidad, se siguen violando las leyes existentes.

Ser cristiano y homosexual es difícil, se pone extremadamente complicado. Y si nos vamos a la Biblia, entendemos el porqué con algunas citas como ejemplo:

ANTIGUO TESTAMENTO

01.- Génesis 19:1–11 Resumiendo, dos ángeles del Señor condenaron a los moradores de Sodoma y Gomorra dejándolos instantáneamente ciegos porque querían violarlos en grupo.

02.- Levítico 18:22, “No te echarás con varón como con mujer; es abominación”.

03.- Levítico 20:13, “Si alguno se ayuntare con varón como con mujer, abominación hicieron; ambos han de ser muertos; sobre ellos será su sangre”.

04.- Deuteronomio 23:17, “No haya ramera entre las hijas de Israel, ni haya sodomita de entre los hijos de Israel”.

05.- Jueces 19:16–24 Es otro pasaje largo que demuestra las acciones de un grupo de benjamitas que querían violar en grupo a un hombre.

06.- 1 Reyes 14:24, “Hubo también sodomitas en la tierra, e hicieron conforme a todas las abominaciones de las naciones que el Señor había echado delante de los hijos de Israel”.

07.- 1 Reyes 15:11–12, “Asa hizo le recto antes los ojos del Señor, como David su padre. Porque quitó del país a los sodomitas y quitó todos los ídolos que sus padres habían hecho”.

08.- 1 Reyes 22:43, 46, “Y anduvo Josafat en todo el camino de Asa su padre sin desviarse de él, haciendo lo recto ante los ojos del Señor […] barrió también de la tierra el resto de los sodomitas que había quedado en el tiempo de su padre Asa”.

NUEVO TESTAMENTO

Si alguien piensa “bueno, ya estamos más avanzados”, veamos la perspectiva de los primeros cristianos sobre la homosexualidad.

09.- Romanos 1:26–27, “Por esto Dios los entregó a pasiones vergonzosas; pues aun sus mujeres cambiaron el uso natural por el que es contra naturaleza, y de igual modo también los hombres, dejando el uso natural de la mujer, se encendieron en su lascivia unos con otros”

10.- 1 Corintios 6:9, “¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios? No erréis; ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los que se echan con varones”.

11.- 1 Timoteo 1:9–10, “Conociendo esto, que la ley no fue dada para el justo, sino para los transgresores y desobedientes, para los impíos y pecadores, para los irreverentes y profanos, para los parricidas y matricidas, para los homicidas, para los fornicarios, para los sodomitas, para los secuestradores, para los mentirosos y perjuros, y para cuanto se oponga a la sana doctrina”.

12.- Judas 7, “Como Sodoma y Gomorra y las ciudades vecinas, las cuales de la misma manera que aquéllos, habiendo fornicado e ido en pos de vicios contra naturaleza, fueron puestas por ejemplo, sufriendo el castigo del fuego eterno”.

También cabe mencionar, con todo mi respeto, que se trata de un texto de hace más de 27 siglos (aproximadamente), por lo cual evaluar y decir ex catedra qué es correcto moralmente en la sociedad actual basándonos en él es más que pretencioso. Es un enfoque erróneo y distorsionado.

Ojalá (lo digo por ella) la Iglesia en su conjunto y desde su jerarquía adaptara su contenido, su fundamento, su esencia, a los cambios de la sociedad moderna. Si no lo hace, como parece ser la tendencia, están perdidos, condenados a la desaparición o a la radicalización de minorías que pervivan, pues la sociedad avanza irremediablemente; a pesar de todo, a pesar de ella, un ritmo más o menos rápido. La batalla la tienen perdida, si no lo aceptan. Y los datos de España lo avalan: por ejemplo, las bodas por la Iglesia caen por debajo del 20% y la mitad de los jóvenes no cree en Dios.

Parece que en esta pugna entre fe e individualidad, entre religión y orientación sexual, te obligan a elegir. Pues bien, así sea. La fe y la religión son deseables, pero prescindibles. La individualidad y la orientación sexual nunca. Si hay que decidir, la decisión está clara. No puedes rechazar lo que eres, pues es lo único que tienes para definirte. Garrard Conley lo entendió, afortunadamente. Otros, por desgracia, no lo han logrado y han caído en combate.

Trabajo con adolescentes a diario, sé lo moldeables y vulnerables que pueden llegar a ser. Sé lo que son capaces de hacer por sentirse queridos, amparados y aceptados. “Dios quiera” que encuentren ese amor y esa esperanza, esa luz en la aceptación de su diversidad, de su más inherente existencia y naturaleza; en casa, en la escuela, en la vida…

Identidad borrada was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La mujer como sujeto

por Cristina Penín.

Deseo recuperar una película de la pasada edición de los Óscar para pensar sobre el lugar que la mujer históricamente ha ocupado en el mundo, y que sigue ocupando por mucho que algunos intenten negarlo. En un momento dónde el feminismo se ve atacado y la objetivación del cuerpo femenino se sigue perpetuando ahora a los modos capitalistas, debemos reflexionar como el discurso patriarcal nos afecta a todos, tanto a hombres como mujeres.

En ‘La Favorita (2018)’ de Yorgos Lanthimos tenemos a tres mujeres protagonistas, cada una con su personalidad, su historia y sus circunstancias; pero con algo en común que las une: desean poder en un mundo donde el poder está reservado a los hombres.

Una de ellas es la Reina Ana de Inglaterra, mujer marcada por la tragedia personal al no ser capaz hacer lo único que el mundo espera de ella: tener descendencia. Es Reina, pero nadie espera que gobierne, que mande, que piense siquiera. Olivia Colman ganó el Óscar por saber representar la locura infantil y déspota de una mujer con un gran poder sólo en apariencia, porque en el fondo no es dueña siquiera de su propio cuerpo enfermo. El lugar real otorgado para su Majestad es el de mera incubadora, ¿quién no enloquecería si fuera presa de una discordancia tan grande entre lo que uno “aparentemente es” y lo que “realmente es”? Un Rey también tiene que garantizar la sucesión, pero la presión recae del lado de la consorte (la mujer) y además sí se esperaría de él que pensara y tomara decisiones como un sujeto activo, que gobernara de hecho y no sólo de apariencia.

La mejor amiga de la Reina es Lady Sarah (impresionante Rachel Weisz), una mujer noble que sabe que necesita de su marido y su posición para hacer oír una voz que, sin ellos, no se escucharía. Consciente de sus límites, sabe también que los demás están limitados y que por ello deben ayudarse mutuamente. Su forma de ser es un complicado equilibrio entre su ambición de poder y una preocupación real por quiénes la acompañan. La relación con su marido es buena y se preocupa por su amiga de verdad. En algunas ocasiones, Sarah se niega a ceder a los caprichos de la Reina cuando nadie más lo hace, es la forma de intentar contener algo de la locura que desborda a Ana siendo una figura protectora que pone límites.

La prima de Lady Sarah, Abigail (fantástica también Emma Stone), será el tercer vértice de este divertido triángulo. Abigail también era una dama noble, pero su padre malgastó toda su fortuna y luego la vendió cuando tenía 15 años. Ambas primas podrían haber tenido un destino similar, la diferencia es cómo sus padres las cuidaron y trataron: uno se preocupó por el bienestar de la familia, el otro convirtió a su hija en un objeto que vendió. Siendo ambas ambiciosas, inteligentes y decididas quedará claro que Abigail no es capaz de ver al resto de personas como sujetos ni de empatizar con ellos. Sólo los usa para sus fines, como su padre hizo con ella, y cree que puede llegar a estar por encima de todos.

Evidentemente, las tres mujeres tienen su narcisismo como lo tenemos todos. Intentan dominar y someter al otro, y sobre este juego desplegado versará la película. Aquí vemos cómo todas las heridas que se infringen entre ellas y a los demás, son producto de una sociedad que antes las ha maltratado sólo por ser mujeres al no darles el estatuto de sujeto y reducirlas a meros objetos. Todo lo que hacen, lo hacen para intentar lograr un ser propio en un mundo que las niega. A mayor negación de su identidad más desestabilización en la personalidad y, por tanto, mayores serán los estragos que causen.

Por último, deseo finalizar con una reflexión vital sobre la maternidad, aunque ese aspecto no se desarrolle en la película. En una sociedad patriarcal, el único poder que han tenido las mujeres es el de la crianza de los hijos. Si por ser mujer no se me permite la oportunidad de realizarme por otras vías, probablemente volcaré mi malestar en mis hijos. Más en concreto, con hijos varones, puedo tener grandes expectativas de que hagan lo que a mí me hubiera gustado hacer y no puedo. Así, la “madre castradora” es producto de este sistema machista. Esos hijos varones, cuando crezcan, temerán a las mujeres y se defenderán intentando dominarlas y vuelta a empezar. Esta desigualdad que afecta a todos los niveles (pareja, familia, sociedad) es la base de parte del malestar psíquico individual.

El feminismo lo que busca es eliminar este círculo vicioso, no libera sólo a las mujeres, nos libera a todos. Una sociedad dónde cada uno sea dueño y responsable único de su deseo, sin someter o ser sometido a otro, es la única garantía para lograr el bienestar emocional.

La favorita was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Deconstruyendo la sexualidad

por Cristina Penín.

De verdad, cuando ves una serie dirigida a un público adolescente que como adulto te hace disfrutar a la par que te remueve y aprendes, sabes que estás frente a algo muy bueno y muy necesario.

Hay tanto bueno que comentar sobre ‘Sex Education’ que como en tantas otras ocasiones me cuesta acotar, porque hablar de sexualidad humana es hablar de todo lo que nos atañe.

Existimos porque nuestros padres tuvieron sexo y hasta hace nada nuestra supervivencia como especie ha dependido del acto sexual, concretamente hasta que la ciencia posibilitó las técnicas de control de natalidad y reproducción asistida. Con la separación entre sexualidad y reproducción surgen nuevos retos e interrogantes, empezando por el cuestionamiento de la familia tradicional patriarcal y todo lo que tiene que ver con ella como los roles y las expectativas de género.

Si la sexualidad no está sólo al servicio de la reproducción, sino que es una forma de disfrutar y de vincularnos con los demás, es lógico suponer que cualquier dificultad emocional revierte en la sexualidad y que, a la vez, la sexualidad es parte imprescindible del bienestar emocional. De hecho y como se muestra una y otra vez en la serie, toda terapia sexual va más allá del simple acto y explora qué está ocurriendo en la vida de la persona y cómo es su relación consigo mismo y con los demás. Nuestra sexualidad es una representación fiel de quiénes somos, del lugar que sentimos que ocupamos en el mundo y del lugar que damos a los demás. Es habitual que la sexualidad sea el primer área que da aviso de que algo no va bien.

Nuestro protagonista y gurú sexual Otis (Asa Butterfield), es hijo de una terapeuta sexual y de pareja (Gillian Anderson). Él ha crecido escuchando y padeciendo los consejos de su madre y esa información le será muy útil llegado el momento para ayudar a otros compañeros en sus dificultades con el sexo. La serie hace visible la desinformación de los jóvenes, los modelos dañinos que reciben del porno, el uso de las redes sociales para ridiculizar a otros por su forma de vivir la sexualidad…. pero sobre todo la desorientación de unos jóvenes en un momento complicado de sus vidas y como frente a los cambios se encuentran con unos adultos igual de perdidos que ellos. Porque crecer es precisamente darte cuenta que no hay certezas y que cada uno hace lo que puede.

El despertar sexual de Otis, o más bien su dificultad para despertar, está marcada por la vivencia de un padre egocéntrico semblante de una masculinidad tóxica y una madre dolida con su ex marido y asustada frente al desarrollo de su hijo como hombre. A lo largo de la serie veremos como Otis intenta construir otro tipo de masculinidad, una que le permita tener su propio deseo y hacer espacio a la vez al deseo de su pareja. Construir ese espacio común tan anhelado y precario a la vez es el reto de cualquier pareja, de cualquier relación humana de hecho. Pero donde más se pone en juego es en el acto sexual porque la implicación es completa, cuerpo y mente deben encontrar un ritmo que integre lo propio y lo ajeno construyendo algo nuevo.

La terapia sexual es el recurso utilizado en la serie para subrayar que la única manera de construir este espacio común es la comunicación, ¿pero cómo comunicarme con el otro si la conexión conmigo mismo falla? Así, las situaciones que se van resolviendo tienen que ver con superar esa barrera, partiendo de la exploración de los miedos e inseguridades personales para tender un puente que me conecte con el otro. Uno de los ejemplos más bonitos que nos da la serie sobre esto es cómo se desarrollan las relaciones padre-hijo entre Eric (el mejor amigo de Otis) en contraste con el no-desarrollo de la relación entre Adam y su padre que además es el director del instituto. Tenemos a dos padres tradicionales muy asustados porque sus hijos son diferentes a ellos. El posicionamiento de cada uno de ellos frente a sus temores, acogiéndolos e intentando hablarlos o negándolos, marcará significativamente la relación con sus hijos y determinará en gran medida el devenir futuro de los mismos.

Como único “pero” que espero que se resuelva en las próximas temporadas, es que no se ha reflejado lo suficiente uno de los grandes problemas a los que nos enfrentamos hoy en día es el aniquilamiento de la relación sexual compartida y con ella, la pérdida de todo vínculo.

Muchos adolescentes, sobre todo varones, no tienen ganas de sexo porque antes de que aparezca el deseo sexual ya lo han satisfecho a través del porno creando una sexualidad completamente “autística”. Siempre ha existido la masturbación y siempre hemos intentado avivar la imaginación con estímulos visuales, pero ahora son tantos y tan disponibles que los muchachos ya no son capaces de crear sus propias fantasías sexuales. La falta de deseo sexual como motivo de consulta está creciendo mucho también en adultos, especialmente en terapia de pareja junto con los problemas de comunicación.

Este síntoma nos habla de una gran contradicción que nos afecta psicológicamente. Por un lado tenemos una sociedad hipersexualizada en forma distrófica a través del porno y la publicidad y, a la vez, mantenemos tabús y sentimos vergüenza a la hora de hablar del sexo real. Hay unos ideales tan imposibles en torno al sexo que ya no podemos practicarlo. Por eso es tan necesaria una serie como ‘Sex Education’, para entender que la sexualidad es incómoda, imperfecta, angustiosa pero no por ello menos hermosa. Hace falta más educación sexual, no sólo en los jóvenes sino también en los adultos, hace falta poder desidealizar el sexo para volver a disfrutar de él.

Recomiendo mucho la serie que está disponible en Netflix, pero más importante aún, también que apaguemos las pantallas (¡¡todas las pantallas!!) y que nos dediquemos a la primitiva y placentera actividad de crear espacios vinculares con otra persona utilizando sólo cuerpo, mente y deseo.

“Hablar de sexualidad humana es hablar de todo lo que nos atañe.”

Sex Education was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Todos somos locos

por Juan Ramón Mosquera.

Tal como me imagino que pasa con todas las profesiones, cuando ves alguna peli o serie que va sobre lo tuyo, detectas rápidamente si es un retrato fiel. Y eso me pasa como psicólogo cada vez que sale algo sobre psicología o la enfermedad mental.

Mira que hay películas y series que se interesan sobre la enfermedad mental, pero Maniac — dirigida por Cary Fukunaga — es de las pocas, si no la única, en la que he podido ver algunas cosas que sólo había encontrado en los libros sobre el tratamiento de la psicosis y enfermedad mental.

La esquizofrenia no es más que el nombre que damos a lo que le pasa a una persona cuyas circunstancias le han llevado a romper con la realidad, igual que cuando forzamos mucho un ligamento hasta que éste se desgarra. Este desgarrón, que algunos llaman brote psicótico, toma muchos caminos para tratar de repararse, como alucinaciones y delirios. En esos casos nuestra identidad colapsa, y sentimos que el mundo entero nos señala, y no sabemos por qué. Hay algo que no termina de tener sentido, de encajar. Este sentimiento de extrañeza es lo que experimentaremos si empezamos a ver Maniac. La cotidianidad que conocemos, trufada de elementos extraños.

Ahí tenemos a Annie Landsberg (Emma Stone), una persona desadaptada y autodestructiva que hará lo que sea por evitar afrontar sus propias heridas, y a Owen Milgrim (Jonah Hill) que ha sufrido un brote psicótico, y trata de hacer lo que sea por adaptarse a dos mundos: el de una familia en la que no encaja y el de un delirio que le dice que tiene la responsabilidad del salvar el mundo.

Y de fondo una sociedad loca, paranoica, desalmada, que te usa y te tira, en la que la publicidad es más parecida a un delirio persecutorio que a otra cosa. Y también dos juicios: uno legal y otro de realidad en el que decir las cosas como son es una condena, y mentir, negarse la realidad, es la salvación.

El pretexto es un experimento científico que nos plantea una serie de cuestiones interesantes: ¿pueden la locura y el sufrimiento humano curarse con una pastilla? ¿podría una inteligencia artificial tratarnos como un psicoanalista? ¿hay alguien cuerdo en este mundo? Decía Freud que damos las vueltas más increíbles en la vida para no afrontar lo que nos pasa. También podría decirse que los profesionales de la salud mental (en esta serie) dan las vueltas más increíbles, con experimentos y fármacos, para no sentarse delante de las personas y escuchar lo que les pasa.

Y en medio el libro del Quijote, pesado lastre para Annie, perfectamente escogido, que nos habla de que lo único que nos cura y repara el alma es el encuentro con otro ser humano, dar con un escudero, un Sancho Panza, que nos siga cuando envistamos molinos, que nos recoja cuando nos abatan por el suelo, que nos mire a los ojos sin esperar nada a cambio.

Y que todos para vivir necesitamos nuestra pequeña dosis de locura, lo mismo que el Quijote cuando eligió ser Quijote antes que ser Alonso Quijano, o como Dr. James K. Mantleray (Justin Theroux) -esperpéntica y feroz caricatura del modelo farmacológico- renegando de su pasado para poder crecer, igual que Dra. Greta Mantleray (Sally Field) como una arrogante psicóloga con más ego que humanidad, igual que el resto de participantes del experimento: los impares (en inglés odd, también se puede entender como extraño) cada uno con su locura bien oculta y escondida. Y al fin y al cabo cada realidad, cada cuento que nos contamos, cada rol que desempeñamos, no es más que el Quijote que imaginamos ser para no enloquecer, aunque a veces necesitamos un Sancho para no flaquear.

En serio, esta serie no escatima en gastos para recrear cualquier delirio, sueño o plano de conciencia para sondear todos estos temas. Si tenéis la oportunidad, no os la perdáis.

Maniac was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

De Nosferatu a Suspiria: El arte del remake

por Javier Quevedo Puchal.

Comentó una vez David Lynch que, cuando se disponía a adaptar al cine la novela Wild At Heart, de Barry Gifford, habló con este último para algo así como obtener su bendición (o quizá para disculparse de antemano, no recuerdo). La respuesta de Gifford siempre me ha parecido un ejemplo de humildad, respeto y apertura de mente: «Ahora la historia pasa a ser tuya. Haz lo que quieras con ella». Cito de memoria, pero en esencia era eso.

A menudo he afirmado que, si alguien adaptara al cine uno de mis libros, seguramente la perspectiva que yo adoptara sería la misma de Gifford. Nunca me he considerado una persona particularmente purista, me divierten las remasterizaciones. La idea de reinventar (sobre todo, cuando las reglas se rompen con gracia) me resulta bastante atractiva.

Pero, curiosamente, no todo el mundo tiene el mismo parecer. Y digo curiosamente porque, cuando vemos las suspicacias que siempre despierta cada noticia sobre una nueva adaptación/remake/reboot de lo que sea (¿una nueva Cazafantasmas? ¿y con protas mujeres? ¡dejad en paz mi infancia, mon Dieu!), uno tiende a pensar que el público valora enormemente la originalidad. En cambio, basta que echemos un vistazo a las diez películas más taquilleras de 2018 para encontrar que no hay un solo guion 100 % original. Todos ellos son secuelas y adaptaciones con los más variados pelajes (sobre todo, pelajes de pijama ceñido y superpoderes). Esto me lleva a deducir que quizá valoramos la originalidad menos de lo que voceamos por redes sociales. O quizá consideramos más digno de respeto y confianza que se adapte una misma historia de un medio a otro que dentro de un mismo medio. Aunque luego, ¡oh, ironía!, digamos invariablemente que «el libro me gustó más».

Si hiciéramos un estudio sobre los géneros de ficción cuyas obras han sido más readaptadas durante la historia del cine, es probable que el que se llevara el gato al agua fuese el terror. Nos encanta horrorizarnos en el mal sentido con los remakes de las películas que una vez nos horrorizaron en el buen sentido. ¡Dejad en paz mi infancia, mon Dieu! Porque, efectivamente, el cómputo de malos remakes supera con creces el de los potables. Desde The Wicker Man (¿cómo iba a ser buena idea algo con las muecas de Nicolas Cage dentro?) hasta Quarantine (¡(REC) sin subtítulos, no se la pierda!) o Prom Night (¿y $i hacemo$ un $la$her para todo$ lo$ público$? ¿Doble taquilla!).

Aunque luego también hay casos como Psycho, que incluso llega a parecerme simpaticona por su posible naturaleza punkarra de troleo máximo. Cuenta la leyenda que Gus Van Sant recibió el encargo de rehacer la Psicosis de Hitchcock, así que eso fue exactamente lo que entregó al estudio: el remake definitivo, el más literal, una película absurda que copiaba el original plano por plano (y luego los punks eran los Sex Pistols…).

De todos modos, sería injusto que las malas hierbas nos impidieran ver el bosque. Pues el cine de terror también tiene una lista poco desdeñable de interesantes remakes, películas que rehacen con cierto salero el material original para darnos algo a veces distinto, a veces incluso mejor, pero desde luego siempre nuevo. He aquí mi listado personal (y subrayo lo de personal, pues con este top-casi-10 he querido romper alguna que otra lanza a sabiendas de que me dejo fuera remakes más canónicamente aplaudidos).

NOSFERATU, VAMPIRO DE LA NOCHE (1979)

Una cosa debemos reconocerle a Werner Herzog: hay que tener unos cojones de tamaño familiar para involucrarse en el remake de una de las mejores películas de la historia del cine. Pero Herzog lo hizo alegremente. Bueno, quizá «alegremente» no sea la palabra. A fin de cuentas, su Nosferatu retoma el material de Murnau, que a su vez retomaba el Drácula de Bram Stoker cambiando nombres para no pagar derechos (luego nos rasgaremos las vestiduras porque están destrozándonos viva la infancia), y lo convertía en una sombría reflexión, más intimista que expresionista, tan bella como perturbadora, en torno a la soledad humana. Nosferatu, vampiro de la noche es el ejemplo perfecto de cómo debería encararse un remake: con respeto pero sin miedo, sumando en vez de restar, aportando nuevos puntos de vista y, a ser posible, como vehículo para explorar filias y fobias personales.

LA MOSCA (1986)

Para cuando David Cronenberg rodó este remake, la película original que la había inspirado ya era material de chiste camp. Tampoco es de extrañar: entre ambas, habían pasado nada menos que 30 años, y el tiempo no había tratado particularmente bien la de Kurt Neumann. Si en 1958 ver a un señor con gigantesco cabezón de mosca podía resultar pavoroso, en 1986 lo que provocaba era más bien jocosidad. Pero Cronenberg decidió reimaginar para el público de los 80 esta historia de científicos locos, convirtiéndola en una película que, más de 30 años después, sigue vigente. Kafkiano exponente de esa nueva carne que tan bien representa el director canadiense, La mosca supone un verdadero descenso a los infiernos de nuestros organismos, que mutan, enferman e invariablemente mueren. ¿Había algo más pavoroso, en plena era del sida?

LA CASA DE CERA (2005)

Remake de Los crímenes del museo de cera (a su vez, remake de Misterio en el museo de cera), la película dirigida por el catalán Jaume Collet-Serra supone una (incomprendida) celebración del cine de terror de serie B, convenientemente adaptado a la sensibilidad actual. Esto significa ni más ni menos que se deja de sutilezas y censuras pasadas de moda, para acabar mostrando al espectador moderno todo aquello que las dos versiones antiguas tenían que dejar meramente sugerido. Y, creedme, cuando hablamos de entretenimiento terrorífico de serie B, la explicitud de lo macabro es un indudable plus. Pero los valores de esta cinta no solo se circunscriben a su frontal brutalidad de survival, en algo que la emparenta antes con La matanza de Texas que con la gótica elegancia de El fantasma de la ópera. No, amigos, hay mucho más. Desde su negrísimo humor (ese asesinato de Paris Hilton por cerebro atravesado…) hasta una atmósfera consistentemente enrarecida, pesadillesca, que estalla en esos deslumbrantes 15 minutos finales, de un onirismo surrealista, en la famosa casa de cera (esta vez sí: literalmente de cera).

LAS COLINAS TIENEN OJOS (2006)

Digámoslo claro: la película original de Wes Craven sobre una mortífera familia de caníbales jamás fue una excelente película. Era entretenida, seca y directa, incluso icónica… pero también bastante chusca, sobre todo vista hoy. No resultaba ningún disparate rehacerla. Es más: no resultaba ningún disparate rehacerla mejor. Y Alexandre Aja lo consiguió, al saber integrar lo más característico de la nueva ola de terror francés (no olvidemos que Aja es responsable de Haute Tension) para obtener una cinta aún más seca y cruda, más brutal y sanguinaria, incapaz de hacer concesiones a otra cosa que no sea el entretenimiento más sincero y bestia. Si no, que se lo digan a la escena de la muerte mediante bandera estadounidense, alegoría de brocha voluntariamente gorda para criticar lo más burramente posible el capitalismo estadounidense (en el fondo, origen de la nueva historia, como nos indican las imágenes de pruebas nucleares en los créditos).

HALLOWEEN (2009)

Atreverse a rehacer el slasher más influyente de la historia del cine demuestra, o bien muchas agallas, o bien muy poca vergüenza. O ambas a la vez, que creo es lo que ocurre con esta película de Rob Zombie. Lo bueno es que sabe hacerlo con bastante inteligencia y, consciente de que las comparaciones son siempre odiosas, intenta evitarlas con un tino tan notable como no del todo entendido. Si en la original de John Carpenter nos encontrábamos con un Michael Myers que era simplemente la encarnación del mal absoluto e innato, en el remake somos testigos de cómo el Myers niño va cayendo de forma gradual en ese pozo negro que lo convierte en lo que seguramente siempre fue (de hecho, tan espléndidos son los primeros 45 minutos que flaco favor le hacen a la segunda mitad del metraje… aunque tampoco es que la nueva e irritante Lorie Strode ayude mucho). Y si en la original todo se sustentaba en una tensión y suspense que han perdido bastante frescura con los años, el remake opta por una brutal frontalidad más acorde con la sensibilidad actual de los nuevos consumidores de terror (¿alguien dijo Aja?).

PESADILLA EN ELM STREET (2010)

Antes de que a alguien le dé un parraque, vaya por delante que este remake no supera al original. Pero sí es bastante mejor de lo que crítica y fans dijeron en su día. Cierto que abusa del CGI. Cierto que abusa de los sustos (esa banda sonora cuyo volumen se dispara en el momento justo hasta reventar los cristales del comedor…). Y cierto que la Nancy de esta versión no tiene el carisma de la original (aunque por lo menos la interpreta Rooney Mara, algo es algo, y además evita resultar tan irritante como la Lorie Strode de la nueva Halloween). No obstante, si algo logra elevar esta cinta hasta darle sentido y entidad propios es su dibujo de Freddy Krueger, que aquí no solo es un asesino de niños, sino directamente un pederasta (un paso que no se atrevió a dar la original, por suerte para ella, pues su prudencia en este sentido le garantizó tener éxito y secuelas de todo tipo). La pederastia de este nuevo Freddy, menos bufonesco (y, por tanto, menos carismático), se salda con escenas de un horror tan insospechadamente sutil como el descubrimiento de las fotos de pornografía infantil en el colegio abandonado (es curioso que una de las escenas más espeluznantes no tenga nada de paranormal). Y a su vez explica que, si Nancy se salva una y otra vez, no es por una chiripa obra y gracia del guionista, sino por el terrible historial que comparte con Freddy, y que convierte su recuperada «relación» con él en un retorcido juego del gato y el ratón.

EVIL DEAD (2016)

Posiblemente, lo más osado que puede hacer un remake es romper por completo con el tono del original que lo inspira. Y justo eso hizo Fede Álvarez con su nueva versión de The Evil Dead (¿reboot tal vez?, ¿secuela, según insinúa cierto detalle de los créditos finales?). Sam Raimi nos sorprendió en 1981 con una rompedora historia de horror repleta de escapes a la comedia terrorífica, que en Evil Dead II (de nuevo, ¿reboot?, ¿secuela tal vez?) fue llevada al paroxismo propio de un dibujo animado. Sabedor de que era inútil tratar de imitar la loca mirada de Raimi, Álvarez opta en su demoníaca película por una perspectiva mucho más oscura y sórdida, más brutal y de horror puro, sin apenas escapes a lo cómico. Ni siquiera conserva intacto al omnipresente Ash de la original (¡¡sacrilegio!!), aunque sí lo mantiene escindido en múltiples personajes, lo cual hace ganar considerablemente en tensión (¿qué le ocurrirá a quién esta vez?). La cinta se sustenta sobre detalles que marcan la diferencia por lo sugerente (ese Necronomicón envuelto en alambre de espino, los tachones y garabatos en sus páginas para prevenir sobre lo peor). Y eso por no mencionar la intervención a la que someten los amigos a la protagonista yonqui, una excusa bastante más fresca y sorprendente como arranque que la ya sobadísima parejita de finde rural que se tuerce.

SUSPIRIA (2018)

Tiene gracia que precisamente Dario Argento se mostrara receloso con el remake de su Suspiria antes incluso de que empezara el rodaje. No en vano, si hay una filmografía entera que me parece más que remakeable es la suya. Las mejores películas de Argento son deslumbrantes artefactos estéticos, pero (digámoslo en voz alta, no pasa nada) bastante endebles desde el punto de vista argumental. Y, desde luego, Suspiria no es la excepción. La Suspiria de Luca Guadagnino tiene la astucia de alejarse casi por completo de la de Argento. Ambas son oníricas e hipnóticas, sí, pero cada una lo es a su manera. Para ello, la de Guadagnino cambia la exuberancia cromática por colores apagados, la locura plástica por una belleza serena. Y, cómo no, se apoya en un guion mucho más sólido (tampoco era muy complicado) a cargo de David Kajganich. Lleno de detalles (sí, es una de esas películas que se crece con sucesivos visionados), el guion no comete la enorme torpeza de reservar para el final la gran «sorpresa» que en realidad ya todos conocemos a estas alturas: al contrario, desde la primera escena nos dice que esto va de un aquelarre de brujas. Partiendo de ese punto, durante el resto de metraje exprime la idea de la hechicería en todas sus variables allí donde el original se quedaba en un slasher con brujas por sorpresa. Y, sí, quizá la propuesta sea un poco pedante (¿esperábamos menos de Guadagnino?), quizá el body count no sea tan jugoso como en la de Argento, pero a cambio nos regala un buen puñado de escenas absolutamente memorables: desde el obsesivo baile Volk hasta la truculenta muerte (¿muerte?) de Olga, ambas convertidas por derecho en historia del cine de terror. Larga vida a la madre Suspiriorum.

Tócala otra vez, Sam was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

El delirio romántico como forma de vida

por Cristina Penín.

¿Por qué deberíais ver ‘YOU (2019)’ de Netflix?

La respuesta corta sería porque es una pasada súper entretenida.

La respuesta larga es que seguramente te sientas identificado con sus personajes, las dinámicas de relación que tienen con pareja y amigos, cómo integran las tecnologías en sus vidas y lo mal que estamos todos en general por culpa del romanticismo mal entendido.

La serie tiene clara su intención de ser una representación quijotesca del mito romántico, con un protagonista que bebe mucho de ‘Dexter (2006)’. La diferencia entre ambos es que Dexter se presentaba así mismo sabiendo que era un asesino sin sentimientos mientras que Joe (Penn Badgley) está convencido de ser el último hombre realmente caballeroso sobre la faz de la tierra y todas sus acciones en su mente están justificadas bajo este ideal.

Aunque ‘You’ permite un montón de reflexiones sobre muchos temas de actualidad como el uso de los móviles y redes sociales para potenciar los celos y tener comportamientos posesivos; aquí me centraré más en el daño que han hecho y siguen haciendo las ideas ampliamente expandidas sobre el amor romántico y cómo están tan interiorizadas en todos nosotros que no podemos escapar a su influencia.

Si desde la neuropsicología se estudia el amor como una reacción química donde en un primer momento tenemos grandes cantidades de dopamina (relacionada con el placer y la recompensa inmediata, sensación de euforia), adrenalina (alegría, nervios, activación), feniletilamina (intensidad) y algo de serotonina y oxitocina (más relacionadas con el bienestar a largo plazo); la cultura y su transmisión a través del aprendizaje es lo que determina nuestras expectativas sobre las emociones que la química cerebral desata en presencia de una persona que nos gusta.

Así pues, estas reacciones químicas y las emociones que provocan son universales, pero la manera de interpretarlas y lo que esperamos de la pareja no lo es y va variando según el lugar, la época y el individuo. Y desde hace ya algunas décadas el ideal romántico es el que se trasmite en nuestra sociedad como el deseable, buscando que las emociones intensas del inicio del enamoramiento se prolonguen a lo largo del tiempo y cuestionando la viabilidad de la pareja cuando esto no sucede.

Y sí, justamente estas reacciones químicas tan intensas son similares a las desencadenadas por el uso de drogas y la serie es consciente de este paralelismo resaltándolo en varias ocasiones. La adicción a las drogas suele desarrollarse sobretodo en aquellas personas que buscan emociones intensas y placenteras porque no son capaces de sobrellevar la frustración de buscar recompensas más elaboradas y distanciadas en el tiempo. Dicho de otra forma: me drogo porque odio mi vida y quién soy pero hacer lo necesario para cambiar me enfrenta a mis limitaciones y es más fácil evadirse.

Como ocurre con el abuso de drogas, otras adicciones surgen al amparo de esta tensión entre una autoestima muy baja y un ego muy grande. Nuestra sociedad neoliberal a alimentado la falsa creencia de que no eres nadie si no tienes éxito y reconocimiento, facilitando además las herramientas para hacernos creer que si no lo consigues es tu culpa porque con las redes sociales todo el mundo puede ser relevante para el resto, ¿relevante por qué? Eso es algo totalmente secundario.

El amor romántico es quizás el ideal imposible más fuertemente interiorizado por todos nosotros y más retransmitido por todos los medios y RR.SS. Junto al resto de ideales imposibles (de belleza, éxito, realización, fama..) no hace falta ser una persona con unas circunstancias de vida muy traumáticas para sentirse fracasado. Es lo que le ocurre a nuestra protagonista Guinevere Beck (Elizabeth Lail), una chica de lo más normal y que se siente fatal por ello. Es guapa pero no perfecta, es talentosa pero hay gente con más talento, tiene conflictos y traumas familiares pero como la mayoría de las personas, no es pobre pero no es de clase alta y tiene dificultades para mantener y lograr el nivel de vida que cree que debe poseer. La pregunta es ¿está tan mal Beck? No, ni mucho menos. Pero ella oculta y miente porque se avergüenza de todo aquello que no es perfecto en su vida y nos podemos reconocer en ella y en otros personajes que la rodean en sus contradicciones.

Precisamente la hipocresía de esas contradicciones es lo que Joe detecta al instante y lo que le permite justificar todas sus acciones tanto con Beck como con su entorno. Él es un radar detectando la inseguridad y la mentira. Lejos de delirar, sus suposiciones acaban siendo dolorosamente certeras. El gran problema de Joe, lo que le hace tan atractivo y peligroso a la vez, es que él no es capaz de ver que también está bajo esas contradicciones. La capacidad de introspección de Joe, de autocrítica, es inexistente y según conozcamos un poco más sobre él empatizaremos con su falta de perspectiva.

Nuestro Quijote no es un chico seguro, todo lo contrario, las personas seguras pueden dudar de sí mismos y escuchar el punto de vista de los demás sin sentirse amenazadas. Joe está en una certeza defensiva, al igual que Peach, la mejor amiga de Beck. Ambos comparten unos cuidadores que les han dicho lo que deberían ser. No es raro que ellos también a sus seres queridos intenten amarles de la misma manera, haciendo lo que es “mejor” para ellos desde su punto de vista. Ese cuidado aparentemente “desinteresado” es lo que luego utilizan para mantener a la persona insegura a su lado, tratan de provocar la culpa para enganchar. Cuando la culpa no es suficiente, pasan al cuestionamiento (¿seguro que quieres….?), el aislamiento (tus amigas no se preocupan por ti como yo), la desvalorización (no te creas capaz de…) y si nada de esto funciona la agresión tanto verbal como física.

Podemos resumir diciendo que la pareja tóxica, al igual que las drogas, es el sustituto o vía de escape ante un proyecto de vida que se vive como fallido. Frente a la frustración, la envidia, la inseguridad… Nos volcamos en la pareja en un intento desesperado de encontrar una felicidad que nos prometieron como constante e intensa. Cuando la pareja también falla en cumplir la expectativa surgen reproches, desilusión, posesividad, celos, violencia… Toda una serie de mecanismos para castigar al otro por no darme lo que yo no he sido capaz de conseguir por mí mismo.

Así pues, ‘You’ se presenta como una propuesta divertida pero muy seria a la vez para reflexionar sobre el amor, nuestro mundo pero sobretodo sobre nuestras expectativas; cómo se construyen y moldean para ayudarnos o sabotearnos según sean más o menos realistas.

“El daño que han hecho y siguen haciendo las ideas ampliamente expandidas sobre el amor romántico y cómo están tan interiorizadas en todos nosotros.”

YOU was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Evitar ser responsables de nuestra vida

por Cristina Penín.

Aviso para quienes no hayan visto la serie, el artículo contiene spoilers así que corre a ver la última sensación de Netflix si es que todavía no lo has hecho. ¿Ya?

Vamos a ello entonces. En‘La Maldición de Hill House (2018)’, disponible en Netflix, tenemos una historia de miedo que de nuevo sirve de metáfora para los miedos inconscientes. En este caso el trauma que genera la enfermedad mental no sólo en quién la padece sino en todos aquellos que le acompañan.

Lo primero a decir de ‘La Maldición de Hill House’ es que es totalmente adictiva y con una gran calidad, siendo entretenimiento de alto nivel. En el plano psicológico tiene multitud de capas, podría (y lo he hecho) tirarme horas hablando de mil y un detalles y eso es porque todos y cada uno de los personajes están muy bien construidos y las dinámicas que se desarrollan entre ellos son acertadas y verosímiles. Se ha hablado por ejemplo de cómo cada uno de los hermanos representa una fase del duelo: Steven sería la negación, Shirley la ira, Theo la negociación, Luke depresión y Nell aceptación.

Concuerdo con esto y sólo añadir un apunte respecto a las fases del duelo: es común creer que la elaboración de un duelo es un proceso lineal donde vamos pasando por cada una de las fases en orden y la realidad es más como la serie y sus personajes, las fases se superponen unas con otras, puedes sentir varias cosas a la vez, avanzar y retroceder constantemente. Más que una línea, podemos pensar en el duelo como una espiral que da vueltas, pero en cada vuelta algo nuevo queda elaborado. Tras varias vueltas caóticas pueden pasar dos cosas: el duelo se resuelve y seguimos adelante con nuestra vida (lo que no significa que no quede un recuerdo doloroso) o se queda enquistado en alguna de estas fases.

Me gusta mucho como se plantea el paralelismo entre enfermedad mental y lo sobrenatural, porque es verdad que cuando una persona tiene un trastorno mental grave la sensación que da es que vive en un mundo absolutamente incomprensible que no se rige por las normas del nuestro. Ese mundo es caótico, impredecible y amenazante haciendo que el enfermo reaccione protegiéndose o defendiendo a sus seres queridos. Y aquí entra la ambivalencia que sienten las familias con sus seres queridos que sufren un trastorno mental: se sienten paralizados porque no ven que los actos surjan de la maldad sino de un sufrimiento muy grande, por eso sienten pena y empatía siendo incapaces muchas veces de poner los límites necesarios.

Vemos a 5 hermanos, todos marcados por el trauma infantil de una madre loca y un padre que no se sabe qué hizo con ella, y cada uno expresa el dolor y se defiende del mismo como puede: Steven convierte el trauma en un relato de ficción, Shirley es perfeccionista y obsesiva, Theo pasa de hacerse cargo de los demás a rehuir todo contacto, Luke genera una adicción para evadirse y Nell expresa la angustia a través de alucinaciones persecutorias. A pesar de las diferentes maneras de expresar y defenderse de la angustia,hay una dinámica de fondo familiar que es común: todos tienen secretos y conflictos en su vida, pero parecen más interesados en meterse en los líos de los demás, juzgar a sus hermanos, pelearse entre ellos, ayudarse… que en hacer frente a lo que ocurre en sus vidas que es lo único que realmente pueden controlar pero que a la vez les da miedo.

Y he aquí el quid de la cuestión y lo que marca la dinámica de esta familia y de tantas otras: siempre es más fácil hacerse cargo de los problemas ajenos que de los propios, y de manera inconsciente utilizamos esta “falsa bondad” para escondernos de nosotros mismos. Perdemos de vista algo muy importante: que poner límites y dejar de centrarnos en los demás para resolver lo nuestro es ser responsables de nuestra vida, y con nuestro ejemplo enseñamos a nuestros seres queridos a que hagan lo mismo por ellos. No se trata de no ayudar nunca al otro, se trata de cuidarnos y ayudar al otro en la forma en la que realmente lo necesita y no como quiere.

Como ejemplo, hay una escena entre Luke y Nell muy evidente de cómo a veces con la mejor intención metemos la pata. Luke pide a Nell que sea ella quién le compre la droga porque le debe dinero a un camello. En ese momento Luke está hecho polvo, sufre de verdad por la abstinencia y también por todo lo que hay detrás que intenta enterrar con la droga. Nell se siente muy incómoda con el pedido de su hermano, ella también está sufriendo lo suyo pero termina accediendo. Este gesto no ayuda a ninguno de los dos hermanos, puede que a corto plazo calme su malestar pero a largo plazo es generar y enquistar una dinámica que esclaviza a ambos.

El final de la serie ha sido quizás lo más polémico, pero es muy interesante al margen de si ha gustado o no. Han decidido dar un final optimista a pesar de la pérdida de la hermana menor y es interesante analizar cómo se consigue el giro del drama a la esperanza. El cambio se produce cuando los hermanos dejan de pelear entre ellos y cada uno enfrenta sus problemas y sus demonios, se apoyan pero no intervienen. Crecen, se hacen responsables de su malestar sin ocultarlo ni negarlo y se exponen con las consecuencias que eso conlleve. Sólo así pueden avanzar.

La alternativa, o quedarse encerrado en el cuarto rojo, es evitar el sufrimiento a costa de quedarse paralizado en un bucle sin fin. No salir de la casa, como su madre quería, es evitar el dolor del mundo, pero también perderse la satisfacción de saberse capaz de avanzar, de vivir, de amar. No hay ganancia sin pérdida, y quién se pone excusas para no arriesgar nunca, al final acaba perdiéndolo todo. Todos tenemos nuestros cuartos rojos: puede ser la adicción al móvil, a drogas, a videojuegos, quedarnos en un trabajo mortificante o con una pareja que no amamos… al otro lado está enfrentar el miedo y avanzar.

La Maldición de Hill House was originally published in Domingo de cine on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.