Cada una intenta decir algo que, en el fondo, quizás sea mucho más parecido de lo que creemos. Lo que cambia es la manera de expresarlo.

Unos hablan de Dios. Otros hablan del universo, de energías, de espíritus. Otros de fuerzas que no podemos ver. Y cada cual está convencido de que ¨su idioma¨ es el correcto.

Tal vez porque es ¨el idioma¨ que aprendió.

Por eso siempre me ha parecido curioso que personas que creen en cosas tan diferentes puedan estar hablando, en esencia, de lo mismo. Quizás por eso nunca he entendido demasiado bien esa necesidad de convencer al otro de que está equivocado.

Para mí, las creencias son válidas. O, al menos, merecen ser escuchadas.

Hace poco, sin embargo, me he encontrado con personas de creencias muy distintas. Cristianos, tanto evangélicos como católicos. Otras personas que creen en fuerzas ocultas. Personas que creen en energías. Incluso personas convencidas de que existen fuerzas extraterrestres que intervienen de alguna manera en nuestra realidad.

Y hay algo que me ha llamado poderosamente la atención. Todos, o casi todos, hablan de fuerzas oscuras.

De algo que quiere hacerles daño.

De algo que quiere apartarlos de su fe.

De algo que quiere hacerlos dudar.

Y entonces me quedé pensando… Qué curioso !.

Podemos tener religiones diferentes. Podemos tener explicaciones completamente distintas sobre el origen de la vida, la muerte, el universo o lo que ocurre después de morir. Pero cuando llegamos al miedo, parece que hablamos un idioma bastante parecido.

Unos le llaman demonio.

Otros le llaman energía negativa, espíritus, fuerzas oscuras…

Otros utilizan nombres que ni siquiera conozco.

Pero la idea está ahí:

Hay algo que no vemos y que puede hacernos daño.

Y debo admitir algo.

Las personas que más firmemente creen en estas cosas son, muchas veces, las que más miedo parecen tener.

Y aquí es donde la cosa se me complica.

Porque si existe una fuerza superior que nos protege, ¿por qué tenemos que vivir con tanto miedo de las fuerzas que supuestamente quieren destruirnos?

No lo digo para cuestionar la fe de nadie. Lo digo porque realmente no lo sé.

Mientras más escucho a personas hablar con absoluta certeza sobre cosas que yo no puedo ver, más consciente me hago de cuánto no sabemos. Y pienso que los seres humanos necesitamos ponerle nombre a aquello que no entendemos.

Necesitamos saber por qué ocurrió algo. Necesitamos saber quién está detrás. Necesitamos saber qué nos espera después de la muerte. Y cuando no tenemos respuestas, construimos explicaciones con las herramientas que tenemos.

Quizás por eso existen tantas religiones, tantas creencias y tantas maneras diferentes de explicar aquello que no podemos ver.

Pero hay algo que todavía me inquieta.

Porque cuando escucho a personas con creencias completamente diferentes hablar de fuerzas oscuras, de algo que puede hacerles daño, de algo que intenta apartarlos de su fe o de algo de lo que deben protegerse, aparece una pregunta que no puedo evitar.

¿Y si tienen razón?

¿Y si existe algo que nosotros no podemos ver?

¿Y si algunas de esas historias que descartamos porque nos parecen imposibles están tratando de describir algo real que todavía no comprendemos?

¿Y si realmente hay algo de lo que deberíamos protegernos?

No sé.

Y esa respuesta, esta vez, no me tranquiliza. Porque una cosa es decir “no creo en eso”.

Otra muy diferente es poder decir, con absoluta certeza:

“Eso no existe.”

Y yo no puedo.

No puedo demostrar que existen esas fuerzas. Pero tampoco puedo demostrar que no existen. Quizás por eso sigo escuchando.

Escucho porque hay cosas que no entiendo.

Y porque, aunque me gusta pensar que somos seres racionales capaces de explicar casi todo, la verdad es que todavía sabemos muy poco.

Quizás todas esas personas estén equivocadas. Quizás algunas tengan razón.

Quizás estén describiendo con diferentes palabras algo que existe y que todavía no sabemos nombrar.

O quizás el miedo humano simplemente ha encontrado diferentes maneras de exponerse a través de los siglos.

No lo sé.

Pero confieso algo.

Después de escuchar tantas versiones distintas de una misma advertencia, hay noches en las que una pequeña duda se me mete en la cabeza.

Una duda que no sé si quiero contestar:

¿Y si tienen razón y nosotros estamos viviendo tranquilamente sin saber de qué deberíamos protegernos?

…

Gracias por leer.

Si este texto te ha hecho sentido o si lo has disfrutado o si ha calado en ti, podrías aplaudir 50 veces (dejando presionado la mano de ¨like¨). Es una acción pequeña, pero me hace saber que esto realmente ha sido valioso para alguien. Además, en Medium le dice lo mismo al algoritmo.

¿Y si tienen razón? was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Esta es la traducción al español de mi artículo original en inglés, publicado en la revista digital Pen With Paper en Medium. Puedes leer la versión original aquí.

¿ Te has sentido tan fuera de lugar que pareces un ave única en tu especie?

¿Tan incomprendido que sientes que cantas en un dialecto diferente?

En las aves lo puedo entender: todos los pájaros pertenecen a la misma clase, pero no todos son de la misma familia y mucho menos de la misma especie.

Es decir, que la mayoría canta, pero no se entienden entre sí.

Es también natural esperar que cada ave actúe igual que el resto de su especie, pero está demostrado que su comportamiento está matizado por su temperamento o experiencia de vida. Algunos son más curiosos, pacíficos, desconfiados o territoriales.

Por ejemplo, el Tocororo, ave nacional de Cuba:

• Clase: Aves
• Familia: Trogonidae, donde también encontramos a los trogones africanos, asiáticos y a los quetzales.
• Especie: Tocororo, ave que solo se encuentra en Cuba.
• Individuo: Ese Tocororo específico, curioso o desconfiado que vive en un bosque de Cuba.

Si aplicamos la misma lógica en los seres humanos:

• Clase: Mamíferos
• Familia: Homínidos, donde también encontramos a otros grandes simios como los gorilas y los chimpancés
• Especie: Homo sapiens, única especie humana sobreviviente en el planeta Tierra.
• Individuo: Yo.

Las aves se dividieron en once mil especies; nosotros seguimos siendo una sola.

Los pájaros llegaron a este punto de diversificación debido a muchos factores, entre ellos: el aislamiento, el clima y la alimentación. Su cuerpo y forma de actuar se adaptaron para sobrevivir.

Los humanos también hemos tenido que hacer ajustes físicos tales como: el color de la piel y el tipo de pelo; la forma del cuerpo y la nariz; el tamaño de la caja torácica o la modificación de la mandíbula.

Pero hay un matiz: nos adaptamos sin crear nuevas especies; seguimos siendo el Homo sapiens.

La verdadera distinción está en la neuroplasticidad cerebral: no tenemos un cerebro fijo, no nacemos con un cableado predeterminado. Nacemos prematuros e incompletos para que el entorno nos termine de moldear.

No estamos condenados a ser una sola versión de nosotros mismos.

Es verdad que los idiomas, las culturas, las religiones y la política nos distinguen. Pero en lo esencial, todos somos iguales: necesitamos y tememos a lo mismo.

Necesitamos comer, tener un nido, proteger a los nuestros, pertenecer a un grupo, tener libertad de elegir y darle un sentido a la vida.

Tememos a la escasez, a las enfermedades, a la soledad no elegida, a la traición, a la incertidumbre hacia el futuro y al paso implacable del tiempo.

Pero, sobre todo, estamos tratando de encontrar y preservar nuestra identidad.

¿Y si el precio de ser auténticos es convertirnos en pájaros únicos dentro de nuestra especie?

Yo, por ejemplo, soy un Tocororo:

Ave endémica y nacional de Cuba. De tamaño mediano y cuerpo liviano, llevo los colores de la bandera — azul, blanco y rojo — con un toque de verde para camuflarme. Mi pico es corto, perfecto para flores, frutos, insectos y alguna lagartija de vez en cuando; y mis patas son tan cortas que no me sirven para caminar por el suelo.

Lo más sorprendente es mi cola en forma de serrucho y sus cuatro funciones de supervivencia:

• Timón y freno de emergencia: me permite maniobrar en el aire e improvisar giros rápidos, esquivando golpes.
• Contrapeso de equilibrio: me mantiene con la cabeza alta y la postura erguida, aunque las ramas tiemblen bajo mis pies.
• Señal de luz y cortejo: me ofrece la chispa para conectar con los demás a través del humor en medio de la penumbra.
• Escudo de camuflaje: me ayuda a guardar un perfil bajo para protegerme frente a los gavilanes de turno.

Yo solía vivir en montes y llanuras con sombra abundante. Nunca me ha gustado tomar el sol directo, pero agradezco secar mis plumas con algún rayito en las mañanas. Siempre he preferido observar el mundo desde los estratos medios del bosque, ya que la luz que se filtra por las hojas permite ver las luces y las sombras.

Me considero pausada, mansa y confiada, pero siempre vigilando a mi alrededor. No salgo corriendo cuando otros se me acercan. Soy sociable, pero no vuelo en bandadas.

No voy saltando de rama en rama; yo localizo mis provisiones a la distancia y me lanzo directo a atraparlas. No me aventuro en vuelos largos y acrobáticos, pero oirás el batir de mis alas antes de que puedas verme.

Cuando hablo, no hay forma: mi nombre es una onomatopeya. Por mucho que aprenda otros idiomas o practique los acentos, siempre oirás la palabra To-co-ro-ro.

Mi hijo nació en abril; su padre y yo hemos compartido su crianza.

No somos pájaros carpinteros para construir casas desde cero, pero sí hemos construido un hogar sin importar en qué tipo de árbol está el hueco.

Mis defectos son también típicos de mi especie: el exceso de confianza, mi vuelo y canto ruidosos, mi incapacidad para disimular y callar lo que siento, la fidelidad a mis hábitos, mi realismo sin acrobacias y mi naturaleza más intelectual que manual.

¿De qué sirven las habilidades de mi especie si decido emigrar al norte?

Cuando me topo con el Blue Jay, reconozco su inteligencia y respeto su territorio y su sustento. Si tengo la suerte de cruzarme con el Búho Nival, admiro su resistencia al invierno y su silencio absoluto. Los gansos canadienses son un ejemplo de disciplina colectiva y reglas comunitarias; los carboneros en Quebec, una inspiración para disfrutar la nieve y almacenar provisiones para las heladas.

Pero yo, Tocororo sin patas para la nieve, sin plumaje para el frío y con colores que no encajan… no soy ni seré uno de ellos. Agradezco sus esfuerzos por decifrar mis códigos, aunque sé que les resultan indescifrables.

Sigo sonando a dialecto, aunque aprenda sus cantos.

Lo más lindo del caso: cuando vuelvo a Cuba o me topo con Tocororos por aquí, me doy cuenta de que este volar en zigzag me convirtió en un ave única en mi especie.

Les juro que en mi nuevo hábitat me he integrado a las costumbres, sigo las reglas y agradezco la bienvenida. Pero, a pesar de que mi cuerpo luce domesticado, mi mente sigue libre.

Si un día salí volando de mi tierra, fue para escapar de esa jaula, porque si me encierras, me niego a comer, lucho por salir, mi plumaje pierde el brillo y mis órganos colapsan.

El rasgo más célebre de mi identidad podría matarme:

Soy incapaz de vivir en cautiverio.

Y tú, ¿te atreves a pagar el precio de ser un ave única en tu especie?

…

Original English version published in Pen With Paper:
Are You a Bird Unique in Your Species? 🐦

Are You a Bird Unique in Your Species?

¿Eres un pájaro único en tu especie? was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Hace un tiempo escribí sobre las gavetas de mi madre. Lo hice desde la perspectiva de todas aquellas cosas que había guardado con amor.

La mayoría tenían que ver conmigo. Eran pedacitos de mi historia, recuerdos de momentos que, por alguna razón, ella había considerado importantes. Encontrarlos me conmovió.

Pensar que alguien había conservado tantas cosas porque formaban parte de mi vida tenía un significado especial.

Este fin de semana me tocó enfrentarme a algo parecido, aunque desde otra perspectiva.

Tuve que disponer de las pertenencias de mi suegra. No porque haya fallecido, sino porque ahora está encamada en un lugar donde recibe cuidados diarios. Sus trajes, sus productos personales y muchas de las cosas que formaban parte de su cotidianidad ya no tienen utilidad para ella.

Mientras recogía, separaba y decidía qué botar, qué regalar y qué guardar, no pude evitar hacerme una pregunta:

¿cuántas cosas acumulamos a lo largo de la vida y para qué?

Guardamos por si acaso.

Porque algún día podríamos necesitarlo.

Porque nos recuerda algo. Porque nos costó dinero. Porque tiene valor sentimental.

Porque simplemente no encontramos el momento de desprendernos de ello.

Y seguimos guardando.

Pero un buen día nos vamos. Y todas esas cosas que alguna vez nos parecieron importantes dejan de tener sentido para nosotros.

Entonces alguien tendrá que decidir qué hacer con ellas. Alguien tendrá que abrir nuestras gavetas, nuestros armarios y nuestros cajones y enfrentarse a la tarea de separar lo que sirve, lo que se puede regalar y lo que terminará en la basura.

No es una reflexión triste. O, al menos, no quiero que lo sea.

Es más bien una invitación a pensar en cómo estamos viviendo y qué importancia le damos a las cosas.

Me he asignado una tarea para los próximos días: hacer lo mismo con mis pertenencias. Revisar, seleccionar y decidir qué vale la pena guardar, qué puedo regalar y de qué debo desprenderme.

No quiero dejarle esa tarea a mi hija. Bastante tendrá con sus propios recuerdos y emociones cuando llegue el momento de hacer lo que la vida nos impone.

Pero, sobre todo, quiero recordar algo: la vida es para disfrutarla ahora.

No quiero que mi hija tenga que dedicar horas a clasificar mis cosas para descubrir quién fui.

Quiero dejarle recuerdos que la transporten a cada día que disfrutamos juntas. Una fotografía, una anécdota, una conversación, una experiencia compartida. Cosas que tengan sentido porque nos hicieron felices, no porque ocupan espacio en algún armario.

Al final, quizás no se trata de cuánto logramos acumular ni de cuántas cosas dejamos atrás.

Se trata de lo que vivimos mientras estuvimos aquí.

Las cosas se quedan. Nosotros no.

Y si algo quisiera dejar, que sean recuerdos.

Ni más ni menos.

…

Gracias por leer.

Si este texto te ha hecho sentido o si lo has disfrutado o si ha calado en ti, podrías aplaudir 50 veces (dejando presionado la mano de ¨like¨). Es una acción pequeña, pero me hace saber que esto realmente ha sido valioso para alguien. Además, en Medium le dice lo mismo al algoritmo.

Las cosas que guardamos was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

1. El silencio impuesto

Desde que amanece, cuando estoy en casa o en el trabajo, siempre me mandan a un rincón donde nadie pueda verme, porque esa es su manera de decirme que no existo.

Pero déjenme decirles algo… No, no voy a pedir permiso; es más, voy a gritar a los cuatro vientos: «Pienso, luego existo».

¿Por qué tengo que permanecer oculta, como si no importara? ¿Para que todos se sientan cómodos y puedan sonreír con sus vidas perfectas?

Claro que ya me he rebelado y los he puesto en aprietos, pero después tengo que pagar las consecuencias. Los regaños son fuertes y despiadados; me siento como si estuviera atada en un cuarto oscuro, con una mordaza en la boca.

Pero sepan una cosa: cuanto más me escondan, peor será, pues soy la sombra que vive dentro de ustedes, y sus desprecios me vuelven cada vez más fuerte.

Un buen día… tal vez mañana, ustedes pagarán las consecuencias.

2. El despertar del opuesto

Me despierto temprano. Una energía diferente recorre mi cuerpo y mi mente. Me preparo un buen desayuno y organizo todo para asistir a la inauguración de la temporada de fútbol en la Ciudad de México.

Quiero olvidar una larga semana de trabajo… y de humillaciones. No pasa un día sin que mis compañeros se burlen de mi corta estatura, de mi color de piel, de mi… de todo. Intento defenderme, pero mi voz sale temblorosa y entrecortada; no tengo el valor para decir nada. La frustración y el resentimiento van oscureciendo mi vida.

Llega la hora y me apresuro, pero — ¡rayos! — hay una multitud enorme, y eso que todavía es temprano. Hago fila y espero media hora… una hora. Ya empiezo a sentirme fatigado y cambio el peso de un pie a otro para poder resistir.

Entre la gente veo a un grandulón que se cuela a mitad de la fila. Comienza a conversar con alguien que está haciendo cola y se queda ahí, como si nada. La gente le reclama tímidamente, no vaya a ser que ese hombre, de casi dos metros de altura y unos cien kilos de peso, se les vaya encima.

Salgo de la fila, dispuesto a enfrentarlo con mi metro sesenta y cinco de estatura y mis cincuenta y dos kilos de peso. A los pocos pasos me detengo en seco.

— ¿En verdad quiero hacerlo? — aprieto los puños.

— Claro que quiero.

Me acerco despacio entre la multitud, saco algo del bolsillo de mi pantalón y, en medio de varias personas, le clavo una y otra vez mi navaja por la espalda. Después, me retiro presuroso del lugar.

El hombre grande lanza un grito de dolor y cae al suelo. No entiende qué está pasando; su ropa está cada vez más empapada de su propia sangre. Sus amigos se apresuran a ayudarlo, mientras que el resto de la gente apenas parece darse cuenta de lo ocurrido.

En el primer basurero que encuentro, tiro la navaja. Me limpio la mano, salpicada de sangre, con un periódico viejo y me dirijo a casa. Mi corazón late con fuerza y respiro con dificultad, pero nunca miro hacia atrás.

Abro la puerta de entrada y llego al recibidor. Me reviso rápidamente la ropa: solo unas pocas gotas de sangre han caído sobre ella. Me la quito toda y la meto en la lavadora. Camino rumbo a mi habitación; mis piernas tiemblan, se doblan y quedo hincado a medio camino.

— ¿Cómo pude haber hecho eso? ¿Y si aquel hombre muere? — murmuro.

Finalmente me levanto; tomo un largo baño con agua caliente para tratar de relajarme. Sonrío y, poco a poco, una extraña sensación de satisfacción va llenando mi mente y mi cuerpo.

— Ese tipo del estadio pensó que podía salirse con la suya.

La sombra se ha apoderado de su mente y de su cuerpo. Después de tantas batallas libradas, después de haber sido relegada y vilipendiada, por fin ha ganado una batalla y no esta dispuesta a regresar a la oscuridad.

Ya no seré más la sombra que habita en el traspatio de tu mente. Ahora soy yo quien toma el mando.

Voces en el umbral was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

¿Has visto la serie Dark Matter (Materia oscura, en español)?

Imagina que una noche eres secuestrado y despiertas en una vida que no es la tuya. Tu esposa no es tu esposa, tu hijo nunca nació y tú eres un científico famoso. Pues de eso trata Dark Matter, un thriller psicológico que te hará preguntarte: ¿qué pasaría si pudieras elegir el camino que no tomaste?

Una versión de ti eligió una vida sencilla, con esposa e hijos. Otra decidió priorizar su carrera científica por encima de formar una familia y terminó inventando una «caja» cuántica que le permite viajar entre realidades.

Resulta que este último encuentra a su otra versión y, movido por la envidia, lo encierra en otra dimensión para ocupar su lugar en el hogar que aquel había construido.

Es un resumen de una trama que termina enredándose hasta convertirse en una madeja de acontecimientos.

Lo que comienza con dos versiones de un mismo hombre termina abriendo la posibilidad de un universo infinito de ¨yos¨. Cada decisión, cada camino que tomamos o dejamos de tomar, nos hace imaginar una realidad diferente.

Y entonces me pregunto: ¿cuántas versiones de mí podrían existir? ¿Cuántas vidas distintas habría podido vivir? ¿Quién sería yo si algunas de las decisiones que tomé hubieran sido otras?

Nada que no hayamos oído antes. Pero, como suele sucederme, la historia me hace imaginar cuántos ¨pienso y no digo ¨ existen.

Hace muchos años tomé una decisión profesional que, en ese momento, pensé que era correcta. No fue impulsiva ni irreflexiva. Respondía a mis valores, a la lealtad y al compromiso con alguien importante para mí.

Pero mientras organizaba mi salida, mientras dejaba todo en orden para quien continuaría mi trabajo, algo en mi cuerpo empezó a hablar.

Un vacío entre el plexo solar y el estómago. Días en los que lloraba sin una razón clara. Una tristeza profunda que no lograba explicar.

Trabajaba en un lugar que disfrutaba. Tenía autonomía. Mi desempeño me satisfacía y era valorado. Allí yo sabía quién era.

La vida me llevó después a buenos trabajos. Tuve otras experiencias profesionales, asumí responsabilidades y continué desarrollándome. Pero algunos de aquellos trabajos fueron demasiado pesados. Y, en el camino, perdí ciertas cosas.

A veces imagino que aquella ¨yo¨ continuó en su empleo.

Quizás llegó a formar parte de la Junta Directiva. Quizás se convirtió en una experta reconocida en el tema que trabajaba. Quizás no ganaba tan bien ni tenía el mismo glamour que otras experiencias laborales que vinieron después, pero quizás habría tenido paz.

Una ¨yo´ que habría dedicado más tiempo a sí misma y a su familia.

¿Quién habría sido esa mujer? ¿Sería muy distinta de la que soy hoy? ¿Habría tomado otras decisiones? ¿Se preguntaría alguna vez cómo habría sido su vida si se hubiera marchado?

No lo sé. Estoy imaginando una historia que nunca ocurrió.

Pero tú también tienes las tuyas.

Quizás alguna vez te preguntaste qué habría pasado si hubieras esperado por otro trabajo. Si te hubieras casado con aquella persona. Si hubieras aceptado una oferta para vivir en otro país. Si hubieras estudiado lo que realmente te gustaba, en lugar de escoger aquello que parecía más conveniente.

Y no me refiero necesariamente a decisiones de las que te arrepientes. Algunas pudieron haber sido las mejores que tomaste en aquel momento. Simplemente, existe la curiosidad de saber qué habría pasado si las cosas hubieran sido diferentes.

Porque una decisión no cambia solamente lo que hacemos. Puede cambiar los lugares que frecuentamos, las personas que conocemos, las oportunidades que aparecen y hasta la manera en que vemos el mundo.

Y esas experiencias, a su vez, contribuyen a convertirnos en quienes somos.

Y aquí vuelvo a Dark Matter.

Hay un detalle de la historia que me parece particularmente interesante. El científico que consiguió la carrera extraordinaria envidiaba la vida familiar de su otra versión. Pero el hombre que había escogido formar una familia siempre había añorado ser un gran científico.

Cada uno tenía algo que el otro deseaba.

Como dice el viejo refrán, el pasto siempre parece más verde en la casa del vecino.

Y me pregunto cuántas veces hacemos algo parecido. Miramos la vida de otra persona y vemos aquello que ¨nos falta¨. O imaginamos otra versión de nosotros mismos y le atribuimos las cosas que habríamos querido tener.

La cuestión es que no sabemos cómo habría sido esa otra vida. La imaginamos desde la perspectiva de la nuestra, escogiendo las partes que nos gustan y dejando fuera las dificultades que no podemos conocer.

Quizás aquella otra ¨yo¨ habría tenido más paz. Quizás no. No tengo manera de saberlo.

Quizás la vida no se trata de conseguir la versión que imaginamos, sino de aprender a disfrutar la que tenemos.

Porque podemos pasarnos los años deseando ser más altos, más jóvenes, más ricos, más inteligentes o tener una vida que se parezca a la de alguien más. Pero ¿de qué nos sirve vivir deseando lo que no somos, mientras dejamos de disfrutar lo que sí somos?

Es como querer ser una supermodelo cuando no mides seis pies. Puedes lamentarte por no tener la estatura, o puedes descubrir todo lo que hay de hermoso en ti sin necesidad de desfilar por una pasarela.

No se trata de renunciar a los sueños ni de dejar de aspirar a una vida mejor. Se trata de no convertir la vida que tenemos en una sala de espera para la vida que quisiéramos tener.

Porque esta es la vida que nos ha traído hasta aquí. La que nos ha enseñado, la que nos ha cambiado, la que nos ha hecho reír y llorar. La que nos ha convertido, para bien o para mal, en quienes somos.

Y mientras seguimos imaginando todas las vidas que pudimos haber vivido, ésta, la única que tenemos entre las manos, sigue pasando.

Quizás no sea la vida que habríamos elegido en todas sus partes. Pero es la nuestra.

Y me pregunto si, en lugar de pasar tanto tiempo deseando otra, no sería mejor empezar por descubrir qué tiene ésta que todavía no hemos aprendido a disfrutar.

…

Gracias por leer.

Si este texto te ha hecho sentido o si lo has disfrutado o si ha calado en ti, podrías aplaudir 50 veces (dejando presionado la mano de ¨like¨). Es una acción pequeña, pero me hace saber que esto realmente ha sido valioso para alguien. Además, en Medium le dice lo mismo al algoritmo.

¿Cuántos ¨yo¨existen? was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Una búsqueda del sentido originario de la escritura

Bien pensado, quizá no sea del todo inoportuna la, por el momento, interminable discusión acerca de las bondades y perjuicios de los productos de la IA que reflejan actividades antes sólo realizables por el ser humano, tanto más si esas actividades son de índole intelectual, o artística. Es inútil pretender abarcar la amplitud de tal discusión, como arduo distinguir el puro ruido del comentario lúcido, y además se trata de asuntos que responden a procesos en marcha, en pleno desarrollo, cuya dirección y alcance es difícil precisar. Por ello quisiera hacer de la escritura un caso prototípico donde concentrar esta conflictiva situación, para tratar de compartir una larga reflexión que exige tanto mi esfuerzo como el del lector, y en realidad sólo cobra verdadera dimensión desde el amor por la historia de la literatura, la pasión por la cultura y la vocación por el cuidado del espíritu. La cuestión de las ventajas que se puedan obtener de aprender a escribir de esta o aquella manera, con uno u otro objetivo, haciendo uso o no de ciertas tecnologías, es una cuestión menor, cuya importancia simplemente retrocede ante preguntas que gozan de mayor dignidad. ¿Qué es escribir? ¿Qué es el lenguaje? ¿Qué relación guardan el ser humano, la escritura, la cultura y el espíritu… con el lenguaje? En el presente artículo voy a tratar de mostrar cómo la aspiración a la excelencia es la experiencia efectiva de estas precisas preguntas, y se traslada sin más a la dignidad del ser humano en cuanto tal, pues todo ello depende precisamente de la relación con el lenguaje.

La esencia del lenguaje

Aunque no tenga signos de interrogación, se trata de una pregunta, y además de una pregunta filosófica. Nadie sabe exacta, precisa y exhaustivamente qué es el lenguaje, mientras al mismo tiempo todos vivimos en la mayor de las cercanías con su esencia, pues en cierto modo la somos. No sólo hablamos, escuchamos, escribimos y leemos cada día, sino que la íntegra estructura de nuestro pensamiento en referencia a nosotros mismos y al mundo, viene determinada por el lenguaje, sucede en el lenguaje y como lenguaje. Esto significa que es una pregunta de la máxima importancia. No porque la mera mención de la filosofía acapare toda relevancia, sino porque al expresar una pregunta de la máxima importancia con la simplicidad y profundidad que le corresponde, entonces es filosófica. Dejemos a un lado nuestras propias opiniones respecto a la posición de la filosofía, su relación con la ciencia, o la posibilidad de expresar la verdad de un objeto mediante la exposición de su esencia. Lo verdaderamente filosófico es la actitud: en este caso, el intento de llevar a la palabra la verdad del lenguaje, y hacerlo de manera que eso llevado a la palabra suceda como una experiencia compartida, o mejor: que ya lo era. Y además nos deje expectantes, con ganas de seguir preguntando, y conscientes de que al actuar de este modo siempre nos ponemos también en cuestión a nosotros mismos. No es nada malo. De hecho, es lo mejor que podemos hacer, si sabemos hacerlo.

Un camino abierto ante nosotros es el estudio, paciente y dedicado, de la historia del pensamiento y las ciencias relacionadas directamente con el lenguaje. Sólo que toda ciencia, todo saber, y en realidad toda actividad del ser humano se encuentra no sólo directamente relacionada con el lenguaje, sino transitada por él. El lenguaje no es un objeto más entre todos los posibles objetivos de una investigación, sino que, antes bien, el investigar es en sí mismo posible porque hay lenguaje. De modo que siempre tenemos ante nosotros otro camino, desde luego compatible con el anterior: preguntarnos cuál es nuestra relación con el lenguaje, cotidiana: día a día, aquí y ahora, cómo el lenguaje determina nuestra manera de ser, de estar, de relacionarnos con nosotros mismos y con el mundo.

Nada nos impide pensar que el lenguaje sea una habilidad de ciertos animales, excepcionalmente desarrollada en el ser humano gracias a su cerebro, su laringe y sus manos, una facultad o instrumento del que disponemos y que podemos utilizar a nuestro antojo para unos fines u otros, y en consecuencia desarrollar todas las técnicas a nuestro alcance para lograr la eficacia en la satisfacción de esos fines, como también hacer uso de cuantas tecnologías podamos crear o tengamos a nuestro alcance y nos faciliten la labor. Ahora bien: cuidado, no sea que al aprender todas esas técnicas, por ejemplo escribir con un determinado objetivo, tanto más si se trata de un objetivo material, y utilizar para ello ciertas tecnologías, no estemos al mismo tiempo des-aprendiendo lo esencial, es decir, aquello donde se juega nuestra propia posibilidad más íntima de alcanzar la excelencia desde el reconocimiento de nuestra propia dignidad, y ello de forma que todo ser humano se pueda ver reflejado en esta misma experiencia, y compartirla: com-padecer-se.

Lenguaje, pensamiento y técnica

El hecho es que el lenguaje ya guarda una conexión radical con la técnica, pues cabe afirmar que los fenómenos conocidos como “lenguaje”, “técnica”, y sin duda también “pensamiento”, se hallan ligados desde el origen del ser humano y precisamente como clave para la comprensión de su origen y de su distinción con respecto de los demás seres vivos. Cualquiera puede ver con facilidad que se trata de “cosas” distintas: sólo que, en primer lugar, ninguno de los tres fenómenos mencionados son cosas, y en segundo lugar la cuestión es si en la efectividad histórica del ser humano cabe pensarlos por separado, tanto más en el mundo hipertecnificado de nuestros días. Cómo sucede esta unión en el origen de lenguaje, pensamiento y técnica, de qué modo se compenetran y en qué medida se da un equilibro entre ellos o bien hay una predominancia en una determinada singularidad, son asuntos cuya investigación excede los límites de nuestro artículo. Pero sin tener presente su copertenencia es imposible captar el significado de lo que sigue ni, en un sentido más profundo, el significado de nada. Si antes dijimos que toda investigación sucede en el lenguaje, ahora debemos entender más precisamente esta expresión como integración de lenguaje, pensamiento y técnica en el modo de la investigación. Como, por ejemplo, este mismo artículo es una investigación donde lenguaje, pensamiento y técnica se integran de manera clarísima.

La oportunidad de la expresión “Inteligencia Artificial”

En mi opinión, la denominada inteligencia artificial goza de una proyección cultural tan intensa y confusa debido a que, en el imaginario popular, hábilmente trabajado por la propaganda recibida con entusiasmo por los residuos del pensamiento mítico (acaso sean menos residuos de lo que parece), se trata de una tecnología que representa el culmen de todas las tecnologías. En cierto modo, así es: integrada en el sistema de la ciencia de datos, junto al aprendizaje de las máquinas y el internet de las cosas, la inteligencia artificial tiene la capacidad de impulsar el desarrollo del conocimiento a través de la gestión de la información, cada vez más rápida, voluminosa y eficaz. Este impulso afecta directamente al perfeccionamiento de tecnologías ya existentes y la creación de otras nuevas, de manera que, en efecto, se trata de una tecnología extra-ordinaria. Y justamente porque lo es, debe afectar por necesidad al núcleo originario de la copertenencia de técnica, lenguaje y pensamiento en el ser humano, es decir, afecta a la propia humanidad, inhiere en la espiritualidad de las comunidades de seres humanos de un modo que aún es pronto para calibrar siquiera en toda su magnitud.

Ahora bien: entre tanto ruido generado en torno, con más o menos o incluso ninguna razón, el hecho es que la sola expresión “inteligencia artificial” ya es un desatino, una falta de rigor semántico, y en última instancia un insulto a la verdadera inteligencia. Parece una inteligencia, porque hace uso del lenguaje como, pareciera, lo haría un ser humano; pero no lo es, es una máquina, a la que auténticas inteligencias capacitan para ejercer sus múltiples funciones, incluida la de elaborar el lenguaje de los seres humanos como si fuera un ser humano, y después otras inteligencias utilizan para distintos fines, incluido el de aparentar que potencian su propia inteligencia, y quizá, a veces, hacerlo realmente. La inteligencia es una característica propia de los seres vivos, y definitoria del ser humano, pues en ella se concentran y proyectan las dinámicas originarias de lenguaje, pensamiento y técnica, y lo hacen en el modo que la tradición ha denominado conciencia.

De nuevo, la palabra “conciencia” asume la densificada expresión de la naturaleza más propia del ser humano, y tanto más lo hace al venir expresada como autoconciencia: la conciencia que se sabe a sí misma, que sabe que es una conciencia. Sólo porque inteligencia y conciencia guardan una relación esencial, cabe una discusión tan estimulante como banal en torno a la posibilidad de que las máquinas mal denominadas inteligencias artificiales lleguen a tomar conciencia de sí mismas, es decir, alcancen la autoconciencia. Cualquier planteamiento en torno a esta absurda posibilidad fluye del desconocimiento palmario de dos asuntos interrelacionados: qué es la conciencia, y cómo llega a ser autoconciencia. En el mundo de la intelectualidad científica y su proyección cultural en los diversos ámbitos que se reparten en el espacio público, resulta tan sorprendente como estremecedor el escuchar una y otra vez que no sabemos lo que es la conciencia, y al mismo tiempo que las máquinas llegarán a tomar conciencia de sí. Pues, si no sabemos lo primero, tampoco podríamos comprobar lo segundo.

Conciencia, autoconciencia, razón, espíritu

Lo cierto es que sabemos lo que es la conciencia igual que sabemos lo que es el lenguaje, sólo que al pretender equiparar estos saberes a otro tipo de saberes, en principio más accesibles y manejables, como qué es un coche o qué es una puerta, nos encontramos con la dificultad de ofrecer una definición al uso, y eso porque esperamos dar con algo semejante. Si aprendiésemos a esperar diferentes modelos de expresión para diferentes tipos de saberes, tendríamos una relación más fluida y creativa con ellos. Lo que no sabemos es distinguir tipos de saber, ni siquiera tenemos la referencia de una jerarquía, quizá porque ya de antemano una época pretendidamente democrática e igualitaria se impide a sí misma reconocer la importancia radical de toda jerarquía. El resentimiento igualitarista escucha en la palabra “jerarquía” una imposición, una pretendida superioridad, el establecimiento de una distancia, y la rechaza; de hecho, más importante que lo anterior, que por cierto es verdad, sería escuchar en esa palabra la voluntad de ponerse al servicio de algo que está por encima de uno mismo. Frente a la experiencia del lenguaje como algo de lo que hacemos uso, se abriría la posibilidad de rendir veneración y respeto al acontecimiento del lenguaje. ¿Sabemos venerar, respetar? No. En consecuencia, tampoco sabemos expresarnos con propiedad en tanto nos falta la formación cultural necesaria para llevar a la palabra algo que requiere del conocimiento profundo de la historia del pensamiento, y por tanto de la historia, en absoluto. Cuando el sentido de la conciencia y de la inteligencia se desliga de su propia historicidad, se recae en un racionalismo dogmático y solipsista, o sea en la peor de las metafísicas, y sólo entonces cabe hablar de ignorancia respecto a la esencia de la conciencia, o de la posibilidad de que una máquina llegue a ser consciente de sí misma, cayendo antes en la ilusión de que sabe hablar porque parece que habla, o sabe escribir porque parece que escribe.

Desde el lado del progreso de la ciencia experimental moderna, la sola complejidad de los conocimientos físicos, químicos, biológicos y fisiológicos que son necesarios para exponer el funcionamiento normal del cuerpo humano en general y del cerebro en particular (donde es tanto lo que sabemos como lo que no sabemos), debiera bastar para al menos advertir que una máquina carece por entero de esos procesos. Y cuando a aquellos conocimientos sumamos el saber que nos han legado la historiografía, la psicología y, radicalmente, la lógica (la ciencia que hilvana y sostiene todas las demás ciencias), nos damos cuenta de que no hemos hecho ninguna “suma”, sino que todos esos saberes ya vienen integrados en uno solo: el saber, donde siempre es necesaria una conciencia que experimente dicho saber y lo haga siendo consciente de sí, y de que sabe: son momentos de una y la misma historia. Pero la máquina no puede ser histórica, porque no experimenta el paso del tiempo como biografía, como historia de una vida, como vivir autoconsciente en medio de una comunidad de autoconciencias ella misma histórica.

Cuando ahora nos hacemos expresamente conscientes de nuestro saber, y proyectamos su posibilidad en la palabra inteligencia para luego concentrar en un solo ejemplo de la misma su efectividad (como en el hecho de que somos conscientes de nosotros mismos, o sea, autoconscientes: constato que yo soy consciente de mí), al mismo tiempo estamos olvidando y dejando de lado la historia que ha sido necesaria para que lleguemos a alcanzar este preciso saber. Es decir, olvidamos que la conciencia no alcanza la autoconciencia por sí misma, sino que antes ha sido necesario su reconocimiento en otra conciencia, que a su vez debe reconocerla como tal, esto es: el mutuo reconocimiento entre conciencias. Sólo el largo, complejo, infinitamente arduo y costosísimo acontecimiento que llamamos historia, ha permitido el trabajo del espíritu, la cultura de la humanidad como resultado del mismo, que inmediatamente se convierte en fundamento. Estas palabras pueden resultar extrañas a quien carezca de una formación estrictamente lógico-filosófica, pero su significado se hace patente al trasladarlas a la simplicidad del lenguaje que se sabe situado en lo esencial. Pongámonos a prueba: ¿qué significa que el resultado pasa a fundamento? Significa, por ejemplo: que yo, esta conciencia que ha vivido toda su vida reconociendo otras conciencias y reconociéndose en ellas, soy resultado singular (individual es la palabra que complace) de la historia: pero el resultado universal de la historia, o sea el lenguaje que hablo, las ideas que tengo, la cultura que poseo y los conocimientos que he aprendido… no los he inventado yo por arte de magia, me han sido concedidos, y ahora me desarrollo desde ellos. El resultado de la historia pasa a fundamento que sostiene mi ser cultural, espiritual. El resultado pasa a fundamento: se trata de la estructura radical de todo progreso, es la expresión esencial del progreso mismo, como tal. Su manifestación más evidente y compartida es el aprendizaje, y su proyección universal, el saber.

A cuantos investigan, discuten y hablan sobre la esencia de la conciencia o la inteligencia en el ser humano, sea cual sea su procedencia o su calidad académica, les pregunto: ¿habéis leído la Fenomenología del espíritu de Hegel? Leer: la técnica que permite pensar el lenguaje escrito comenzando por la primera palabra, y leer frase tras frase hasta llegar al final del libro. En la mayoría de los casos la respuesta es “no”, en unos pocos será despectiva hacia la figura de Hegel, y apenas una mínima parte podrá responder “sí, la he leído”. ¿Qué tiene de especial ese libro? Su proverbial dificultad, lo impenetrable de muchos de sus pasajes, la exigencia de esfuerzo máximo que nos hace en todo momento para alcanzar un grado apenas mínimo de comprensión… Pero estos son aspectos formales, lo especial es el contenido: la historia de las figuras de la conciencia del ser humano desde su aparición inmediata, la conciencia de lo sensible, hasta la cima de la formación cultural en que la humanidad se sabe a sí misma como civilización, como cultura, como resultado de todo el saber de la historia, lo que Hegel llama el saber absoluto. No abundemos en la oportunidad de la expresión “absoluto”: la invitación que debemos recibir de esta obra maestra del pensamiento y de la literatura es que la formación cultural es histórica, la historia del desarrollo de la conciencia inicial, su llegada a autoconciencia, la fundación de la comunidad en la razón, y el despliegue de la comunidad como cultura universal, como espíritu. Y entonces compremos que la historia más compleja de todas exige una forma a la altura del contenido, y que ambos se integran en una obra que está escrita respondiendo a la máxima exigencia: respetar y proteger la dignidad del ser humano aspirando a la excelencia.

Es uno de los pocos libros que cuenta la íntegra historia de la inteligencia de la humanidad. O al menos lo intenta. Cuantos se sientan implicados en dicha historia, pero no tengan intención de leer ese libro, al menos pueden recordar que, sean lo que sean la conciencia y la inteligencia del ser humano, son históricas, su historia forma parte consustancial de ellas mismas, y ellas mismas son en el modo de ser que llamamos histórico. Conocerlas implica conocer esa historia, y al emprender el esfuerzo de conocerla, llegamos a un hecho inquietante: desconocemos su origen. El origen del ser humano, el origen de la vida, el origen del universo: he aquí los tres grandes misterios que la ciencia no ha podido desvelar, y la religión acoge en su seno como actos de la divinidad, que sin embargo, en su carácter de efectividad como acontecer, siguen siendo un misterio. La ciencia se arroga la tarea de llegar a resolver los misterios; la religión los respeta como tales. Con independencia de la posición personal de cada cual, lo importante aquí es recordar que la inteligencia del ser humano es histórica, y misteriosa en la medida en que su origen es un misterio. No debe pues extrañar que la estructura de lo misterioso emerja en la meditación sobre la conciencia, sobre la vida, sobre el universo. Es más: así debe ser.

Lo sagrado

Ahora hagamos de todo lo anterior no una sucesión de teorías, no una propuesta intelectual, ni un planteamiento filosófico, ni tampoco la base para una subsiguiente investigación científica; sino una suerte de marco, o mejor, de horizonte de pensamiento expresado en un lenguaje determinado a través de unas técnicas literarias concretas y plasmado en unas tecnologías de la información específicas. Mi intención no es convencer a nadie de nada: he tratado de resumir lo mejor que he podido los conceptos que, creo, deben ser tenidos en cuenta a la hora de emprender una meditación sobre la inteligencia. Pues sólo desde ellos, desde la propia toma de posición en cada caso acerca de cómo ellos aparecen o no en las ulteriores opiniones que cada uno tenga a bien compartir sobre la inteligencia, cabe la posibilidad real de que esas opiniones puedan aspirar al rango de saber demostrado, ciencia, en el sentido en que ciencia y filosofía confluyen hacia el punto álgido de la jerarquía de saberes en el saber del ser humano. Pero ellas mismas no son ese punto.

Aún habría que determinar el lugar que le corresponde a la fe y a la religión, pero este aspecto, cuya dignidad reconocemos, no vamos a tratarlo. Antes, simplemente vamos a mencionar que la cuestión radical que emerge en la cúspide de todo lo aquí traído a consideración, el problema más alto en la jerarquía de los problemas, es lo sagrado. Quizá no se advierta a primera vista, pero la pregunta que condiciona todo lo anterior, es si hay o no hay lo sagrado: ése es el punto más elevado. Y esto, en principio, sólo puede preguntárselo uno mismo en la soledad del silencio más íntimo a su propio corazón: si no hay nada sagrado, el íntegro horizonte de pensamiento que he tratado de exponer queda sencillamente cerrado a la arbitrariedad de cada cual, y desde esta perspectiva todos tenemos el mismo derecho a actuar como nos convenga y hacer de la esencia de la humanidad, cuyo origen hemos expresado en la copertenencia de lenguaje, pensamiento y técnica, una abstracción ridícula y por extensión prescindible. ¿Quién se preocupa realmente de tales cosas como esencias? En consecuencia, hacemos de esos fenómenos instrumentos para nuestros fines individuales, y de aquí proceden, evidentemente, algunos de los momentos más destructivos de nuestra historia, tanto más si reciente.

Ahora bien: cuando hay lo sagrado, el horizonte se abre a la necesidad de experimentar la relación con eso sagrado, y aprender a actuar, de nuevo, en consecuencia. Por ejemplo: yo escribo desde la creencia en la posibilidad de lo sagrado. Hablo de lo sagrado porque para mí no es un concepto abstracto, sino lo conceptual mismo en su más alta expresión, donde la primacía en la tríada pensamiento/ lenguaje/ técnica se concede al pensamiento, sin olvidar en ningún momento la efectividad de los otros dos miembros. Sé que esto es lo que creo, y como tal lo reconozco, para que a continuación se pueda juzgar con propiedad cómo desarrollo mi relación con lo sagrado en la proyección de la escritura como ejemplo de la confusión reinante respecto a la ciencia de datos y las tecnologías relacionadas, a las que no voy a volver a nombrar sino con la palabra que compromete a reflexionar sobre el asunto en toda su extensión, es decir, tecnología. Lo importante no es la IA, sino la relación del ser humano con la tecnología por él mismo desarrollada, de la que es responsable en todo momento, y cuyo desarrollo afecta tanto a la naturaleza en general (digamos: a la biosfera, por ahora) como a la propia naturaleza del ser humano, a su esencia. No en vano, “naturaleza” y “esencia” son palabras en cierto sentido intercambiables. Aunque en otro, en el esencial, ya no lo son.

¿Qué es la esencia? Para empezar, una palabra de hecho bastante común, que sigue teniendo presencia en el lenguaje cotidiano, y desde este punto de vista ofrece una multiplicidad de significados que se pueden consultar con facilidad en un diccionario. Sólo que el uso más o menos habitual de una expresión no determina su más íntimo significado, su naturaleza más propia, su esencia. Por lo tanto, aquí se trata de la esencia de la esencia. El lenguaje de la metafísica, la lógica, que es la estructura de todo lenguaje occidental por derecho histórico, hace de la esencia la conjunción de las notas características de un algo en todos los casos, la definición universal. Sólo que, como acabamos de ver, esto se debiera ver reflejado en cualquier buen diccionario, y sencillamente no es así: aún queda hacer un ulterior, máximo esfuerzo: recoger todas las notas definitorias de algo, en este caso, la esencia metafísica, y advertir cómo confluyen en una unidad que hacen de ello algo único, absolutamente singular. La esencia es aquello que permite que algo sea lo que es, y lo que ese algo expresa en todo momento por el solo hecho de ser, de una manera única cuyo acontecer es él mismo único en cada caso. Sólo que esto es la definición de lo universal.

Parece que hemos llegado a una aporía, es más: en verdad ha sucedido algo tal. Si ahora, en vez de pensar con la esencia la definición universal, tratamos de manera alternativa y conjunta, no meramente opuesta, ver en ella lo originario, aquello que manifiesta el origen, la fuente, la procedencia, nos situamos ante el abismo del misterio del origen: pues la inteligencia humana, la vida, el universo, confluyen en la misteriosidad de su origen. Por eso, en este momento lo relevante no es si nosotros creemos en Dios, los dioses, la religión y la fe, o no creemos en nada de ello: lo relevante es advertir que en lo misterioso de lo originario reside la fuente de lo esencia, la originariedad. Cuando la ciencia desvele esos precisos misterios, discutimos lo que se oculta tras ellos. Entretanto, nuestro camino de pensamiento respeta la misteriosidad de lo originario desde la aspiración a la excelencia en el reconocimiento de la dignidad del ser humano, aspiración que, en mi caso, rige todos mis actos, incluido, especialmente, el acto de escribir. Con ello no quiero decir que yo sea infalible: me equivoco como cualquiera, con frecuencia olvido este ideal, a menudo creo hacer una cosa cuando hago otra, o incluso la contraria, y con todo sigue siendo la aspiración con la que trato de regirme en la vida. Cuando escribo me es, relativamente, más fácil lograr que así sea, pues escribir representa para mí el llevar a cabo todos los esfuerzos a mi alcance que me permitan, en efecto, alcanzar dicha excelencia, o al menos intentarlo.

Por lo demás, es verdad que, si lo sagrado se utiliza como excusa o justificación para la imposición de las propias creencias y opiniones, no quepa duda, se desata tanta destrucción como cuando en el fondo no se cree en la posibilidad de lo sagrado, y en consecuencia no se respeta realmente nada. Ahora afirmo algo que puede resonar con dureza, pero lo afirmo igualmente: no sabemos de dónde procede el deseo de destrucción porque desconocemos la esencia del mal, y tanto más la desconocemos cuanto más se extiende la incapacidad para meditar sobre ella. Pero este asunto debo dejarlo de lado en adelante.

El salto a la escritura

Al retroceder con la mirada y observar, desde el respeto y la veneración, nuestra historia, podemos colegir que ciertos avances técnicos se ofrecen en el tiempo como hitos del progreso de la humanidad. El manejo del fuego, la creación de la rueda, el desarrollo de la agricultura, la escritura. Algunas de las primeras civilizaciones primitivas ya estaban en proceso de formación cuando surgió la escritura, la técnica que permite fijar el lenguaje y, con él, el pensamiento, de modo que a su vez se divide en dos técnicas: escribir, leer — gracias a las cuales nuevas y extraordinarias posibilidades culturales se abrieron para el ser humano. Aún más: se siguen abriendo cada día. La escritura es el impulso definitivo para el surgimiento, sostenimiento y sucesión de las grandes civilizaciones de la Antigüedad, porque es una técnica que impulsa el desarrollo de todas las demás técnicas, en la precisa medida en que posibilita una transmisión del conocimiento antes impensable. Desde el punto de vista de su proyección tecnológica (técnica no es igual a tecnología, la diferencia es relevante, pero no podemos detenernos en ella, que no obstante es efectiva en el texto), durante milenios y hasta la invención de la prensa, exigió enormes recursos para poder ser mantenida, de modo que sólo unos pocos, durante todo ese tiempo, supieron realmente leer y escribir. ¿Y para qué lo hacían? En el oscuro inicio de la llegada de la escritura, apenas podemos inteligir su uso para dos funciones primordiales: la contabilidad comercial… y la expresión de lo sagrado, bien en relación con el culto a los espíritus de los antepasados, bien reflejo de la revelación divina interpretada por los escribas, siempre sacerdotes de una religión.

Precisamente porque cada vez guardamos menos respeto y veneración por nuestra propia historia, no sólo la conocemos cada vez peor, sino que hacemos de ella otro instrumento para los más variados fines, incluyendo creer que nos ha sido dado juzgar el pasado a nuestro antojo. Es la pérdida de sentido histórico, que hemos detectado tan acusada en la reflexión popular sobre la esencia de la conciencia. Teniendo en cuenta lo antes dicho sobre el significado de la esencia, ¿cuál es entonces la esencia de la escritura? ¿Qué es lo propiamente único de la escritura, lo originario en ella, aquello de donde fluye su singular importancia en la historia de la humanidad? Ella es el primer avance estrictamente tecnológico, que además sirvió de cauce para la potenciación del lenguaje, el pensamiento y la técnica, lo que habría de resultar en un salto cualitativo en todos los campos de la existencia humana hasta la llegada de la máquina de la imprenta, que no hizo sino repetir el mismo y exacto proceso abriendo ahora una nueva dimensión temporal, haciendo época: la época moderna, a su vez preparada por diversos acontecimientos históricos, donde entre ellos, el fundamental, fue un cambio en el pensamiento, reflejado en dos figuras a su vez únicas: Francisco Suárez y René Descartes. Vemos así que la escritura se halla en dos momentos cruciales, el paso de la época primitiva a la Antigüedad, y el paso de ésta a la Edad Moderna, mediando una época cuyo nombre ya incide en su carácter intermedio, y que en realidad se corresponde más bien con Europa. Desde luego que la escritura no es la única responsable, la efectividad histórica de los acontecimientos sucede en una totalidad y como devenir de esa totalidad, pero acoge en un solo fenómeno de manera incomparable, única, la potencia de la cultura humana: su potencialidad. A quien crea que nos hallamos en días de decadencia, en un proceso que se acerca su final, es preciso mostrarle — si es que es posible — , hacerle ver que toda la historia de la humanidad en su conjunto hasta nuestros días no es sino un principio, un comienzo, un inicio, de algo cuyas más íntimas y asombrosas posibilidades apenas si podemos barruntar. Eso no significa que dicho inicio no se pueda interrumpir, y además de múltiples maneras, muchas de ellas directamente relacionadas con la potencia de un desarrollo tecnológico excesivo en manos de una humanidad que claramente, claramente, se halla en su infancia. Y son muchos los cuidados y trabajos que requiere el infante para poder progresar y superar su momento vital hacia uno superior precisamente en su capacidad de independencia y autonomía, hacia su libertad.

Prueba de ello es la presente investigación, este artículo escrito “para todos y para nadie”, un texto que nadie ha pedido, nadie espera, y probablemente muy pocos leerán. Pero sigue siendo una prueba. Pues todo lo aquí expresado debiera ser del dominio público, no en el sentido de que el conocimiento que en él irradia sea propiedad de todos, pues en tanto pensamiento ya es propiedad de todos (el pensamiento es el auténtico patrimonio de la humanidad, y por ello lo son también la técnica y el lenguaje), no: en el sentido de haberse apropiado de él y haber hecho de la experiencia de su forma/contenido algo trabajado y compartido por todos. Mientras no lo sea, seguiremos encandilados en el columpio que nos lleva de la estupefacción al terror y otra vez de vuelta ante la revolución explosiva del desarrollo tecnológico, un desarrollo para el que ha sido necesario el sacrificio de las miles de generaciones de nuestros antepasados, la historia, sin que nosotros sepamos ya ni verlo, ni respetarlo, ni venerarlo. Hacemos uso de cuanto nos ha sido legado: la religión, la ciencia, la filosofía, el arte, como si se tratase de bienes de consumo que encima damos por algo que nos está asegurado, merecido y garantizado. No lo está. Lo podemos perder, y lo estamos perdiendo, si bien ante esta situación aún podemos elegir qué hacer (estamos “condenados” a ser libres): desentendernos del problema, hundirnos en la inacción, o aprovechar la oportunidad que se nos brinda para dar un paso más en la decisión sobre nuestro destino. En todos los casos vamos derechos a nuestro destino, pero según el camino que tomemos, el propio destino puede cambiar, y de ello no seremos responsables sino nosotros mismos.

¿Qué es escribir?

Ya lo hemos dicho, fundamentalmente dos fenómenos profundamente interconectados: un comercio, o una expresión de lo sagrado. Y en última instancia es siempre “sólo” eso. Mucho me temo que cada vez sea más lo primero y menos lo segundo. Eso hemos perdido. Así, nos contentamos con discutir sobre si las máquinas pueden o no hablar, escribir, pensar, y lo hacemos de manera banal, sin saber hablar ni escribir ni pensar sobre el asunto. En palabras de Hegel:

“Eso con lo que se contenta el espíritu, da la medida de la magnitud de su pérdida.”

Quizá les ha sido dado sólo a unos elegidos el llevar a la palabra, hablada o escrita, la experiencia de lo sagrado, y eso de modo que otros se vean iluminados por ella. Pero eso no significa que cuantos escriben por razones comerciales no puedan detenerse a experimentar la responsabilidad que supone practicar el lenguaje escrito, la escritura: el privilegio absoluto que para unas pocas generaciones nos ha supuesto el poder disponer con facilidad de acceso a la educación, de participación en la cultura, de libros. Me dicen que ahora hay empresas relacionadas con la gestión de datos y la propiedad intelectual dedicadas a adquirir libros pertenecientes a ediciones antiguas y descatalogadas que probablemente no haya intención de volver a imprimir nunca: copian su contenido, lo integran en sus bases de datos y después pasan los libros por una trituradora. ¿Cuántos irán ya, miles, cientos de miles…? Hace 25 años una afrenta semejante hubiera sido objeto de agravio masivo en círculos intelectuales, universitarios, culturales, hasta ejercer tal presión en la clase política a través de los medios de comunicación que tal actividad se hubiera vuelto objeto del escarnio público y sus autores severamente reprendidos. Hoy, sencillamente, da igual. Ni siquiera es noticia. Hoy la clase política y los medios son un mismo círculo cuyo sentido es diluir cualquier posibilidad de que intelectuales y universitarios sean activos participantes de la cultura de la época, y eso si todavía cabe hablar en esos términos. Heinrich Heine advirtió que donde se queman libros, después se terminan quemando personas. Pues bien, sospecho que ya han pasado por la trituradora más libros de los que jamás fueron quemados en anteriores épocas. Siguiendo la misma lógica, ¿qué terminará pasando en esta ocasión con las personas?

Escribir es experimentar y proyectar la esencia de ser humano: como lo es hablar, como lo es pensar, como lo es hacer técnica. Cada uno a su manera, con una singularidad única que delata lo esencial del acto, de todos esos actos que damos por garantizados en sí mismos sin saber o sin querer aceptar la responsabilidad que conllevan, y con ella no sólo la dureza de la obligación a que nos someten, sino también la magia, el entusiasmo, la sagrada donación que nos ha sido concedida mediante tales posibilidades. Esto es lo que yo me he propuesto que no se pierda. Espero no estar solo en la asunción de semejante tarea. Para finalizar, permitidme volver a citar a Hegel, y decidme si estáis dispuestos a experimentar la verdad que se recoge tan sencillamente en estas palabras:

“La fuerza del espíritu es tan grande como su exteriorización, y no más, el alcance del espíritu es tan profundo, y no más, como él se atreva a expandirse y perderse en su despliegue.”

Hablar, escribir, pensar was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Los libros de papel siempre tendrán un encanto que Kindle no podrá sustituir. Y no me malentiendan, los libros digitales me gustan mucho. Sin contar que pueden venir en un aparato muy liviano, pequeño y delgado que cabe en cualquier cartera o mochila. Llevando ahí miles de libros. Sin duda, un gran invento.

Pero esa es la comodidad y no la magia. Un libro de papel lo tocas, lo saboreas.

Recientemente visité mi librería favorita para extasiarme con los libros y tomar un buen café. Es un lugar con un ambiente que embruja.

La realidad es que no lo visito todo lo que me gustaría. Me queda un tanto lejos de donde vivo y no leo tan rápido como la cantidad de libros que suelo comprar allí. Tomé la decisión de, al menos, ir un poco a la par. Amontonar libros por acaparar no es el punto.

La librería está en un centro comercial muy importante y conocido en mi país. Sin embargo, a pesar de estar rodeado de todo tipo de comercios que podría convertirla en una tienda más, en una tienda de un producto, fría e impersonal, conserva su encanto y misticismo.

Entrar en una librería es como viajar a otro planeta. El olor y los colores de los libros son hipnóticos. Sin contar con sus texturas. Hay todo tipo de libros. Grandes, pequeños. Científicos y espirituales. Poesía y ensayos. De todo.

Pensé que solo a mí me causaba esa abstracción. Que solo yo me transportaba. Pero en esta visita, sentada con mis libros y tomando un sabroso café, me dediqué a observar en vez de zambullirme en un libro y quedar transportada a otro lugar.

Miré persona tras persona. Desde los empleados hasta los clientes. Observaba todo el lugar. Sus colores. Su brillo…

¿Has entrado a algún lugar donde sientes que todos y todo vibra igual que tú?

Pues así me sentía. Era parte. Encajaba. Tantas veces que he visitado el lugar y no había identificado que es uno muy especial para muchos, no solo para mí. Sabía que me sentía feliz cuando estaba allí, pero no había tomado un tiempo para observar.

Si entras, verás lo que parecen ser personas comunes. Pero si los observas, si te das la oportunidad de ¨sentirlos¨, quizás notarás que son mucho más que eso.

¿Has encontrado algún lugar donde tu magia sea la normalidad?

…

Gracias por leer.

Si este texto te ha hecho sentido o si lo has disfrutado o si ha calado en ti, podrías aplaudir 50 veces (dejando presionado la mano de ¨like¨). Es una acción pequeña, pero me hace saber que esto realmente ha sido valioso para alguien. Además, en Medium le dice lo mismo al algoritmo.

Donde mi magia es normalidad was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sí, eso dije… filmando.

¿Has visto esas películas que comienzan con alguien corriendo bicicleta, o corriendo, en fin, en movimiento, y esa primera imagen nos va enseñando los detalles del camino?

Una toma al cielo. Otra a los árboles. Otra a los edificios. Y así, cada detalle.

Te sientes como si fueras al lado de quien está viendo el camino. A veces juraría que hasta siento los olores. Depende de la habilidad del director.

Aunque no te voy a mentir, a veces me desespero y le doy hacia adelante. La ansiedad que no permite disfrutar de simplemente estar.

Eso me hizo pensar que, la gran mayoría de las veces que voy conduciendo mi vehículo, voy pensando en mil cosas. Llego a mi destino a veces sin saber cómo lo hice.

¿Hubo tráfico? ¿Vi a alguien conocido? No recuerdo nada. Realmente llegué en automático.

Quizás piense: total… es el camino de siempre.

Pero ¿lo es? Si lo es, ¿implica que ya no es digno de disfrutarse?

De ahí mi pregunta inicial. ¿Qué tal si mañana, cuando vayamos al trabajo o a la escuela, nos dedicamos a ver el camino como si fuéramos uno de esos directores de película?

Observar el clima. Un cielo azul o una lluvia mágica. Cómo son los demás que viajan paralelos a nosotros. ¿Hay verdor? ¿Alguien conocido?

Vivir presentes.

La realidad es que, si prestamos atención, un día no es igual a otro. Y cada día vale la pena atesorarlo.

La vida también se acumula así. Día a día hacemos un año. Año a año, una década. Y un día descubrimos que la película se terminó y que estuvimos tan ocupados pensando en la próxima escena que ni siquiera miramos la que estábamos viviendo.

Quizás estar presente no significa hacer grandes cambios en nuestra vida.

Quizás significa simplemente mirar mientras estamos pasando.

…

Gracias por leer.

Si este texto te ha hecho sentido o si lo has disfrutado o si ha calado en ti, podrías aplaudir 50 veces (dejando presionado la mano de ¨like¨). Es una acción pequeña, pero me hace saber que esto realmente ha sido valioso para alguien. Además, en Medium le dice lo mismo al algoritmo.

NO LE DES HACIA ADELANTE was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Mis más sentidas palabras van para una gata. Una gata que resultó ser mi familia. Su nombre nunca lo supe (los felinos no te lo cuentan), pero ella nos dejó llamarla Maguita, por un personaje de una novela.

Esa novela propone, con una certeza que sería soberbia de no ser de Cortázar:

Y porque se ha salido de la infancia […] se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato.

Hoy sigo sin saber si esa receta sirve o no. Lo que sí sé es que al cielo se llega soltando todo lo que no es y dejando que lo que queda sea lo que quiera. Y, junto con Maga, de pronto ya estás ahí arriba. Pero ahí, el cielo es lo de menos.

La novela, además, empieza con Oliveira preguntándose: «¿Encontraría a la Maga?». La Maga era, en realidad, Lucía y era uruguaya. No sabía nada, pero no le hacía falta: sabía ver las cosas desde adentro. No necesitaba palabras importantes para describir esto o aquello, ni para convencer de esto o de lo otro.

Así era mi Maga. Ella no sabía hablar mi idioma, ni yo el suyo, pero al final podíamos observar, casi desde el mismo punto, desde una perspectiva compartida, las cosas tal como eran en ese momento; las palabras sobraban.

Entrenamos durante poco tiempo, y las circunstancias nos hicieron aprender con urgencia y énfasis palabras puntiagudas que nos dolían a los dos. Yo entendía lo que me decía: «Hoy es un mal día; duele», «No quiero más de esto», «¡No, esto no otra vez!».

Y teníamos nuestros acuerdos, que le daban seguridad y dignidad durante su convalecencia, hasta que, por su bien, yo tenía que romperlos sin previo aviso… Cuánto dolor…

Durante los últimos días mostraba resignación ante esos momentos amargos. No los olvidaría, pero ya los había perdonado.

Otoño was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ayer, cuando nos despedimos de Maga, su doctora fue respetuosa, eficaz y compasiva. Con Maguita ya dormida, nos dejaron a Vanessa y a mí con eso que era su simplificación: incompleta, inexpresiva, pero al fin plácida. Su doctora y la asistente cerraron la puerta de la habitación y luego la que daba al salón; era nuestro último adiós.

Vanessa lloró bastante. Yo no sé por qué no lloré; creo que traté de ser fuerte para Vane en ese momento, pero no hubo esfuerzo. Sí sentí y conecté mucho con ambas; estaba triste por puro egoísmo, pero feliz porque Maga ya no sufría. Ese adiós terminó cuando decidimos que la verdad que nos pesaría no estaba ahí, y que a Maguita podíamos despedirla tanto como quisiéramos, pero que tendría que pasar mucho tiempo para estar sin ella y no sentirnos dolorosamente incompletos.

Entonces abrí ambas puertas. La doctora, que durante un largo rato había sabido ser paciente, me vio. Yo puse esa expresión de quien no se entera de qué ha pasado, pero igual se preocupa profundamente e intuye qué es lo que toca. Con esa mueca, que en mi rostro es graciosa, principalmente porque no la finjo, dije, señalando el cuarto:

«Maguita se levantó y se salió de la caja; está pidiendo chuches. ¿Podemos darle o mejor no?…».

Por un instante disfruté la confusión entre doctora y paciente, y también vi a Vane esbozar una sonrisa todavía muy opacada por la tristeza, pero que ya desviaba el curso de sus lágrimas al llegar a sus labios.

Me di cuenta de que lo que dije había estado fuera de lugar. Normalmente, esas impertinencias son mis primeras lágrimas de verdadera tristeza; lo acepto sin más. No tardé en aclararlo, junto a la puerta, porque lo necesitaba:

«No, no, mentira, jeje…».

Y la dura realidad que nos quedaba, que había que amasar con tiempo para darle una forma amable, en la que Maguita ya no estaba, empezó apenas a ablandarse.

Despedida was originally published in El Circulo on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.