‘With the birds, I shared this lonely view’

El día en que traicioné a Anthony Kiedis comenzó como cualquier otro. Era agosto de 2007 y yo vivía en Malta. Concretamente, vivía en Gharb, un pequeño pueblo de Gozo. Gozo, una isla del tamaño aproximado de Manhattan, se encuentra a un viaje en ferry de Malta, que a su vez es un pequeño pedazo de tierra a unos 100 km de la costa sur de Sicilia.

La vida en Gharb es como «Belleza robada» bajo los efectos de la metacualona. Insisto en esto para que comprendas lo improbables que resultan los siguientes acontecimientos.

Mis amigos Rob y Suze estaban de visita. Esa mañana, fuimos en coche a la principal atracción turística de Gozo: la Ventana azul. Se trata de un arco de piedra caliza que sobresale de la costa oeste de la isla. Para disfrutar de las mejores vistas del arco o nadar a través de él, hay que adentrarse en otra maravilla geológica: el Agujero azul. Se trata de un profundo pozo muy popular entre los buceadores.

Ahí es donde estábamos cuando arruiné esta foto de mis queridos amigos.

Unos minutos más tarde, Rob se acercó a mí y señaló a unos turistas que estaban cerca. «Oye», me dijo, «ese es Anthony Kiedis». Como fan ocasional de los Red Hot Chili Peppers, lo reconocí principalmente por sus diversos tatuajes. Mi amigo tomó un par de fotos de Anthony y su grupo.

Cuando llegué a casa, publiqué las fotos en Flickr y escribí una breve entrada en mi blog sobre lo surrealista que era ver a una de las estrellas de rock más importantes del mundo en el fin del mundo.

Unos días más tarde, empezaron a llegar los correos electrónicos.

«Siento molestarte… ¿Pero podrías decirme cuándo hiciste la foto AK que publicaste?»

«¿Te pareció que la chica que estaba al lado de Anthony estaba embarazada?»

«Solo quiero preguntarte si realmente recuerdas si estaban cogidos de la mano, porque a mí no me lo parece en la foto».

Recibí al menos 40 correos electrónicos y mensajes de este tipo a través de Flickr. Respondí a los primeros y ignoré el resto hasta que un corresponsal atento me explicó el motivo de ese repentino interés.

Los miembros de un foro de fans de Red Hot Chili Peppers llamado Sir Psycho Sexy («un lugar donde las fans más entusiastas hablan de Anthony») habían descubierto mi foto y habían iniciado un análisis forense digno de CSI:

En la foto de Anthony que has publicado en tu página web, hay una chica morena alta con pantalones cortos de pie junto a él y parece que le está cogiendo de la mano. El único problema es que Anthony tiene novia, Heather Christie, que está a punto de dar a luz a su primer hijo (que nosotros sepamos… jaja) en cualquier momento. Por lo tanto, es prácticamente imposible que ella estuviera en Malta el mes pasado, ya que no se debe volar en el tercer trimestre de embarazo.

Respondí a sus preguntas y confirmé que la mujer que acompañaba a Kiedis definitivamente no estaba embarazada. Ella prometió que llevaría mis respuestas a su foro y que los fanáticos de Sir Psycho Sexy me dejarían en paz. Y así fue.

Una llamada en mitad de la noche

Unos días más tarde, mi esposa y yo estábamos acostados en la cama cuando sonó mi teléfono canadiense. Era medianoche, así que contesté con un mal presentimiento. Las llamadas telefónicas a medianoche desde el otro lado del mundo rara vez son buenas noticias.

Era una mujer y empezó a hacerme las mismas preguntas relacionadas con Kiedis que ya me habían hecho antes. Dada la hora y el coste de una llamada transcontinental a través de un móvil en 2007, me sentí frustrado. Ella sonaba cortante, lo que me pareció un poco grosero. Así es como recuerdo la conversación:

Ella: ¿Estaban definitivamente cogidos de la mano?

Yo: Sí. Se les ve en la foto.

Ella: ¿Y definitivamente parecía que estaban juntos? ¿Juntos, juntos?

Yo: Sí, sin duda.

Ella: ¿Era guapa?

Yo: Mira, la verdad es que no me acuerdo. Y aquí es muy tarde. No sé si era su novia o qué.

Ella: Pues no lo era. Porque yo soy su novia.

Me quedé mirando mi teléfono en silencio, como si hubiera olvidado para qué servía.

Me recuperé y le ofrecí una disculpa, más por compasión que por otra cosa, y colgamos.

La novia embarazada de Anthony Kiedis me llamó para confirmar su infidelidad, que yo había revelado sin querer al publicar una foto en Internet. Me había convertido en Paparazzo, el destructor de relaciones.

Christie estaba realmente muy avanzada en su embarazo. Dio a luz a Everly Bear Kiedis el 2 de octubre de 2007. Ella y Kiedis se separaron el verano siguiente.

Me equivoqué al tomar la foto
y más aún al publicarla

Nunca sabré si influí en su separación. Una relación entre una modelo y una estrella de rock, sobre todo con una diferencia de edad de 23 años, es algo muy inestable. Aun así, he reflexionado mucho sobre si lo que hice estuvo bien o mal.

Estuvo mal tomar una horripilante foto de Anthony Kiedis. Estoy seguro de ello. Y, por lo tanto, también estuvo mal publicarla en Internet. No fui el único en hacerlo: hay un artículo sobre su visita publicado en el periódico de referencia de Malta. Pero soy alguien que detesta la cultura de las celebridades y, sin embargo, en este caso no pude resistir su atractivo. ¿Lo hice por las visitas a la página? Espero que no, y además, solo es la página número 774 más popular de mi sitio web en sus 13 años de historia.

En mi defensa, diré que he visto a otras celebridades en el mundo y no las he molestado. El más reciente, John Cusack. No lo fotografié y dejé que disfrutara de su macchiato en paz.

¿Puede una estrella mundial del rock esperar tener privacidad en un rincón remoto del Mediterráneo? No lo sé, pero lamento haberle tomado la foto a Kiedis y las consecuencias no deseadas que ello tuvo.

Por Darren Barefoot. Traducido por Laura García.

El día que destapé la infidelidad de una estrella del ‘rock’ was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La tarde del 4 de abril de 1968, la sensación musical adolescente Stevie Wonder dormitaba en la parte trasera de un coche de camino a su casa en Detroit desde la Escuela para Ciegos de Michigan, cuando la noticia resonó en la radio: Martin Luther King Jr. acababa de ser asesinado en Memphis. Su conductor apagó rápidamente la radio y continuaron el viaje en silencio y conmocionados, con lágrimas corriendo por el rostro de Wonder.

Cinco días después, Wonder voló a Atlanta para asistir al funeral del héroe de los derechos civiles asesinado, mientras estallaban disturbios en varias ciudades y el país seguía conmocionado. Se unió a Harry Belafonte, Aretha Franklin, Mahalia Jackson, Eartha Kitt, Diana Ross y una larga lista de políticos y pastores que lloraban la muerte de King, rezaban por una nación en la que todos los hombres fueran iguales y prometían continuar la lucha por la libertad.

Wonder, aún en estado de shock, recordaba cómo, cuando tenía cinco años, oyó hablar por primera vez de King mientras escuchaba en la radio la cobertura del boicot a los autobuses Montgomery. «Pregunté: “¿Por qué no les gusta la gente de color? ¿Cuál es la diferencia?.” Aún no consigo verla». Cuando era un adolescente y actuaba con la Motown Revue en Alabama, Wonder experimentó de primera mano los males de la segregación: recuerda que alguien disparó contra su autobús de gira y falló por poco el depósito de gasolina. A los 15 años, Wonder finalmente conoció a King y le estrechó la mano en una manifestación por la libertad en Chicago.

En el funeral, Wonder estuvo acompañado por su representante local, el joven congresista afroamericano John Conyers, que acababa de presentar un proyecto de ley para honrar el legado de King convirtiendo su cumpleaños en fiesta nacional. Así comenzó una cruzada épica, liderada por Wonder y algunos de los nombres más importantes de la música, desde Bob Marley hasta Michael Jackson, para crear el Día de Martin Luther King.

Para superar la resistencia de los políticos conservadores, entre ellos el presidente Reagan y muchos de sus conciudadanos, Wonder dejó en suspenso su carrera, organizó manifestaciones de costa a costa y galvanizó a millones de estadounidenses con su pasión e integridad.

Pero tardó 15 años.

Inmediatamente después de la muerte de King, la clase política se preocupó más por mantener la calma, sofocar los disturbios y arrestar a los alborotadores y activistas. Fue un año violento: ese verano, la convención demócrata en Chicago estalló en caos y otro líder inspirador, Robert F. Kennedy, fue asesinado. El país parecía estar al borde de la guerra civil.

El proyecto de ley de Conyers languideció en el Congreso durante más de una década, a través de años de protestas contra la guerra, el Watergate y la corrupción política, sofocado por la inercia y el malestar a finales de la década de 1970. El sueño se mantuvo vivo gracias a los sindicatos, que veían a King como un héroe de la clase trabajadora, con protestas que poco a poco fueron cobrando fuerza. En una planta de General Motors en Nueva York, un pequeño grupo de trabajadores del automóvil se negó a trabajar el día del cumpleaños de King en 1969, y miles de trabajadores hospitalarios de la ciudad de Nueva York se declararon en huelga hasta que los directivos aceptaron conceder un día festivo remunerado ese día. La viuda de King, Coretta Scott King, encabezó una manifestación por el cumpleaños ese año en Atlanta, a la que se unieron Conyers y líderes sindicales. En 1973, algunos de los sindicatos más grandes del país, entre ellos la AFSCME y la United Autoworkers, incluyeron el día festivo remunerado como una demanda habitual en sus negociaciones contractuales.

Finalmente, en 1979, el presidente Jimmy Carter, que había sido elegido con el apoyo de los sindicatos, respaldó el proyecto de ley para crear el día festivo. Carter hizo una emotiva aparición en la antigua iglesia de King, la Iglesia Bautista Ebenezer en Atlanta. Pero el Congreso se negó a ceder, liderado por el senador conservador Jesse Helms, de Carolina del Norte, quien denunció a King como un infractor de la ley que había sido manipulado por los comunistas. La situación parecía sombría.

Para entonces, Wonder había madurado y pasado de ser una joven sensación que tocaba la armónica a convertirse en un genio musical que encabezaba las listas de éxitos y era alabado por sus ritmos complejos y sus letras con conciencia social sobre el racismo, la liberación de la gente de color, el amor y la unidad. Se había mantenido en contacto con Coretta Scott King, actuando regularmente en mítines para promover la festividad. En el verano de 1979, dijo a una multitud entusiasta en Atlanta: «Si no podemos celebrar a un hombre que murió por amor, ¿cómo podemos decir que creemos en él? Depende de ustedes y de mí».

Años antes, Wonder había compuesto Happy Birthday, una canción que celebraba la vida de King, y dedicó la canción y su siguiente álbum a la causa. En un principio, iba a grabarse a sí mismo cantando la canción tradicional para King, pero Wonder no se sabía la música, así que «escribió el estribillo de una Happy Birthday diferente», recuerda el productor Malcolm Cecil. La guardó hasta que «el movimiento a favor de la festividad cobró impulso» y la convirtió en la pieza central de su siguiente álbum, Hotter than July. La portada del disco mostraba una gran fotografía de King con un texto en el que se instaba a los fans a apoyar el proyecto de ley de la festividad: «Todavía nos queda un largo camino por recorrer hasta alcanzar el mundo que él soñaba. En Estados Unidos no debemos olvidar ni su sacrificio supremo ni ese sueño».

Ese verano, Wonder llamó a Coretta Scott King y le dijo: «He soñado con esta canción. Y en ese sueño me imaginaba cantándola. Estábamos marchando, con pancartas para pedir que el cumpleaños del Dr. King se convirtiera en fiesta nacional».

King se sintió conmovida, pero no tenía muchas esperanzas, y le dijo a Wonder: «Te deseo suerte, ¿sabes? Estamos en una época en la que no creo que eso vaya a suceder».

En agosto de ese año, durante una memorable aparición con Barbara Walters en el programa 20/20, Wonder tocó Happy Birthday en el teclado y anunció que pronto comenzaría una gira de cuatro meses con Bob Marley que culminaría en una manifestación masiva para promover la festividad. El lugar estaba cargado de simbolismo: el National Mall de Washington D. C., donde King había pronunciado su famoso discurso «I Have A Dream». Faltaban solo unos meses para las elecciones que llevarían a Ronald Reagan a la Casa Blanca, y Wonder estaba preocupado por la «preocupante deriva del país hacia la guerra, la intolerancia, la pobreza y el odio».

Las entradas para los conciertos se agotaron, el entusiasmo iba en aumento, pero entonces ocurrió una tragedia: Marley ingresó en un hospital de Nueva York con un cáncer que le causaría la muerte solo seis meses después. Wonder pidió al compositor y poeta Gil Scott-Heron, conocido por su polémica The Revolution Will Not Be Televised, que sustituyera a la superestrella del reggae enferma. La gira fue el punto álgido de la carrera de Scott-Heron, según escribió más tarde en The Last Holiday, su libro dedicado a King y Wonder por invitarlo a unirse a la causa. Al final de cada espectáculo, se unía a Wonder en el escenario para dirigir al público en una emocionante interpretación de Happy Birthday.

La gira estuvo llena de extremos. Cuando tocaron en el Madison Square Garden en noviembre, Wonder deleitó al numeroso público con un invitado sorpresa: el Príncipe del Pop. Michael Jackson se deslizó sobre el escenario al ritmo reggae de Master Blaster y la multitud gritó mientras él giraba «como un patinador sobre hielo sin huesos», recordó Scott-Heron. Y cuando tocaron en Los Ángeles una semana después con Carlos Santana, Wonder tuvo que anunciar con tristeza el asesinato de John Lennon esa noche a un público atónito que pronto comenzó a llorar y a desmoronarse. En una conmovedora elegía, Wonder habló de su amistad y elogió la integridad de Lennon, relacionándolo con King, trazando «un círculo alrededor del tipo de hombres que defendieron tanto la paz como el cambio» y haciendo que la próxima manifestación fuera aún más significativa.

El ambiente era sombrío cuando la gira llegó a Washington a principios de 1981, mientras la ciudad liberal se preparaba para la toma de posesión de Reagan. Nadie esperaba una gran afluencia de público a la concentración en honor a Martin Luther King en un día frío y nevado. Pero 100 000 personas de todo el país desafiaron el frío el 15 de enero para escuchar a Scott-Heron, Diana Ross y Jesse Jackson. Cuando Wonder subió al estrado, el público comenzó a corear: «Happy Birthday!».

Habló con elocuencia: «¿Por qué Stevie Wonder, como artista? ¿Por qué debería involucrarme en esta gran causa? … Como artista, mi propósito es comunicar el mensaje que puede mejorar la vida de todos nosotros. Me gustaría pedirles a todos ustedes que, por un momento, si les parece bien, guarden silencio y simplemente piensen y escuchen en su mente la voz de nuestro Dr. Martin Luther King».

A pesar del gran apoyo recibido — y los millones de firmas recogidas por Wonder y su equipo — , el Congreso siguió debatiendo la cuestión. El presidente Reagan se opuso a la festividad, alegando el coste que supondría otro día festivo nacional y sugiriendo en su lugar un programa de becas para jóvenes negros. Wonder volvió en enero del año siguiente para celebrar otra manifestación y, finalmente, las audiencias se reanudaron en 1982 y 1983. Aunque tanto Coretta Scott King como Wonder dieron un testimonio conmovedor, los conservadores, liderados por Jesse Helms, se mostraron furiosos. Durante un intenso filibusterismo, el republicano de Carolina del Norte tildó a King de «marxista-leninista» cuyo «movimiento incluía a comunistas» y pidió al FBI que hiciera públicos sus archivos sobre King. Su lenguaje era tan odioso que, en un momento dado, el senador de Nueva York Daniel Patrick Moynihan tiró al suelo con ira un montón de documentos de Helms, calificándolos de «paquete de basura».

En ese momento, la retórica se había vuelto tan incendiaria que incluso los moderados de la oposición se vieron obligados a expresar su apoyo a la festividad. El proyecto de ley se aprobó por 78 votos a favor y 22 en contra. Reagan lo promulgó como ley en noviembre de 1983, pero la festividad no se celebró oficialmente hasta el tercer lunes de enero de 1986. Durante muchos años, algunos estados se negaron a celebrar la festividad hasta que, en 2000, Carolina del Sur se convirtió en el último estado en reconocer el Día de Martin Luther King.

Stevie Wonder sigue celebrando el cumpleaños de King con frecuentes actuaciones. El 24 de noviembre de 2014, fue honrado con la Medalla de la Libertad del Congreso en la Casa Blanca por el presidente Obama, quien le dijo al cantante que el primer disco que compró fue de Wonder.

Por Marcus Baram. Traducido por María Casuso.

Cómo Stevie Wonder ayudó a crear el Día de Martin Luther King was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ha llegado el momento de dejar que personas ajenas a nuestra comunidad nos digan lo que tenemos que sentir por Lauryn Hill.

Yasiin Bey y yo componemos buena música juntos. Somos el yin y el yang; nuestros estilos se complementan mutuamente de manera formidable. Aunque es un placer para nosotros actuar como Black Star, el estilo y ritmo de nuestras actuaciones en solitario son diferentes. Yasiin y yo tenemos filosofías muy distintas a la hora de actuar. Mientras que a mí me gusta ir de canción en canción, sin pausas, improvisar, asegurarme de cantar mis éxitos y de que mi DJ anime al público, Yasiin prefiere tomarse su tiempo y no le gusta que su DJ hable demasiado.

En una ocasión, Yasiin me explicó que cuando la gente paga por verle, paga por ver lo que a él le apetece expresar. Así que no importa si interpreta sus éxitos o no. Esa fue una gran lección para mí.

«Mis canciones son música personal, no son de todos. No quisiera que la gente me acompañe cuando canto. Sonaría raro. Mi intención no es cantar para un grupo de personas alrededor de una fogata. No creo recordar a nadie cantando junto a Elvis, Carl Perkins o Little Richard.» —Bob Dylan

Muchos admiradores pueden no estar de acuerdo con la posición de Yasiin. Pero no están captando el mensaje. El artista es un ser humano, no un producto. Claro, el artista crea productos que están a la venta, pero este no está en deuda contigo para siempre porque le hayas comprado un producto en algún momento.

Cuando me compras un álbum, yo recibo dinero y tú música. Es un intercambio justo y equitativo que empieza y termina cuando yo recibo mi dinero y tú recibes tu producto. Si yo no me valoro como artista —especialmente trabajando en un mercado que ha decidido que no merece la pena gastar dinero en grabaciones musicales—, entonces ¿quién lo hará?

Los artistas hacen arte para sí mismos. El arte es una expresión honesta. Los artistas que complacen a sus fans intentando hacer música «para» sus fans hacen un arte vacío y transparente. Los verdaderos fans no quieren que hagas música para ellos, quieren que hagas música para ti, porque esa es la razón por la que se enamoraron de ti en primer lugar.

Escribí mi primer rap cuando tenía 12 años. No tenía seguidores. No lo escribí para los fans, lo escribí porque tenía algo que necesitaba expresar desesperadamente. Cuando salió Black Star, Yasiin y yo no teníamos muchos seguidores. Hicimos ese álbum para nosotros. Es esa expresión personal y honesta que los fans ansían.

Lo bueno de hacer arte para uno mismo es que, si lo haces bien, millones de personas se identificarán con él y lo acogerán. Te apoyarán y harán posible que tengas una carrera y alimentes a tu familia, todo gracias a tu arte. Esos son tus fans, y su pasión, dedicación y contribución a tu vida debe ser amada y respetada.

Sin embargo, los fans no son tus jefes, y hacerles caso a la hora de tomar decisiones creativas es un terreno resbaladizo. No estoy obligado a hacer el mismo disco una y otra vez solo porque los fans lo pidan. Puedo probar cosas nuevas, tener éxito o fracasar. Puedo dejar de hacer música, si así lo decido. Tengo derecho a dar un espectáculo de mierda o incluso a no presentarme si me apetece. Espero que eso no ocurra nunca, pero si llegara a ocurrir, no le resta calidad al trabajo que ya he compartido con el mundo.

Hace años estaba entre el público de los premios BET esperando ver a Lauryn Hill reunirse con The Fugees. Se rumoreaba que Lauryn intentaba interpretar un poema en lugar de sus éxitos y los jefazos del BET no lo permitieron. Si esto era cierto, significaba que BET amaba lo que Lauryn Hill nos había dado en el pasado —lo suficiente como para utilizar su nombre y su imagen para atraer espectadores, sin pagarle—, pero no respetaba lo que ella quería expresar ese día. Este momento fue la inspiración de mi canción «Ms. Hill».

Lauryn Hill nos dio dos álbumes de The Fugees, The Miseducation Of Lauryn Hill y MTV Unplugged 2.0. ¿Qué arrogante sería yo si dijera que me debe algo? ¿Qué clase de tontería egocéntrica y autoritaria es ésa?

Cuando estudiaba en la Universidad de Nueva York y compartía habitación con John Forte, salíamos con la Sra. Hill, que estudiaba en la Universidad de Columbia. Solía visitarme en Nkiru Books, en Brooklyn, la tienda en la que yo trabajaba y que Yasiin y yo acabamos comprando con el dinero de nuestras actuaciones. Íbamos al Festival Callejero Africano cerca de la escuela de secundaria Boys and Girls, y después íbamos a escuchar las clases de profesores universitarios como la Dra. Frances Cress Welsing.

Antes de que estallaran The Fugees, esta hermosa negra de 19 años con rastas estudiaba en una de las universidades más importantes del país y ya tenía en su haber dos películas y una telenovela (King of the Hill, Sister Act 2, As The World Turns). Era una joven impresionante. Cuando The Fugees triunfaron, cambiaron el panorama musical para siempre. The Score subió el listón del hip-hop y dio al pueblo de Haití algo de lo que sentirse orgulloso. Vendió 30 millones de copias y acabó en la lista de los mejores álbumes de todos los tiempos de la revista Rolling Stone, en gran parte gracias a la increíble forma de cantar y rapear de Lauryn Hill.

Cantaban al amor, a la unidad y se enorgullecían de crear música que abordaba los males de su comunidad de forma significativa. El espectáculo en directo de The Fugees combinaba todos los elementos de la música negra y constituía una experiencia única en el mundo del hip-hop. Inspiraron a millones de personas.

Poco después de convertirse en una de las mujeres de color más famosas del mundo, Lauryn Hill fundó Refugee Project, una organización benéfica que pretendía cambiar las actitudes de los jóvenes en situación de riesgo. Llevó a niños de barrios marginales de Nueva York al Camp Hill, también fundado por ella, en las montañas Catskill. Viajó a Kenia y Uganda para ayudar a construir pozos que suministraran agua potable, y organizó un concierto gratuito en Harlem en 1997 destinado a conseguir que la gente de esa comunidad votara. Todo esto aportó Lauryn Hill al mundo antes de regalarnos el clásico que es The Miseducation.

Si nunca has escuchado The Miseducation of Lauryn Hill, no has vivido. El álbum es una obra estelar. Es la voz pura, sin filtros, inquebrantable de una MC/cantante de 24 años que hace frente a los muros de la pequeña caja en la que el mundo esperaba que encajara. La primera vez que escuché este álbum se me saltaron las lágrimas. «Ex Factor» es mordaz, «To Zion» eleva tu espíritu y «Lost Ones» sigue siendo popular en la pista de baile.

Sin importar qué haya decidido hacer Lauryn Hill después de darnos The Miseducation, no se te olvide que ya nos dio The Miseducation. Fue el álbum más aclamado por los críticos en 1998 y se ha convertido en un clásico moderno. El año siguiente, Lauryn se convirtió en la primera mujer en ser nominada en diez categorías de los GRAMMY, y ganó cinco de ellos, incluyendo Disco del Año. Una histórica hazaña primeriza para las mujeres. En su discurso de aceptación, Lauryn Hill nos reconoció con orgullo cuando dijo: «Esto es increíble. Esto es hip-hop». Por esto, siempre apoyaré a Lauryn Hill. Por esto, la apoyaré tanto si vuelve a publicar algo como si no. Ya me ha dado tanto que siento que le debo más.

«Vi lo mismo que vieron Clef y Lauryn. Cuando lo vieron, Lauryn fue en busca de Dios, mientras que Clef siguió con su gira.» —Yo, «Before he walked»►

A principios de los 2000, Lauryn Hill se apartó de los focos para centrarse en la espiritualidad y la familia. Para mí, es una decisión respetable. Cuando The Fugees se reunieron brevemente para actuar en la Block Party de Dave Chappelle en 2004, alguien del público gritó: «Lauryn, ¿dónde has estado?». La Sra. Hill respondió señalando a uno de sus hijos y diciendo: «Ahí es donde he estado».

También parecía que la presión de ser tan famosa pesaba sobre ella. A la Lauryn Hill que yo conocí a los 19 años nunca le gustó ser una celebridad. Era una artista, y parece que el culto a los famosos que la rodeaba la alejó de esa faceta. Cuando se presentaba a los conciertos durante este periodo, era muy criticada por su aspecto, la selección de temas y por llegar a veces tarde. Los fans que decían amar a Lauryn durante la época de Miseducation le dieron la espalda. Este abandono masivo de una de nuestras heroínas permitió a un escritor blanco llamado Stefan Schumacher considerara aceptable escribir un artículo titulado «Ya es hora de dejar de preocuparse por Lauryn Hill».

Cuando pagas por un concierto de Lauryn Hill no estás pagando para que haga lo que tú quieres, estás pagando para que haga lo que ella quiere. No es un iPod ni un mono amaestrado. No tiene que cantar sus éxitos ni las canciones como tú quieres oírlas. No te lo debe. El mundo no gira a tu alrededor y no tiene por qué gustarte. Supéralo. Si tienes una experiencia negativa en su concierto, vete a casa, ponte The Miseducation of Lauryn Hill y la próxima vez que pase por tu ciudad, no vayas a su concierto. Problema resuelto. Que hayas tenido una experiencia negativa en un concierto de Lauryn Hill no significa que su contribución al mundo no sea válida o que merezca que se le falte al respeto.

En su increíble ataque ególatra, Schumacher describe a la Sra. Hill como «una artista que no ha producido nada relevante en las dos últimas décadas». Por eso, 88 dólares es un precio excesivo para una entrada, aunque él se esfuerce en explicar que no está arruinado. Me pregunto cuánto costarán las entradas de los Rolling Stones hoy en día. ¿Cuál fue su último éxito «relevante»? Nunca he visto a los Stones, pero he oído que el espectáculo ya no es lo que era. ¿Qué tan bueno podría ser? Esos tipos son ancianos. Fui a ver a Mötley Crüe este verano. Un espectáculo divertido, yo estaba en la lista, pero las entradas se vendían a más de 200 dólares.

Schumacher suena como un acosador. Cita textual de su artículo: «¿A qué dedica el tiempo? ¿Cuántos hijos tiene? ¿Está arruinada? ¿Volverá a su antigua gloria?» Tío, para ya. Déjala en paz, a ella y a su bolsillo. No seas asqueroso.

Ella no te debe esa información, ni a ti, ni a nadie.

Schumacher se describe a sí mismo como ferviente seguidor de la Sra. Hill. Y una mierda. Los fans incondicionales de Lauryn Hill la aceptan por lo que es, no escriben artículos sobre cómo ha dejado de ser una buena artista porque no es lo que ellos quieren que sea. La grandeza de Lauryn no disminuye por la falta de producción comercial. Un fan «entregado» nunca sugeriría algo tan irrespetuoso.

Tengo que respetar el hecho de que Stefan Schumacher parece ser un fan del álbum Black Star, que salió el mismo año que Miseducation. Lo menciona favorablemente en su artículo. Sin embargo, defender el honor de alguien que me ha dado tanto a mí y a mi comunidad como la Sra. Hill supera todo eso para mí. Quién sabe cuándo haré algo que al Sr. Schumacher no le guste o no entienda, y termine siendo yo el objeto de sus afrentas. Puede que ya lo haya hecho. Suspiro.

D’Angelo y Sade nos han hecho esperar décadas. Puede que Detox, de Dr. Dre, nunca salga a la venta. No sé las razones exactas, ni me importan. Dr. Dre me dio N.W.A, The Chronic y 2001. ¿Me debe más? No. Siento que The Chronic era tan bueno que siento que aún le debo algo, inclusive después del arreglo que hizo con Apple y Beats.

Los verdaderos fans celebran lo que ya han recibido, no lloriquean como niños malcriados por no recibir cosas que, para empezar, no se merecían. Si (y cuando) un artista comparte su arte, es un privilegio, no un derecho. Intenta eliminar tus sentimientos personales de esa ecuación.

Este verano vi a Lauryn Hill dar un concierto completo en el Brooklyn Bowl. Era un lugar íntimo y el recinto estaba lleno de fans entregados. No gritaban los títulos de las canciones ni se enfadaban porque Lauryn interpretara versiones nuevas de discos clásicos. Vinimos a ver lo que la Sra. Hill vino a expresar, ni más ni menos.

Comenzó su actuación con clásicos de Bob Marley, que animaron rápidamente al público de Brooklyn. Una vez que nos tuvo en sus garras, hizo versiones empapadas de soul/doo-wop de canciones de Miseducation. Estaban bien pensadas, eran alegres y recordaban a la música con la que Lauryn, que nació en 1975 como yo, creció. En ese momento se me ocurrió que eran las versiones en directo de las canciones de Miseducation en las que había estado trabajando durante los últimos años.

Lauryn había trascendido su fase L-Boogie hacía mucho tiempo: ahora se proponía presentar en el escenario todo el canon de la música negra. Nunca se ha tratado solo de ella o de su música. Cuando bendijo al público con algunas canciones del álbum The Score de The Fugees, no solo interpretó sus versos, sino también las canciones que The Fugees samplearon para crear sus temas. Fue una lección de historia musical y una actuación brillante. Quizá si observamos lo que Lauryn hace en lugar de quejarnos de lo que no hace, podamos seguir inspirándonos en ella.

En 2005, Lauryn Hill declaró a USA Today: «Si hago música ahora, será solo para informar a mis propios hijos. Si otras personas se benefician de ello, que así sea». Si alguien merece poder decir algo así, es la legendaria Sra. Hill.

Por Talib Kweli Greene. Traducido por Vanessa Wilbat.

En defensa de la Sra. Hill was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Solía adorarla. Ya no.

Nunca olvidaré la primera vez que escuché The Miseducation of Lauryn Hill. Fue en una tienda de discos, en la época en la que había estaciones para escuchar álbumes nuevos con auriculares. Apenas empezó la primera canción, «Lost Ones», una grabación que «hablaba pestes» de su exnovio y miembro de la banda The Fugees, Wyclef Jean, me enganché.

Le siguieron una de las canciones más potentes sobre los amores tormentosos, «Ex Factor», y una increíble oda a la maternidad que haría llorar a cualquiera, «To Zion». Escuché casi la mitad del álbum antes de comprar el disco compacto.

Mi introducción a esta obra maestra no es solo un ejemplo del poder de la música, sino de cuánto tiempo hace que salió a la venta. Ya no hay tiendas de discos, y en la actualidad, raramente entramos en contacto con nuevos CD. El concepto de ir a una tienda a descubrir música parece ser, francamente, prehistórico.

Por eso, cuando fui a comprar entradas para la presentación más reciente de Lauryn en Chicago, me quedé de piedra al ver que las entradas costaban 88 dólares cada una. No porque proteste por los precios escandalosos, no tengo ningún problema en pagar tres cifras por alguien a quien realmente quiero ver.

Quería ver a la Sra. Hill, pero había algo que no me cuadraba: pagar tanto por una artista que no ha producido nada relevante en casi dos décadas. Por no hablar de su reputación de artista inconsistente y poco fiable: cancela actuaciones, sube al escenario con horas de retraso, se desmaya…

Se me ocurrió que, por muy grandes que sean Miseducation y The Score de The Fugees, forman parte de un pasado lejano. Lauryn Hill fue una gran artista. Ya no lo es y es hora de que dejemos de tenerla en esa consideración, esperando que cumpla una promesa que hace tiempo que expiró.

Según reportajes —y para sorpresa de nadie—, sí se presentó tarde e hizo expulsar a un fan que la acosó con preguntas sobre su retraso.

No has hecho nada por mí últimamente

Cuando me enteré de la canción de Hill «Black Rage», lanzada en respuesta a la situación en Ferguson, Missouri, pensé que tal vez había encontrado una razón para escribir algo nuevo e importante. Por desgracia, la canción es una que lleva interpretando desde 2012. Su canto es débil y desigual y la grabación es de mala calidad.

Han pasado 16 años desde la publicación del único álbum de estudio en solitario de Hill, y aunque desde entonces ha publicado pocos discos importantes, conserva cierta mística y despierta cierta curiosidad. ¿A qué dedica el tiempo? ¿Cuántos hijos tiene? ¿Está arruinada? ¿Volverá a su antigua gloria? ¿Qué fue de aquel extraño set acústico que hizo para la MTV en… 2002?

Y lo que es más importante, sus fans más entregados (entre los que me incluyo) se han preguntado: ¿cuándo volverá a producir otra gran obra de arte? Nos han gustado tanto The Score y Miseducation durante tanto tiempo que haríamos cualquier cosa por que volviera. ¿Quién hace un álbum que vende seis millones de copias solo en Estados Unidos y otro que vende ocho millones, y luego deja de hacerlo?

«Lauryn Hill dice que su corazón estaba en Sión / desearía que su corazón volviera a escribir versos», dijo Kanye West en «Champion», canción de su álbum Graduation, lanzado en 2007.

Dice algo de su lugar en el panteón de la música que nueve años después de Miseducation, uno de los artistas más importantes de la última década siguiera deseando su regreso.

El problema es que, cuando se repasa su historia, no ha estado tan ausente como parece. Ha publicado varias canciones olvidables (¿olvidadas?): «The Passion», de la banda sonora de la película La pasión de Cristo; una remezcla de «So High», de John Legend; un vídeo musical titulado «Social Drugs»; «Lose Myself», de la banda sonora de la película de animación Surf’s Up; «Fearless Vampire Killer»; «Neurotic Society». Ha salido de gira sin éxito con The Fugees; ha hecho una serie esporádica de conciertos descuidados e inconexos.

Y, sin embargo, cuando pensamos en ella, suele ser en ese momento congelado en el tiempo —para mí, el verano en que me fui a la universidad— en el que desgastábamos los surcos de la imborrable obra maestra artesanal que fue Miseducation.

Tampoco podemos olvidar lo increíble que fue el año 1998 y cuan destacado sigue siendo su trabajo. El disco Hard Knock Life de Jay-Z, Aquemini de Outkast, It’s Dark and Hell It’s Hot de DMX, Hello Nasty de The Beastie Boys y los álbumes Black Star de Talib Kweli y Mos Def salieron ese mismo año.

¿Anhelamos el regreso a la gloria de DMX? ¿Estamos desesperados por las reuniones de Outkast y Black Star, ninguno de los cuales ha grabado álbumes en años?

Es cierto que estos artistas tienen muchos seguidores, pero no la mitología que ha rodeado a Hill. Por muy buenos que sean esos álbumes, no sentimos la misma nostalgia por ellos que por Miseducation.

¿Recuerdas cuando Lauryn estaba ganando todos esos Grammys ese año con ese traje de pantalón blanco (1999)? Parece que fue la última vez que la vimos de verdad.

¿Contra qué lucha realmente?

Algunos han culpado a las relaciones y la vida familiar de Lauryn del declive de su carrera: tiene seis hijos, cinco de ellos con su pareja Rohan Marley (hijo de Bob). Y es cierto que no es raro que las prioridades de una persona cambien cuando forma una familia, pero yo no me lo trago. Tener un hijo fue la inspiración de una de sus mejores canciones, «To Zion», y si ella había alcanzado lo que se había propuesto en su carrera y quería dedicar su vida a su familia, bien por ella. Esa sería una opción respetable.

Pero gran parte del alejamiento de Hill de la corriente dominante parece tener que ver con una vaga protesta contra la autoridad, los medios de comunicación y otras fuerzas institucionales. Cuando cerró su proyecto sin ánimo de lucro Refugee Project, destinado a ayudar a los jóvenes urbanos, hizo la siguiente declaración:

«Tenía una organización sin ánimo de lucro y tuve que cerrar todo. Ya sabes, sonreír con grandes cheques, cosas obligatorias, no hacer que las cosas vengan de un lugar de pasión. Eso es esclavitud. Todo lo que hacemos debería ser el resultado de nuestra gratitud por lo que Dios ha hecho por nosotros. Debería ser apasionado».

¿Hacer apariciones obligatorias para su organización caritativa es equivalente a la esclavitud?

Después, la revista People publicó que, durante un breve reencuentro con The Fugees en 2005, exigió que la llamaran Sra. Hill y pensó en cambiarse el nombre a Empress (emperatriz). No es exactamente la actitud de una madre con los pies en la tierra, a la que no le interesa la fama. También se ha especulado con el consumo de drogas debido a sus declaraciones extremas, extrañas actuaciones en el escenario y cancelaciones por «motivos de salud».

Sin embargo, su comportamiento errático, su paranoia y su evidente obsesión religiosa (al parecer, estudiaba la Biblia cinco días a la semana durante el descanso posterior a Miseducation) sugieren algo más parecido a una enfermedad mental o, al menos, a la angustia. En una ocasión, Marley describió su forma de escribir música «en el baño, en papel higiénico, en la pared. Escribe en el espejo cuando está empañado».

Esta faceta irracional se manifestó de forma más tangible en su negativa a pagar impuestos. En 2012 fue acusada de evasión fiscal por no pagar 1,8 millones de dólares en impuestos federales, y en 2013 cumplió tres meses de prisión por ello. Y su reciente serie de giras, aunque las actuaciones han ido mejorando, no puede evitar parecer un atraco.

Escribió un largo post en Tumblr antes de entrar en prisión sobre los diversos abusos históricos que se han producido, la hipocresía de la Hacienda americana, el «terror» del sistema. Si tiene o no razón no tiene importancia en lo que respecta a su historia personal. Es una artista querida de la clase media de Nueva Jersey.

¿Por qué está tan enfadada y por qué no ha sido capaz de canalizarlo en una declaración musical coherente? Ese tipo de emoción debería inspirar algo grande e importante. Sería fantástico escucharlo. Me encantaría que creara una nueva obra maestra. Realmente no me importan sus declaraciones públicas ni sus indiscreciones con la ley (sin duda otros artistas son culpables de cosas mucho peores). Solo quiero música.

Pero después de todos estos años, solo puedo suponer que ella no quiere o no es capaz. Así que he decidido dejar de preocuparme.

Solía adorarla

Una de las peores partes de amar a alguien que no te corresponde es el tiempo que pierdes comprometido con esa persona mientras está fuera haciendo algo sin ti: amando a otras personas, preocupándose por otras cosas. Aparecen de vez en cuando y tú le das toda tu atención. Luego, cuando por fin lo superas, te preguntas por qué le diste tanto a una causa perdida.

Es parecido a lo que ocurrió con Detox de D’Angelo y Dr. Dre. Lo mismo ocurrió con Harper Lee y J.D. Salinger. Y ahora, por supuesto, Lauryn Hill. Cuando por fin dejas de esperar, te das cuenta de que no valía la pena hacerlo. Hay tantos otros grandes amores y artistas en el mundo, más merecedores de nuestra adoración y más dispuestos a corresponderla.

A menudo me pregunto: si dejáramos de preocuparnos, ¿dejarían de recluirse? ¿Producirían porque, por un retorcido cálculo, ya no hay incentivo para no hacerlo? Es como Aquiles en la tienda cuando no quería ir al campo de batalla, a pesar de las súplicas de sus compañeros. Cuando le dejan en paz, sale. ¿Se han olvidado de mí?

Así que voy a dejar a la Sra. Hill en paz. No porque espere que vuelva, sino porque ya no merece la pena esperarla. Tiene dos álbumes clásicos en su haber, pero es más una memorable flor de un día que una leyenda.

Ella era grandiosa. Yo solía adorarla. Pero ya no.

Por Stefan Schumacher. Traducido por Vanessa Wilbat.

Ya es hora de dejar de preocuparse por Lauryn Hill was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

2016 fue un año excepcional para nosotros. La comunidad hispanohablante en Medium ha crecido como nunca y miles de historias en español son publicadas en la plataforma cada mes.

Como quizá hayas leído, estamos haciendo algunos cambios en Medium para ofrecerte la mejor plataforma posible y hemos decidido que, por ahora, vamos a centralizar todos nuestros esfuerzos en nuestras oficinas de San Francisco. Esto significa que, tristemente, vamos a dejar de curar contenido en español en la publicación y en nuestras cuentas en Medium, Twitter y Facebook.

Recuerda que tu experiencia en Medium está basada en los escritores, publicaciones y etiquetas que sigues, y hay mucho y bueno que seguir en nuestro idioma.

A final de año destacamos algunos artículos, autores y publicaciones en nuestro repaso por lo mejor del 2016 y ahora también hemos preparado una nueva colección con una selección de publicaciones en español. Además, ya sabes que siempre puedes encontrar nuevas historias que leer en la etiqueta «español» —que es la te recomendamos que uses para darle mayor visibilidad a tus textos— y a través del buscador.

Queremos darte las gracias por usar Medium, ya sea como lector, escritor o editor, muy especialmente si has compartido tus textos en Medium en español. Para nosotros ha sido un inmenso placer poder revisar y publicar cada uno de los textos enviados, así como compartir el riquísimo contenido escrito en nuestro idioma y esperamos poder volver a hacerlo en el futuro. Mientras tanto, siempre puedes encontrarnos en @Medium, o visitar nuestro Centro de ayuda para aprender más sobre la plataforma y contactar con nosotros directamente.

Renovando el foco de Medium was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Acabo de leer el libro Nunca te pares, la historia del nacimiento de Nike contada por su cofundador Phil Knight. Para empezar la traducción es mejorable. Sobretodo el título. El original se titula Shoe Dog que refleja mucho mejor el espíritu del libro. Me cuesta entender cómo han llegado a esta traducción tan libre y desenfocada. Algún iluminado en algún departamento de marketing que seguramente no se lo habrá leído.

Nunca te pares es la historia de Nike novelada por uno de sus fundadores: Phil Knight. La historia cubre desde la descabellada idea de un veinteañero hasta la salida a bolsa en diciembre de 1980. Mi sensación es que necesitaba contar, compartir, explicar la experiencia más intensa de su vida que es la creación de Nike. No es un libro de management al uso, pero del que se pueden extraer muchos aprendizajes del proceso de creación y gestión de empresas.Mis reflexiones después de la lectura:

Crear una empresa es una actividad de alto riesgo, pero le da sentido a toda una vida

Es una montaña rusa emocional. Knight relata las muchas vicisitudes por las que tuvo que pasar durante la etapa de creación de Nike: problemas económicos, empleados desleales, contratos de distribución que no se respetan, problemas de suministro que impiden satisfacer la demanda, juego sucio de los competidores, problemas con el gobierno americano, etc. Una carrera llena de obstáculos que no se acaba nunca. Parece imposible tener tres meses seguidos de tranquilidad. Es todo menos fácil. Por lo que si vas a empezar la aventura de crear tu propia empresa ten presente que es extenuante, agotador pero muy gratificante.

«Cada día aparecían cincuenta problemas nuevos, cincuenta decisiones difíciles que había que tomar allí mismo, y siempre éramos muy conscientes de que un paso en falso, una mala determinación, podía significar el fin».

No es para todo el mundo aunque ahora parezca que si no eres emprendedor, no eres una persona de éxito.

«¿Y los que alientan a los emprendedores a no rendirse nunca? Charlatanes. A veces hay que rendirse. A veces hay que saber cuándo hacerlo e intentar otra cosa, eso es una genialidad. Rendirse no significa parar. No os detengáis nunca».

El equilibrio personal y profesional cuando intentas crear una empresa como Nike simplemente no es posible

Knight comenta algunos aspectos de su vida personal pero sin entrar en detalles como sí lo hace con su empresa. La vida personal en este libro es un colateral para entender el contexto. Crear una empresa es absorbente desde todos los puntos de vista principalmente mental y de tiempo. En el caso de Knight tuvo que viajar constantemente a Japón donde empezó fabricando y luego por el resto de EE.UU. y el mundo. Por lo que es imposible que la vida personal y la relación de pareja no se resientan. Actualmente la tecnología nos ayuda a «ensanchar el tiempo» y nos permite estar en dos sitios a la vez, pero mentalmente sigues enfocado en hacer crecer a tu «bebé». Es una elección con muchos pros y muchos contras.

Pasión por el producto

Knight y su socio Bill Bowerman eran dos obsesos del deporte y sobre todo del atletismo. Bowerman fue uno de los mejores entrenadores de atletismo de todos los tiempos. Una leyenda con muchos pupilos medallistas olímpicos. Para Bowerman el material deportivo era fundamental para el éxito de sus atletas. Y las zapatillas el elemento clave. Siempre estuvo experimentando para mejorar las zapatillas disponibles en el mercado. Ideaba soluciones para mejorar el agarre al terreno, hacerlas más livianas, lo que fuese para arrancar una décimas al crono. Era lo que hoy se denomina un hacker. Tuneaba zapatillas y las testeaba con sus corredores. Y no siempre con éxito. Inventó la suela con forma de grofe. Una innovación que sigue vigente y que mejoraba el agarre al nuevo material con el que se empezaban a fabricar las pistas de atletismo (goma y caucho) a finales de los sesenta. Una auténtica revolución.

Por su parte Knight era uno de los pupilos de Bowerman en la Universidad de Oregón (de donde es originaria la marca y sigue teniendo los headquarters) y su conejillo de indias preferido para probar sus últimos inventos. Ambos vivían con intensidad el atletismo y sabían que las zapatillas eran un elemento clave en el desempeño de un corredor. Esta fascinación les lleva a ser innovadores y a probar cosas nuevas constantemente. Antes de Nike, Adidas era el líder mundial entre otros muchos fabricantes de zapatillas. Nike supuso una revolución elevando el listón gracias a la constante innovación de sus productos de la mano de gente que sabía como mejorar las zapatillas. Sin esta innovación fruto del conocimiento profundo de la actividad no hubiesen triunfado.

«Bowerman fisgaba a menudo en nuestras taquillas y se llevaba furtivamente nuestro calzado. Se pasaba días desgarrándolo, volviendo a coserlo, y luego lo devolvía con alguna pequeña modificación, que o bien nos hacía correr como gamos, o bien nos hacía sangrar. Fueran cuales fuesen los resultados, nunca paraba. Estaba decidido a encontrar nuevas formas de reforzar el empeine, amortiguar la entresuela, dar más espacio al antepié. Siempre tenía algún diseño nuevo, algún nuevo plan para hacer nuestras zapatillas más elegantes, más suaves, más ligeras».

La falta de dinero es la causa más probable de mortalidad de una empresa

El libro relata los continuos problemas financieros de la compañía, hasta el punto de que estuvieron a punto de cerrar en varias ocasiones. Y no era un problema de producto, sino todo lo contrario. Las Nike gustaban y se vendían muy bien. El problema era que crecían muy deprisa y no encontraban financiación. Los pasajes que describen la negociación con los bancos y la actitud prepotente y carente de empatía de los banqueros son de rabiosa actualidad.

«Era Wallace quien hacía del patrimonio neto un fetiche y despreciaba el crecimiento. De complexión robusta, cara de matón y una sombra de barba tipo Nixon, Wallace era diez años mayor que yo, pero de algún modo se creía el niño prodigio del banco. También estaba decidido a convertirse en el próximo presidente de la entidad, y veía todos los riesgos de impago de créditos como el principal obstáculo entre él y dicho objetivo. Ni mucho menos le gustaba dar crédito a nadie, pero con mi balance general rondando siempre el cero, me veía como un eventual desastre siempre a punto de suceder. Una mala temporada, un descenso en las ventas, y quebraría, el vestíbulo del banco de Wallace se llenaría de zapatillas no vendidas, y el santo grial de la presidencia del banco se le escaparía de las manos».

El libro es una agonía constante por encontrar financiación para conseguir el «Patrimonio Neto» positivo. Los problemas se acaban cuando toman la decisión de salir a cotizar en Bolsa, muy a su pesar. Pasar a ser un compañía pública es una opción que siempre habían rechazado para no perder libertad. El dinero da tranquilidad pero te quita libertad.

La marca y la suerte

Uno espera la aplicación del método científico para elegir el nombre y el logotipo de una de las marcas más renombradas del mundo. Se imagina un concurso con las agencias de publicidad, diseño, branding más afamadas del momento con el objetivo conceptualizar un logo tan simple como un ticker pero que se convierta en todo un icono contemporáneo. Largas sesiones de brainstorming para elegir un nombre simple, corto, difícil de olvidar. Pues lejos de la realidad. Tanto el nombre como el logo son un accidente:

—Tenemos… una nueva sugerencia —me dijo Woodell.
—¿De quién?
—Johnson llamó a primera hora —me respondió. —Al parecer anoche se le ocurrió un nuevo nombre en un sueño.

Hice un gesto de fastidio.

—¿Un sueño?
—Hablaba en serio —dijo Woodell.
—Él siempre habla en serio.
—Dice que se incorporó de golpe en la cama en mitad de la noche y vio el nombre ante él —me explicó Woodell.
—¿Y cuál es? —le pregunté, haciendo de tripas corazón.
—Nike.
—¿Eh?
—Nike.
—Deletréamelo.
—N-I-K-E. Lo escribí en un bloc tamaño folio de papel amarillo. Niké, la diosa griega de la victoria. La Acrópolis. El Partenón. El templo. yo. Él frunció el ceño.
—Tú decides. Me dejó solo.

Dibujé unos garabatos en mi bloc. Hice listas, las taché.

—Se nos acaba el tiempo —dije. —Nike, Falcon o Dimension Six.
—Todo el mundo detesta Dimension Six.
—Todos menos yo.

Tenía que enviar un télex a la fábrica. En ese preciso instante. Odiaba tomar decisiones de manera apresurada, y eso era justo lo que estaba haciendo aquellos días. Miré al techo. Me di dos minutos más para reflexionar y luego recorrí el pasillo en dirección al télex. Me senté delante de la máquina y me di otros tres minutos.

De mala gana, tecleé el mensaje: «El nombre de la nueva marca es…».

Había un montón de cosas dándome vueltas en la cabeza. Para empezar, Johnson había señalado que todas las marcas icónicas —Clorox, Kleenex, Xerox…— tenían nombres cortos. De dos sílabas o menos. Y siempre tenían un sonido fuerte en el nombre, una letra como la «K» o la «X», que se queda en la mente. Todo eso tenía sentido. Y encajaba con Nike.

Además, me gustaba que Niké fuera la diosa de la victoria. «¿Qué es más importante que la victoria?», pensé.

El equipo es clave

La cultura lo impregna todo en una organización. Y esta cultura está muy influenciada por la personalidad de los primeros componentes del equipo. Ellos moldean el tipo de organización que quieren. Su personalidad transmite los valores necesarios a la organización. Unos valores que determinan todas y cada una de las actuaciones y decisiones que se toman. En los primeros años de Nike, el equipo lo es todo y es definitivo para que Nike sea lo que es hoy: un líder en textil y calzado deportivo y una marca reconocida mundialmente. El libro relata la contratación de los primeros responsables de Nike y todos compartían un punto en común a pesar de sus diversos background: estaban enamorados del proyecto Nike. Muchos son antiguos compañeros de atletismo de Knight y Bowerman, otros se van incorporando tras trabajar externamente para la compañía. Desde abogados, gestores de operaciones, diseñadores, etc., los primeros empleados hacen el proyecto suyo, y son capaces de asumir duros sacrificios por mantener la empresa a flote. Nike es su vida, no un trabajo más. Y eso se nota en la descripción que hace de sus Buttface, denominación de las reuniones anuales de la empresa. El ambiente respiraba camaradería y compromiso.

Woodell, Hayes y yo nos miramos, y uno de nosotros dijo:

—Entonces ¿por qué no trabajas con nosotros?

Strasser se ruborizó y se echó a reír. Aquella risa. Me sorprendió de nuevo su incongruente falsete. Agitó la mano, ¡bah!, como si pensara que lo decíamos en broma.

No bromeábamos. Poco después invité a Strasser a almorzar en el Stockpot de Beaverton. Me llevé conmigo a Hayes, que por aquel entonces trabajaba a tiempo completo para Blue Ribbon, y le hicimos una oferta. De todas las que he hecho en mi vida, puede que aquella fuera la que preparé y ensayé con más cuidado; quería a Strasser, y sabía que opondría cierta resistencia. Tenía ante él un camino despejado hasta la cima del bufete del primo Houser o de cualquier otro que eligiera. Sin mucho esfuerzo podía convertirse en socio y asegurarse medios, privilegios y prestigio. Eso era lo seguro, y nosotros estábamos ofreciéndole lo desconocido. Así que Hayes y yo nos pasamos días enteros representando la escena, puliendo nuestros argumentos y contraargumentos, y pronosticando las objeciones que Strasser pudiera plantear.

Empecé diciéndole a Strasser que era algo inevitable.

—Eres uno de los nuestros —le aseguré.

«Uno de los nuestros». Sabía qué significaban aquellas palabras. Éramos la clase de personas que no podían soportar las tonterías del mundo empresarial. Que querían divertirse con su trabajo. Y hacer de él algo monotonía. Más que un producto, tratábamos de vender un concepto, un espíritu. No sé si había entendido quiénes éramos y qué estábamos haciendo hasta que me oí a mí mismo decirle todo aquello a Strasser.

Él no dejaba de asentir. No paraba de comer, pero seguía asintiendo. Estaba de acuerdo conmigo. Dijo que había pasado de nuestra batalla campal con Onitsuka a trabajar en varios casos rutinarios relacionados con seguros, y cada mañana le daban ganas de cortarse las venas con un clip.

—Echo de menos Blue Ribbon —dijo. —Echo de menos la claridad. Echo de menos esa sensación de lograr una victoria cada día. Así que gracias por vuestra oferta.

En el capítulo final (que es muy emotivo y sirve de colofón para un buen libro) Knight comenta como con el paso del tiempo sus diferencias con Strasser fueron irreconciliables, y éste acabó marchándose a… ¡¡Adidas!!. Una traición inadmisible. Así es cómo lo define el autor.

La actitud: tenacidad, perseverancia y persistencia

La actitud es más del 50 % del éxito. Knight tuvo cientos de motivos y excusas para dejarlo correr todo. Podía haber desistido y nadie se lo hubiese echado en cara. Al fin y al cabo lo que estaba intentando crear era cuanto menos muy improbable. La vida es una maratón, no un sprint. Llena de altibajos, victorias y derrotas, pasos atrás para dar pasos adelante. Lo importante es dormir con la conciencia tranquila. Actuar en base a tus valores y principios. Lo demás es accesorio. Y ellos en todo momento actuaron en consecuencia y con el objetivo de hacer de su pasión una empresas rentable.

Cuán diferentes son los japoneses

Nike nace de la necesidad de Blue Ribbon Sports (precursora de lo que más tarde sería Nike) de sustituir el acuerdo de distribución que tenían con la marca japonesa Onitsuka. Knight empezó siendo un distribuidor de Onitsuka en el mercado americano con la compañía Blue Ribbon. Llegado el momento y tras desarrollar todo el mercado para Onitsuka, los japoneses decide rescindir el contrato y dar la distribución a otra empresa. Blue Ribbon necesitaba encontrar nuevas fábricas y crear una nueva marca en tiempo récord. De ahí la premura por tener un nombre y un logo con el que salir al mercado. La primera parte del libro relata las complejas relaciones de Knight con los japoneses. Además de la típica tensión proveedor-cliente se une la diferencia cultural. Reuniones que no sabes si han ido bien o mal. Largos silencios y esperas. Además en el contexto de los años sesenta, la Segunda Guerra Mundial sigue viva en el recuerdo de ambos contendientes.

Pero al mismo tiempo, es una empresa japonesa la que les ayuda en el episodio más cercano al cierre. Son los únicos que en ese momento confían en Nike.

Para complicarlo todo más, Onitsuka siempre se retrasaba en los envíos, lo que significaba menos tiempo para vender, lo que a su vez quería decir menos tiempo para ganar lo suficiente para devolver mi préstamo. Cuando me quejaba, Onitsuka no respondía. Cuando lo hacían, se mostraban incapaces de apreciar mi dilema. Una y otra vez les enviaba frenéticos télex preguntando por el paradero del último envío, y en respuesta solía recibir otro télex que mostraba de manera desesperante que no habían entendido nada: «Unos días más». Era como llamar a urgencias y oír a alguien bostezando al otro lado de la línea.

Mención especial el último capítulo que he comentado anteriormente. Es muy emotivo y personal. Te das cuenta que el dinero, el objetivo de enriquecerse tiene un papel subordinado en toda esta historia.

Concluyendo: Lectura fácil, rápida y recomendable. Disponible en Amazon en inglés y castellano.

PD: Coincidiendo con la lectura de Shoe Dog, han estrenado en Netflix la primera temporada del documental Abstract: The Art of Design. Una serie de doce capítulos con destacadas figuras de las principales disciplinas del diseño. El segundo capítulo está dedicado a Tinker Hatfield, el diseñador de muchas de la zapatillas de Nike y creador de la serie Air Jordan. El vídeo complementa la lectura con muchos insigths sobre la historia de Nike. También muy recomendable.

‘Shoe Dog’ —La historia de Nike was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

El 18 de febrero es una fecha un tanto especial para mí, no por ser mi cumpleaños (aunque casi), si no por ser el día que capturé a uno de los Pokémon a los que más cariño he tenido en mi vida: mi Lucario.

Ya han pasado unos cinco años desde que empecé mi primera (y única) partida de Pokémon en la que he subido un Pokémon a nivel 100 y, bueno, he sido capaz de pasarme la historia del juego. Y este 18 de febrero se cumplen cinco años de cuando capturé a ese Riolu, que acabó convirtiéndose en el Lucario que es hoy en día. No es un Pokémon perfecto (como lo llaman los de la escena competitiva, todo mi rencor hacia ellos), pero junto a varios Pokémon más, se han convertido en parte de mi historia. En el mundo Pokémon y en este mundo.

No sé si merece la pena contar mi historia con los Pokémon, pero lo voy a hacer para dedicárselo a esos Pokémon que han estado conmigo durante todo este tiempo (aunque ya no juegue mucho). Antes de empezar, con lo que más sueño en mi corazón es con poder volver a empezar en una nueva región, sólo junto a ellos, y volver a ganarme su amistad. Vivir una nueva historia a su lado. Con ellos iría hasta el fin del mundo.

Mi historia como Entrenador

Aunque ya había probado Pokémon Negro en un emulador antes de tenerlo, todo comenzó un 6 de enero en el 2012, cuando me regalaron Pokémon Negro. Durante casi todo ese día, y buena parte del siguiente, estuve viciando y bien a ese juego. Pese a haber visto parte de la historia, la disfruté como si fuera (y era) mi primera vez en el mundo Pokémon.

Pero al llegar casi al final de la Ruta 10, pasó algo que no me esperaba. Tuve que batallar una última vez antes de ir a la Calle Victoria, a tratar de ganar la Liga y detener al Equipo Plasma. Mi primer Pokémon, ahora un Emboar, falló contra Samurott. Me lo esperaba, pero no esperaba tener que sacar al resto de Pokémon, a un nivel muchísimo más bajo que Emboar, así que todos cayeron como moscas y perdí la batalla.

Daba igual cuántas veces lo intentara, siempre perdía contra Cheren. Durante casi todo un mes, estaba con la moral por los suelos y tenía que estar distraído en algo, o si no me ponía a pensar en ello y empezaba a llorar.

Lo único que tenía que (y pude) hacer fue formar un equipo en condiciones y entrenarlo para poder vencer a Cheren. Finalmente, lo conseguí, y pude llegar a la Liga, no sin antes pasarlo un tanto mal en la Calle Victoria y sus laberintos.

Pero no fui capaz de vencer al Alto Mando, no en los primeros intentos. No pudo ser hasta que conseguí un Arceus de Global Link, y encima, justo antes de conseguirlo, nos instalaron un nuevo router con una clave más fuerte, pero incompatible con la Nintendo DS original. Sin embargo, Pokémon Negro podía aprovechar funciones de la Nintendo DSi (la que tenía y tengo actualmente), y pude seguir conectándome a Global Link normalmente.

Al final, gracias a la ayuda de Arceus, y más tarde, de Reshiram, conseguí vencer al Alto Mando, a N y a Ghechis. En ese momento, sentía que había conseguido el mayor logro de mi vida.

Pero la cosa no acababa ahí, aún no. Todavía tenía que convertirme en campeón de la Liga Pokémon, y los equipos del Alto Mando habían subido como 30 niveles. Tardaría en conseguir ponerme a su altura, pero tiempo al tiempo.

También tenía muchas cosas nuevas en el juego. La aventura no había acabado para mí, para nada. Fortalecería a algunos Pokémon y reemplazaría a otros, a la vez que exploraba esa parte de Teselia cerrada a mí hasta terminar la historia.

Y fue entonces cuando me convencí de que quería un Riolu. Sin intercambiar o transferir de juegos anteriores, el único lugar donde lo podía encontrar era en la Gruta Superación. Tras caminar y descender un poco (y también tras intentarlo unas cuántas veces), conseguí capturar un Riolu. ¡Qué monada!, me decía, y casi nada más capturarlo y tal vez entrenar con él un poquito (aunque me metí en el crucero de Porcelana y me lo reventaron al pobre), lo presenté a un Musical.

Mi modo de evasión

Sumados tales y cuales factores, terminé de formar un equipo y me puse a entrenarlo para poder vencer al Alto Mando de nuevo. Además, aquel juego se convirtió en mi modo de evadirme del resto del mundo. Cuando las cosas me iban mal, simplemente jugaba y las olvidaba por completo.

También hice muchísimos Musicales: en mi (viejo) portátil tengo todo un álbum con las fotos tomadas de los Musicales antes y después de tener al equipo tal y como es hoy en día. Poco a poco, mientras más subía de nivel, más se convertían estos Musicales en la única forma de estar unido a ellos.

Ya habrán sido algunas las veces en las que he conseguido terminar la Liga y entrar en el Hall de la Fama; pero lo que no sabía es que eso no era más que una iniciación a un mundo del que no tenía ni idea que existía en Pokémon.

Mi competitividad

Hoy en día podría decir que existen dos mundos paralelos en el universo Pokémon: el casual y el competitivo. El mundo casual de Pokémon es simplemente tratar de completar la Pokédex, explorar, vivir la historia sin prisa pero sin pausa (bueno, eso ya no lo sé), encariñarse de Pokémon monos, etc.

El mundo competitivo, por otro lado, es casi ningunear la historia y dedicarse a crear los Pokémon perfectos, para explotarlos en el campo de batalla. Las guías de competitivo abundan y en ese mundo todo está (y debe estar) perfectamente medido y calculado. Si algo no es perfecto, se debe descartar, como si fuera una cosa.

Lo peor es que eso no está simplemente limitado a los combates online. También en algunos modos de combate de Pokémon esa manera de jugar está muy presente: en el caso de Pokémon Negro, el Metro Batalla y el test de combate en Ciudad Mayólica. También hay bastantes objetos dedicados a aumentar variables ocultas de los Pokémon.

Además, en siguientes generaciones han metido cosas, como son la Megaevolución, los movimientos Z o el superentrenamiento, que muy claramente están influenciadas por el mundo competitivo. Parece que en Game Freak están contentos de que haya gente que juegue así o simplemente lo han metido porque los del competitivo lo piden.

También hay una cosa que me ha cabreado bastante: que los equipos campeones se clonen y se regalen al que un sorteo aleatorio le salga de las narices como si se tratasen de camisetas.

La comunidad y la balanza

Viendo y recordando como es la escena competitiva, me acuerdo bastante de lo que decían el Equipo Plasma, tanto en los juegos como en el manga (que me leí bastante más tarde): que la gente manipulaba y explotaba a los Pokémon y que realmente los hacía infelices. Pese a que el Equipo Plasma y Ghechis simplemente querían poder y engañaron a N, este último sí que creía que los Pokémon eran maltratados por los humanos.

Si se habla sólo de lo que se ve en el anime, el manga y la historia principal de los videojuegos, no creo que (casi todos) los Entrenadores de ese universo realmente maltraten a los Pokémon, tal vez en un principio en el manga a las empresas de publicidad con Pokémon se les podría haber acusado de algo, pero el hecho de que uno del Equipo Plasma le diga a una niña que tiene que liberar a su Pokémon me da ganas de pegarle un puñetazo al tipo ese.

En el lado opuesto de la balanza tenemos a Plata, también llamado <insertar nombre que te haga pensar en un gilip****s>. No era más que un imbécil que sólo quería Pokémon fuertes y despreciaba a todo aquel que no tuviera mejores Pokémon que él. El Equipo Plasma se tendría que haber ocupado de darle una buena charla.

Quitando el mal perder y la chulería, los jugadores de competitivo se parecen (para mí) más a Plata que a cualquiera de los otros rivales y personajes de Pokémon. Tal vez por el sistema de combate, buscan la perfección, y quitan de en medio todos los Pokémon que no sean perfectos o no se ajusten a los estándares de batalla.

Además, junto con el coleccionismo que ha caracterizado la saga y el sorteo de equipos Pokémon ganadores (de torneos gordos y cosas así), con el paso del tiempo me ha dado más la impresión de que ciertas cosas que dicen los personajes en los juegos (amistad con los Pokémon y bla bla bla) se quedan en palabras que caen en saco roto. Porque realmente a los jugadores no les importa.

Otra cosa que no mejora para nada el meollo es la comunidad de fans que tiene Pokémon en las redes sociales. Lo que antes era un juego con niños del barrio (época que nunca llegué a vivir) se ha convertido en un tópico usado por los youtubers para ganar fama, y que en redes sociales, entre ciertos círculos, causa peleas y toda la pesca.

Tampoco parece que se tenga mucha piedad con los nuevos, porque la gente se pone a echar bilis en cuanto alguien no se sabe de A a Z la tablita de tipos de las narices. Yo a alguien nuevo eso se lo puedo admitir, pero lo de pronunciar mal y hacer chistes de mal gusto con lo de Pokémon ya no lo paso por alto. Simplemente, porque Pokémon ha hecho mella en mí, y no soy capaz de tragarme cierto tipo de humor.

Sinceramente, me duele bastante ver en lo que ha acabado convertido una saga de videojuegos, cuya quinta generación me vio crecer y madurar: de un producto comercial para los niños, para después transformarse en algo que podía marcar a ciertas personas, pero que tiene cierta hipocresía en su sistema de combate y modo competitivo. Finalmente, vuelve a ser un producto comercial, pero al servicio de payasos de internet cuyo único objetivo es estar por encima de los demás.

Cómo no, para mí Pokémon nunca ha sido el juego perfecto (y como si eso existiera…), pero me da lástima ver, además de lo comercial y poco maduro que sigue siendo, sobre todo tras ver un gran cambio en la quinta generación, la comunidad tan espantosa que se está formando en torno a la saga, y empeorará a medida que vaya teniendo más presencia en los móviles, y para una comunidad sana eso es veneno. Ya lo he podido comprobar no pocas veces.

Un nuevo comienzo

Para ser capaz de volver a disfrutar de Pokémon como lo hice con Negro y Blanco, la mentalidad de la saga debe cambiar bastante, sobre todo en el tema de historia. En ese aspecto yo pediría una historia más adulta (que no +18, eso son cosas muy distintas), aunque alcanzable a entendimiento con niños algo más pequeños, distinta a lo que hemos visto hasta ahora (los gimnasios, sus extensiones y cualquier variación están incluidos), y que te haga preguntarte cosas y reflexionar, no sólo sobre el universo Pokémon, sino también sobre tu vida.

Para mí el desarrollar una verdadera amistad con los Pokémon (más allá de inflar un número invisible) sería un aspecto clave para disfrutar el juego, y que tras terminar la historia principal, haya mucho más contenido disponible, tanto incluido en el juego como descargable y con posibilidad de ser creado por otros usuarios. Con todos los avances en gráficos, procesadores y todo eso de hoy en día, yo creo que sería muy difícil, pero igualmente posible, crear algo así.

El sistema de combate, en primer lugar, debería cambiar en cuanto a estructura interna para evitar lo que hoy en día pasa con el competitivo, además de modernizarse y agilizarse considerablemente. Un sistema tipo Kingdom Hearts no pegaría ni con cola, pero un sistema tipo BTC (como los Final Fantasy entre el VII y el IX, así como World of Final Fantasy) sería bastante asequible para la identidad de Pokémon.

Finalmente, yo añadiría muchos minijuegos repartidos por las ciudades y los pueblos, y algunos también por rutas (sin olvidar los que también puedes jugar desde la pulserita que te pongas), para tener muchas formas de jugar con tus Pokémon y dejar de pensar en combates por un rato.

Si fuera posible, también vendría bien buscar la forma de evitar que la gente pueda estudiar cómo funcionan los mecanismos del juego de manera interna para tratar de evitar que la gente los explote a su favor, y tire por tierra todo el trabajo de ese sistema de combate.

Y otra cosa que estaría bien: que dejaran de meter Pokémon de una vez, creo que ya son más que suficientes.

Para terminar, quiero dejaros un musical con mi Lucario, AL ESTRELLATO. Puede que justo ahí, al estrellato, nunca lleguemos, pero al menos lo intentamos con ilusión.

Pese a mis errores, creo que algo nuevo es posible. Prometo esperar con paciencia al día en el que podamos empezar una nueva historia. Juntos, así es como forjaremos nuestro futuro y lucharemos contra todo lo que se nos ponga en medio.

Con cariño, el que un día se hizo llamar Paul.

Pokémon y yo: La historia de un entrenador frustrado was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Todos hemos experimentado alguna vez las consecuencias de la queja constante, ya sea en primera persona o escuchando a otros hacerlo. La verdad es que los resultados son bien parecidos en cualquier caso. Claro que no estamos hablando de una queja aislada en un momento determinado que nos agobia, nos sobrepasa; sino de la queja como hábito, como forma de vida.

¿Para qué sirve quejarse?

En realidad la queja es un mecanismo útil, útil en términos psicológicos, ya que esta proporciona un beneficio psicológico al individuo. Sirve básicamente para exteriorizar las emociones y pensamientos negativos y movilizarse así para la acción. Está comprobado que esta forma de desahogarse es práctica en determinados momentos. Pero a veces se nos olvida la segunda parte y cuando una queja se queda solo en eso entonces viene el problema. Este tipo de queja es el que lleva al inmovilismo lo cual se ha comprobado que es bastante perjudicial para la salud emocional del sujeto. Así pues, el fin primario de la queja es llevar a la acción de cambiar aquello de lo que uno se queja. Esta es la queja útil. La queja como forma de vida en la que solo te desahogas y luego te cruzas de brazos con un regustillo de mal humor no lo es. Y lo cierto es que muchas personas actúan así. Pero si este tipo de lamentos aparentemente no sirven para nada entonces…

¿Por qué lo hacemos, para qué?

El camino fácil sin duda es pensar que cuando esto ocurre las personas se han marcado como propósito amargar la vida de todos los de su alrededor, y aunque esto de hecho puede llegar a ocurrir, hay que tener en cuenta que en estos casos se está utilizando la queja como forma de relacionarse con el mundo porque se ha aprendido a hacerlo de esta manera, porque las experiencias previas y relaciones con los demás han reforzado esta actitud. Esto significa que las personas que actúan así no saben hacerlo de otra manera porque es lo que han aprendido. Esto es «negativo» en la medida en que la dificultad que existe a la hora de cambiar las creencias de una persona (cuanto más adulto más difícil) nos dificulta el cambio en su conducta. Pero esto tiene su lado positivo, si estamos hablando al fin y al cabo de mero aprendizaje, eso significa que podemos «desaprender» lo que hemos aprendido mal.

¿Por qué es malo quejarse todo el tiempo?

Primero se debe entender cómo se elabora la información en el cerebro. La base del funcionamiento cerebral es la comunicación entre las células nerviosas, es decir la neurotransmisión a partir de las sinapsis entre neuronas. Con cada pensamiento, el ser humano activa mecanismos en el cerebro mediante los cuales se liberan muchos neurotransmisores a la vez. Estos son los encargados de transmitir la información de una neurona a otra y así la comunicación va llegando a todas partes. El cerebro está formado por toda una red de neuronas interconectadas entre sí. No obstante, dentro de este caos existe un orden. El cerebro se divide en áreas encargadas de diferentes tipos de información. Esto significa que cada área tiene sus conexiones concretas. Hay algo parecido a patrones, caminos iguales de sinapsis con sus neurotransmisores particulares que podemos reforzar o desactivar. Es lo que llamamos «Neuroplasticidad».

¿Qué és la Neuroplasticidad?

La Neuroplasticidad es la capacidad del cerebro para cambiar, para adaptarse como resultado de la experiencia. Esto significa que con nuestra conducta podemos cambiar nuestro cerebro, podemos reforzar o debilitar los circuitos cerebrales dedicados a algo en concreto. Pues bien, se ha comprobado que las quejas refuerzan los circuitos cerebrales del pesimismo. Además, estos circuitos se hacen más fuertes y rápidos con la práctica, hasta el punto de que pueden llegar a convertir una conducta en automática. Por ejemplo, si reforzamos nuestros circuitos cerebrales relacionados con la ansiedad poniéndonos nerviosos prácticamente todos los días, estamos reforzando ese circuito hasta el punto de que nos ponemos nerviosos de manera inconsciente ante el mínimo estimulo.

Lo mismo ocurre con las quejas y la negatividad. Es la pescadilla que se muerde la cola. Cuanto más te quejas más alimentas esos circuitos hasta que tu cerebro está fuerte y rápido en su reacción ante lo negativo y ya está predispuesto a reconocer todo lo malo. Así pues, caemos en el círculo vicioso de la negatividad, la negatividad desemboca en estados de tristeza, de estrés y con todos estos estados emocionales se liberan hormonas como el cortisol. Esta hormona en pocas cantidades es necesaria y beneficiosa para el organismo, es la encargada de activarnos, pero cuando se libera en grandes cantidades se vuelve muy dañina pudiendo causar enfermedades del sistema inmune, infecciones y aumento de la presión sanguínea entre otras.

Relación con los otros. Las emociones se contagian

Lo perjudicial de este comportamiento no afecta solo a la salud física y mental de la persona que se queja sino también a la de las personas de su alrededor, llevando a alejarlas cada vez más. Se ha demostrado que las emociones son contagiosas, ya sea para bien o para mal. Como afirma la doctora Bader a través de un estudio biológico que realizó con plantas: «El cuerpo humano es muy similar a una planta que chupa y absorbe la energía necesaria para alimentar su estado emocional». A lo largo de la historia ha habido muchos casos de fenómenos de contagio emocional, como los casos de histeria colectiva o el extraño caso de la epidemia de risa que afectó a Tanzania en 1962. Los seres humanos estamos emocionalmente sincronizados y esto tiene un motivo. Parece que podría haber razones evolutivas ya que es una forma de vivir mejor en comunidades y trabajar en grupo, una suerte de inteligencia social para la formación de alianzas.

Un estudio de la Universidad holandesa de Utrecht publicado en la revista Psychological Science afirma que «los humanos son capaces de comunicar sus estados emocionales a través de señales químicas» (para leer más sobre este estudio entra en el enlace).

Hay muchas investigaciones realizadas sobre el tema, pero lo cierto es que no hace falta ir muy lejos para comprobar que el contagio de emociones existe. Todos lo hemos experimentado alguna vez después de quedar con alguien que está, por ejemplo, muy nervioso o muy contento. Se nos contagia su estado incluso sin ser conscientes de ello, sin saber muy bien que ha pasado.

Empatía

La empatía es la que actúa en estos casos, esa capacidad que poseemos los seres humanos de ponernos en el lugar del otro, de entender sus emociones. Habilidad que tenemos gracias a las neuronas espejo. Se ha comprobado que estas se relacionan con el reconocimiento de las emociones, el movimiento y hasta la intencionalidad de las personas con quien nos comunicamos. Pero además, estas reimprimen en nuestro cerebro ese estado detectado en el otro haciendo que se activen las mismas partes que están activas en el cerebro del otro. De esta forma se crea un contagio emocional. En resumen, la queja, así como la negatividad en general, también se contagian.

Sabiendo todo esto, ¿podemos salir de ese círculo de quejas constante?

Como ya hemos dicho se trata de desaprender esta forma de afrontar los problemas. Lo esencial es darse cuenta de que existe una situación problemática y sobre todo querer cambiarla. Es más fácil modificar un patrón de conducta ya existente que intentar añadir uno totalmente nuevo para la persona, ya que en nuestro cerebro es más sencillo reforzar o debilitar circuitos ya existentes que crear uno nuevo. Pero la buena noticia es que todos tenemos este circuito del positivismo programado en el cerebro. Sí, el cerebro está preprogramado con la capacidad de sentir placer. Lo que hace falta es reforzar este circuito y debilitar el otro. Ya hemos dicho que tipo de queja es la útil: la que te lleva a la acción. Y para esto nuestro cerebro sí que está preparado, para buscar soluciones, para actuar. Pero no todo es automático, hay que esforzarse. Se suele entender el cerebro como algo automático que va por libre, que no podemos controlar. Se ha demostrado que no es así. Ya hemos hablado de esto, de la neuroplasticidad y es de hecho lo que debemos poner en práctica.

Un poco de Neuroplasticidad consciente

Podemos debilitar los circuitos de la negatividad hasta atrofiarlos, ¿cómo? No gastándolos. Lo que ocurre es que el camino fácil es no hacer nada, por eso muchas veces nos quedamos en el primer tipo de queja; el otro requiere trabajo y fuerza de voluntad. En nuestras manos está elegir qué tipo de queja llevamos a cabo.

Muy bien, esto podemos utilizarlo para cambiarnos a nosotros mismos, pero; ¿qué pasa si estamos rodeados de alguna persona muy negativa? No podemos obligarla a cambiar. La empatía a veces es un arma de doble filo, ¿desactivamos el interruptor de empatía?, lamentablemente esto no se puede hacer. Pero podemos aprender a usarla en nuestro beneficio.

Empatía cognitiva

Se trata de desarrollar lo que llamamos empatía cognitiva. Este término se refiere a la empatía que nos permite reconocer, comprender y valorar lo que le pasa al otro; sin perder la consciencia de lo que está sucediendo: «le pasa a él y no a mí». Es una cierta protección para no absorber problemas que no son propios, además de una forma de mantener la capacidad para estar dispuestos a ayudar si es necesario (Labath, 2015). Se ha comprobado que es una de las características que posibilita a los psicólogos trabajar sin sucumbir a la tristeza y frustración con la que conectan diariamente. De esta manera, cuando estés frente a una persona que te está contando un problema es muy importante mantener una parte focalizada en quién eres (no eres esa persona) y en las cosas buenas que tú tienes.

Así que para acabar, solo queda decir que la queja es el claro ejemplo de cómo podemos sacar partido a algo que en un principio parece negativo.

«Las perezosas células cerebrales solo encienden su luz bajo el látigo de las emociones penosas». —S, Ramón y Cajal.

Psicología de la queja was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

A la directora Jane Campion casi nadie la recuerda en la actualidad, a pesar que durante buena parte de la década de los noventa, fue la abanderada de un tipo de cine femenino, intimista y poderoso. No obstante, su incesante y complejo diálogo visual con el espectador es un precedente imprescindible a la hora de analizar el papel de la mujer en el cine y sobre todo, esa manera original en que la directora analizó lo cinematográfico a través de cierta rebeldía visual que aún resulta original.

Por supuesto, a Campion se le ha llamado reaccionaria y la mayoría de las veces, feminista militante por esa facultad suya de enaltecer con enorme tino e inteligencia a sus personajes femeninos. Pero en realidad, la directora es además de todo lo anterior —que podría además, definir su sustancioso trabajo cinematográfico— una gran observadora. De su época, de su cultura pero sobre todas las cosas, de esas infinitas conexiones de la realidad que crean escenas. Por ese motivo, sus películas —que siempre fueron sometidas al debate y al escrutinio crítico— tienen un ligero aire anecdótico, casi onírico. Un elaborado lenguaje visual que se sustenta sobre esa necesidad de su autora de narrar a pequeños fragmentos sensoriales, las historias que mira, que captura, que intenta encajar en un Universo conmovedor. Porque para Jane Campion, lo que muestran las imágenes tienen tanto valor como lo que cuentan, por lo que su obra, tiene esa capacidad de trascendencia, de construcción de valores por encima de lo que simplemente se asume como mensaje frontal.

Sin duda se debe a que Campion concibe la imagen y el arte cinematográfico como una confluencia de significados. Jane Campion, librepensadora, nació en una familia de artistas que le brindó, desde muy niña, la oportunidad de construir una idea sobre el mundo a través de la metáfora y la estética. Pero la Jane juvenil, no se conformó con esa mirada subjetiva del mundo sino que intentó analizarlo concienzudamente: estudió antropología, lo que según sus palabras le brindó una perspectiva nueva del hombre y sus motivaciones y luego pintura. Sus pequeñas obras, frescos llenos de vitalidad que enmarcaba en intrincados marcos de madera y esparto, parecían un símbolo de esa vitalidad interior suya, de ese incesante necesidad de hacerse preguntas que el arte por si solo no podía satisfacer. Todo esto antes de finalmente decidir que el cine sería su lenguaje, la perspectiva ideal para contar y reconstruir quizás, su concepción de lo que le rodea. En la pantalla grande, se estrenó con cortometrajes: de nuevo la misma fórmula de la pintura, furiosas escenas coloridas de lo cotidiano, pequeñas historias concatenadas entre sí. Uno de los cuales fue el galardonado en Cannes, que le abrió las puertas de una celebridad temprana. Más tarde, Su primer largometraje Sweetie también entraría en la competición oficial del Festival de Cannes. Y es que Campion asombró al público con su insistencia en mirar el mundo desde el trasfondo, en las líneas marginales de escena de extraordinaria belleza visual. Pero sería El piano, película que ganaría el Oscar al mejor guión original, la que le brindó real trascendencia a su interpretación de la identidad del espíritu humano, esa búsqueda de la directora por una cualidad intrínseca de la naturaleza del hombre.

Para Jane Campion, el misterio de la identidad, se encuentra en los límites de nuestros cuestionamientos. Lo deja claro, en ese paraje indómito y fronterizo donde ubica la película con la que más parece identificarse. El piano como pieza narrativa, transcurre en el extrarradio, en lo marginal de lo anónimo. El ritmo, lento y contenido, parece reflejar el mundo interior de Ada, ese inquietante personaje femenino que la Campion dota con una intuición salvaje y una voluntad férrea. Nada parece ser casual en esta historia que avanza en una sincronía casi pesarosa: desde la visión de los paisajes abismales que muestran la soledad absoluta donde se mueven los personajes, hasta la manera como la autora dibuja a pinceladas breves y deliberadas, su carácter. La Campion construye un diálogo interior incesante, simbolizado por la figura del piano de Ada —esa primera visión del Piano perdido sobre una playa solitaria sostiene por completo el lenguaje estético de la película— y sobre todo, por ese peculiar y poderoso vínculo de la mujer con la música. Un lenguaje a ciegas que brota de su interior como un torrente abrumador e indefinible.

Jane Campion tiene un gran absolutismo como artista y lo demostró en sus intrincadas historias donde el contexto parece ser una excusa para tratar temas universales de enorme complejidad. En su película Holy Smoke! (1999) la directora imprime su estilo visionario en cada toma, desde el exquisito colorido y los magníficos movimientos de cámara en las vistas de la India, hasta la primitiva fuerza de inmenso y azul cielo del desierto australiano y su atemorizante terreno. Pero a la vez crea un ritmo desenfadado y libre, que mantiene a la película saltando entre sentimientos extremos, ofreciéndonos fantasías al estilo Bollywood, pero sin dejar de enviar mensajes políticos sobre el papel de la mujer, el prejuicio por género que toda mujer sufre a lo largo de su vida e incluso, un libre cuestionamiento espiritual. La Campion sabe hasta como pintar la compulsión de su heroína sin arrojar ninguna luz acerca de los impulsos espirituales que hay detrás del culto Krishna; en realidad, ella parece bastante atraída hacia ellos.

La directora jamás ha tenido interés en relatar el tipo tradicional de historias de amor: más bien trata de explorar las verdades del sexo y del poder, identificando las patologías que desfiguran nuestra psiquis y buscando valores que nos liberen y sanen. Tal exploración está condenada a ser caótica y algunas veces exasperantes, lo que explica que todas las películas de la directora tienen un paisaje de afilados y riesgosos saltos metafóricos. Y es precisamente esta combativa audacia lo que marca a la Campion como una de las pocas artistas que se respeta a sí misma de nuestro tiempo. Provoca incansablemente, nos fuerza a pensar en nuestra vida en lugar de interesarnos por criticarla.

Algo de eso encontramos en la puesta en escena de El piano, que no sólo asombra por su precisión sino también, por la manera como Campion —en su doble labor como guionista y directora— medita sobre la naturaleza humana dividida a través de una serie de pequeñas escenas de dolorosa belleza. La imagen de Ada y su hija atravesando un bosque impenetrable, completamente vestidas de negro y ataviadas con gorros y miriñaques, describe a la perfección el mutismo que se extiende en todas direcciones a partir de un sufrimiento inabarcable y que la Directora muestra en planos abiertos cada vez más lóbregos. Y ese es el ambiente insistente que transmite la película, escena tras escena, a través de esa violencia y calma sostenida, esa pasión que se adivina entre los bordes y que sugiere una agresividad insoportable y cada vez más profunda.

Mención aparte para su extraordinario elenco: desde la impecable actuación de Holly Hunter que sin pronunciar una sola palabra expresa una agresividad que define cada expresión de su personaje, un Harvey Keitel abrumador y poderoso hasta una jovencísima Ana Paquin, que encarna esa salvaje inocencia que habita más allá del rostro impasible de Ada. Juntos, el elenco logra crear una tensión cada vez más irrespirable, como si sus vicisitudes, pasiones y decisiones se mezclaran con el bullicio de la selva primitiva que los rodea.

Tal vez lo que más sorprende en la filmografía de Campion es como logra contraponer el rol de géneros de una manera original y la mayoría de las veces transgresora. Jamás lo hace de manera usual ni mucho menos comprensible. Un extremo que logró incomodar a más de un espectador y que hizo que sus película fueran llamadas «vulgares» en más de una ocasión. Mientras el cine tradicional mantiene la mirada fija sobre el cuerpo de la mujer, para Campion resulta aún más interesante, el hombre, como símbolo y como elemento visual. En El piano la directora no se amilana: insiste en esa visión de Ada, indomable y cada vez más libre de todo prejuicio, ambivalente y desconcertada, pendulando entre el deber del lecho conyugal y la pasión que se la transporta, como la misma música, más allá de sí misma. Es entonces cuando Campion lleva la historia a sus cotas más altas: el sufrimiento mudo de Ada supera lo que superficial, lo apenas sugerido y se transforma en algo más. Porque Ada, a través de la música, el adulterio, la pasión, el dolor, la angustia y el cuestionamiento de si misma, escapa de los rígidos estándares de la época Victoriana que la define, que la recrea con sus peinados intrincados y el corset, bien sujeto que el personaje de Keitel desata a pulso en una liberación simbólica. La sexualidad de Ada entonces estalla, como una metáfora muy visible y casi perturbadora de lo que es la necesidad del deseo, sus motivaciones carentes de sentido. La fuerza y la intensidad se confunden y como si de una nota agudísima se trataran, llenan a un clímax mudo, hiriente y profundamente redentor.

Se ha insistido que toda la obra de Campion es feminista y lo es. No obstante, en realidad también puede interpretarse como una justificada alegoría sobre la Libertad, el poder de la creación y sobre todo, los entresijos del deseo humano como una forma de construcción de una nueva visión de la conciencia. O después de todo, como diría Campion en una de sus cortas y siempre sustanciosas entrevistas: «Un pequeño dolor espiritual que llega a invadir la carne y brindar sentido a ese existencialismo esencial del que no podemos escapar».

Una declaración de principios sin duda. O algo tan profundo como una necesidad de reivindicación.

De la belleza, el sexo y otros pesares íntimos: El cine como reflejo existencialista was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La excesiva concentración del capital en muy pocas manos ha demolido las bases de la democracia. Con los cuentos chinos de las teorías sobre el riesgo-país, adelgazamientos del Estado, apoyo a monedas imperiales con el ahorro público, volatilidades de indicadores, commodities, rollovers, y supuestos controles de inflación, nada puede funcionar equitativamente en beneficio de la población.

Los financieros internacionales, grandes tiburones prestos a devorar las economías precarias, han establecido los parámetros necesarios para sepultar cualquier sentido del humor, cualquier ideología independiente y combativa que se oponga al status quo.‎ Inocularon en los cerebritos de los dirigentes criollos un veneno difícil de erradicar.

Vivir para endeudarse, morir hasta pagar el último centavo de las deudas externas, parece ser la consigna superior. Alrededor de ella se someten los estigmas del subdesarrollo. ‎A ella rinden culto las estructuras macroeconómicas, los ritmos del crecimiento, la persecución de las inflaciones nulas y los presupuestos cero.

‎Es la biblia de los embaucadores. La extrema derecha y el pensamiento conservador, supuestamente gobernados por quienes no leen, atizan los engaños del déficit, los enigmas de la lucha contra la pobreza, el ocultamiento de esos renglones torcidos del Imperio, que conducen a laberintos inextricables y sagrados.

Dos billones, más dos billones, más dos billones, más dos billones

Son en México las «tapaderas» para el pago de dos billones anuales de los enormes intereses de la deuda, de los dos billones de circulante monetario que no aparecen por ningún lado, porque Vi(rey)garay los sustrajo en el segundo año del toluquismo, los basamentos del entrambulique…

…de los dos billones de cuentas depositados en paraísos fiscales, de los cuatro billones lavados por la Bolsa de Valores, de los dos billones que dice el FMI son producto de la merma corrupta, de los dos billones que deja de captar el erario nacional porque corresponde a los impuestos que se devuelven impunemente a los empresarios locales y extranjeros a través del infame SAT.

Las cuentas del gran capitán, que si las sumamos rebasan la suma total del Producto Interno Bruto y varias veces el monto del presupuesto nacional. Claro, dicen que no hay para dónde hacerse, y tienen razón, mientras no se aplique en serio un programa anticorrupción que lleve a cabo una limpia democrática del paño.

Felices… hasta los que viven en el ‘penthouse’ de la pirámide social

Todos los argumentos de los entreguistas locales que se refieren a que estas barbaridades son el soporte de la estabilidad y la gobernanza nacional, de la permanencia del sistema político y del prestigio exterior, son zarandajas de desquiciados, retintines de corruptos, cantaletas de explotadores, que tienen encabronado al pueblo llano.

Es la misma hierba que alimenta la desigualdad en todos lados. Tanto allá arriba como aquí abajo.‎ Pero de eso nadie habla. Todos somos felices, dicen las encuestas, incluyendo a los grupitos que viven en el penthouse de la pirámide social y ganan arriba de doscientos mil pesos diarios, gracias a esta francachela económica.

Es la misma ciencia iniciática que ha reventado las bases del Imperio. La misma Oficina de Presupuesto ‎del Congreso estadounidense sostiene que los últimos cincuenta años el ingreso real para el 90 % de los contribuyentes con menor poder de compra ha caído un 15 %…

…mientras que para el 1 % de la población que vive en el escalón más alto se incrementó en cerca del 200 %… y para el 0,1 % sentado en la cima, sus ingresos aumentaron 400 %, y mucho más aún, el 0,01 % que ha logrado alcanzar las nubes, obtuvo la esquizofrénica cantidad del 600 % más de ingresos en el mismo período.

Aquí y en EE. UU., salarios inferiores a la temible línea de la pobreza

Los bandidos de las grandes finanzas, ésos que operan desde el Banco Goldman Sachs, casas de bolsa como Lehman Brothers, corredurias como Moody’s , Standard & Poors‎, Morgan Stanley, Merryl Linch, asentadas en midtown y lower Manhattan, y sus cómplices en el gobierno, han tratado de echarle la culpa a los terroristas, a los migrantes y a la gente de la calle. Pero eso está llamado a tocar a su fin.

‎Gracias a ellos, la cantidad de las familias pobres estadunidenses, durante los últimos cincuenta años, ha alcanzado una cifra cercana al 60 % de la población gabacha, incluyendo a la inmensa masa de la basura blanca, desquiciada por un verborréico trastornado, al que con su voto llevaron a la Presidencia.

Los millones de empleos generados en este medio siglo, incluyendo los que se han generado para empleados de cuello blanco, pagan menos salario que la línea de pobreza generalmente aceptada. En el sector laboral, Estados Unidos se encamina raudo y veloz hacia una economía del Tercer Mundo, aparte de belicosa y retrechera.

La movilidad social ha disminuido mucho más desde los 80

Esto no sólo se dice en los países pobres, sino es materia de debate cotidiano entre los más destacados estudiosos del Imperio, incluyendo a todos sus premios Pulitzer y Nobel de ese andamio.‎ Todos vamos en el mismo barco. Quien diga lo contrario aquí sí, se equivoca o miente por interé$.

Desde los años 70 del siglo pasado el número de trabajadores que progresa es cada día menor y la movilidad social ha disminuido mucho más desde los 80, cuando la globalización y el libre mercado golpearon duramente los salarios de los obreros, o como llaman ellos, de los cuellos azules.

Mientras su macroeconomía llegaba a cifras de cientos de miles de millones de dólares, las compañías convencionales, desde Dow Chemical hasta Wal Mart, les «serruchaban la escalera» a sus empleados‎, provocando que cada vez menos personas lograran mejorar sus posiciones económicas, mientras el famoso «sueño americano» y el american way of life se iban al caño.

El gobierno por decreto de Trump sólo lleva a la bancarrota

El gran descubrimiento en los años recientes es que la noción de Estados Unidos como una sociedad altamente movible ya no es la verdad que era, sostienen todos los que tienen dos dedos de frente. La igualdad de oportunidades se aleja cada vez más en el horizonte de los trabajadores estadunidenses y de su población llana.

Donald Trump basó el éxito de su campaña atrayendo el voto de esos trabajadores, bajo el disfraz del engaño de que representaba la solución a sus angustias por medio de suprimir las inversiones de las empresas en el exterior, fundamentalmente en México. Nos escogió deliberadamente, pues el Imperio ya no tiene dientes para arriesgarse a una aventura mayor.

Ahora que los estadounidenses ven la serie de decisiones ejecutivas y el gobierno por decreto que sólo lleva a la bancarrota, todavía tienen tiempo de recapacitar sobre las verdaderas intenciones de ese enfermo patán e ignorante. La alarma se ha prendido hasta en las filas republicanas, que ya no saben para dónde hacerse.

Estamos gobernados por patanes de la peor calaña

‎Allá y acá, estamos gobernados por patanes de la peor calaña. Sedicentes mandatarios que sólo sirven de peleles a los empleados de presuntos financieros que tampoco leen, pero que obedecen lacayunamente a los mismos designios de destrucción del tejido social. Allá, Bannon. Acá, el felón Vi(rey)garay.

Allá, al menos tienen los recursos de las instituciones sólidas, de gobernadores y alcaldes con legitimidad, del Poder Judicial que puede detener los exabruptos, ¿pero acá?

Los líderes latinoamericanos no alzan la voz por México, porque desde aquí nadie les ha hecho un telefonazo para pedírselos.

¿Hasta cuándo podremos aguantar esto?

Índice Flamígero: Escribe don Rubén Mújica Vélez: «Con retraso, porque ya pasó el Día de los Inocentes, el Auditor ¿Superior o Inferior? de la Federación. Juan Manuel Portal, nos recetó noticias ¡conmocionantes!, por “desconocidas”. Se han vuelto recurrentes los problemas estructurales en el ejercicio del presupuesto: “moches legalizados”, con los padrones de beneficiarios de gasto social (compra de votos) y traspasos de recursos federales a estados y municipios (con elecciones que hay que ganar contra viento y marea). Las irregularidades en 2015, dice Portalín, “suman 164 mil 716 millones” (¡cualquier cosa, primo hermano!). Destacan, por los problemas estructurales que el pueblo llama ¡raterías!, Veracruz y Michoacán. ¡Ooooh qué sorpresa! Y en su “decálogo de la pureza”, el Auditor del país señala que “la deuda pública está cerca —¿qué tan cerca?—, de “los límites de los criterios prudenciales que recomiendan los organismos internacionales”. Eufemístico impecable, el Auditor que cobra mes con mes ¡más que Peña Nieto!, ¿qué concluye tras de esas sesudas observaciones? Pues que en México no pasas nada y sigue la fiesta, el derroche, los paseos de “la democracia robusta”, como dice Cordovita el del INE, ¡y los cuantiosos depósitos en Andorra! Y a los cuates pues a embajadas extranjeras, a los “exilios dorados”». || A propósito de poderes tras el trono, don Alfredo Álvarez Barrón y su alter ego, El Poeta del Nopal, envían el epigrama titulado La conexión rusa, a propósito de las revelaciones periodísticas sobre los nexos existentes entre Moscú y Trump:

«El hombre del peluquín
sabe con quién negociar,
prefiere no provocar
la furia de Ras-putín».

www.indicepolitico.net / pacorodriguez@journalist.com / @pacorodriguez

Dos patanes, Bannon y Vi(rey)garay, tras Trump y EPN was originally published in Historias en español on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.