Políticos… Políticos que se hinchan a robar, políticos que no se cansan de mentir. Élites poderosas que teledirigen nuestros destinos, a las cuales no conocemos y algunos ni siquiera saben que existen. Precariedad asimilada como modo de vida.

Nos gastamos los sueldos en teléfonos que no necesitamos, en cosas superfluas, en cuentas de netflix, en vicios… Vamos al gimnasio, al cine, nos ponemos la radio, vemos entretenimiento, salimos a cenar con los amigos, nos vamos de fiesta. Pasan los días y vamos llenando nuestros vacíos, existenciales, físicos, emocionales con cositas que nos satisfacen al momento.

¿Adónde va toda esa gente riendo, cantando y brincando por las calles? ¿No se dan cuenta? ¿No ven lo absurdo de todo esto? ¿No se dan cuenta que somos hormiguitas trabajando? ¿No se dan cuenta que somos mulas de carga? ¿No se dan cuenta que estamos contribuyendo a la decadencia? ¿Adónde van tan felices?

Puede parecer pesimista pero me corroe el pensar que o bien no nos estamos dando cuenta (aunque ya iría siendo hora) o bien nos da igual. Sea como fuere esto se nos va de las manos. Esto no se sostendrá mucho tiempo más. Dicen que viene una (otra) crisis, más dura, más jodida de la que se supone hemos salido… El cielo se nos cae encima y me da que no hay Astérix ni Obélix, ni poción mágica que nos salve de la embestida del ejército del César.
Y hay que tragarse a los adalides del cambio y de la regeneración, hay que empasarse a los falsos mesías que se autoatribuyen un supuesto respeto y virtuosismo. Lo peor de todo es que estos falsos líderes se llevan de calle a masas aborregadas que hablan en su nombre o bajo sus siglas, sin entender nada, sin saber que estamos siendo instrumentos y herramientas para que esas élites puedan seguir haciendo con nosotros lo que les venga en gana.

Pero aún queda Netflix y Sálvame, aún quedan porros y alcohol, aún queda Rosalía. Aún tenemos nuestros ídolos políticos, aún nos quedan nuestras soflamas y pancartas. Aún tenemos a Messi y al Real Madrid, el futbol femenino, a Pablo Iglesias y a Santiago Abascal.
Aún nos quedan las miguitas y restos que nos dejan tener. La ruedecita del hamster, el terrón de azúcar.

-¿Adónde van tan felices?
-Van de camino al matadero pero en vez de resistirse, graban storys para instagram.

¿Adónde van tan felices? was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Entremés octavo was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Pero no, seguía viva y coleando, dando coletazos reales y pidiendo a gritos que la escucharan todos esos oídos sordos de cultura indie, o como se llamen los oídos que solo buscan algo diferente a lo que hay por todos lados.

Era tinta, siempre fue tinta, nació como Extinta y ahora para mí está ReTinta porque el color que tiene es diferente aunque todos ustedes la vean igual. El pato, mis pastillas, los ojos de María y de Ángel en la novela Dos de Tres, los ojos de Giovanni, inyectados de pasión en El Faro, todo y lo que viene detrás, todo me ha inyectado a mí la pasión que mueve mis nervios para impulsar las teclas una detrás de la otra a la velocidad de un pulso electromagnético que destruye la tecnología y nos lleva a escribir a mano, con un carbón, en un papiro y decir, decir lo que quiero decir hace tiempo en Extinta, no estás extinta, no estás, no estamos congelados en un sueño paralizante, somos, estamos y creamos cultura, estamos otra vez y somos, una vez más, ¡creadores!

Está ReTinta was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Hoy el mundo está de pena,
suben los precios y bajan las pensiones,
venden a peso de quilates las canciones.
No corre sangre por la venas.

Hoy el mundo ha dado un vuelco de cojones,
solo se preocupan de si ganan elecciones,
mejor que haya más borregos que leones
y en el circo, ya no quedan más bufones.

Entremés: Episodio VII was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

pero ¿quién dice que yo no estoy en ese proceso?
¿y quién dice qué tipo de deconstrucción hay que hacer?
deconstruirse de por sí no es nada.
deconstruye ferran adrià sus huevos (fritos).
¿deconstruir mi moral?
¿y si las conclusiones que saco o a las que llego no son las que se suponen tienen que ser?
¿están mal?
¿se ha hecho mal el proceso?
interpretan que no se hace.
pero no hay solo una respuesta.

claro que hay que deconstruirse.
pensando y siendo autocrítico.
y supongo que en ese proceso es dónde cada uno encuentra su auténtico yo.

pero lo más grande de todo es entender que los procesos y conclusiones de cada uno son igual de lícitos.
que no hay mejores ni peores.
evitemos los paternalismos.
los egos.
la superioridad moral.
joder.

aunque muy diferentes, no opuestos, en verdad.
si las discusiones empezaran por las conclusiones nos daríamos cuenta que hablamos de lo mismo.
si los procesos de (ay…) deconstrucción fuesen verdaderamente importantes nadie diría que hay que hacerlo.
nadie impondría una deconstrucción.

porque quien nos pide que nos deconstruyamos, nos lo pide hacia una dirección concreta.
su dirección.
porque nos quieren enfrentados.
quien no sigue el camino, está equivocado.
tiene que deconstruirse.
así sucesivamente.
hasta que llegues a sus conclusiones y les des la razón.

cómo una partida de supermario.
si la cagas, reinicias.

queja informal y tal was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Miedo de pensar. De pensar, a secas. De pensar en lo que uno quiere en la vida. De valorar el presente y ver si estás dónde realmente quieres. Miedo de empezar a pensar y darte cuenta que no estás en la posición que querrías. Y miedo de ver que tampoco sabes dónde quieres estar.

La vida es un presente continuo, sin elipsis, sin fundidos a negro. La vida no es un relato, no es una película, no es una ficción. No puedes avanzarte en el tiempo. La vida es una lucha continua, día a día, golpe a golpe, verso a verso. Dejar que la corriente te lleve no es una buena solución, lo sé. La pregunta es, ¿por qué estoy dejando que la corriente me lleve? La vida es tener agarrado el timón todo el tiempo, luchando contra las mareas, los remolinos, el viento, las inclemencias. La otra opción es dejarte llevar, sufrir y estar achicando agua cada día. Y esto es agotador.

Trazar un mapa, una ruta, se antoja complicado. Realmente no sé si la vida es complicada o yo soy el que se la complica. Yo no pido ni riquezas, ni fortunas. Vivir desahogado económicamente, en un trabajo que me llene y que me permita tener tiempo de ocio para tirar adelante proyectos propios.

Da la impresión que he dejado que la corriente me llevara tantos años que a la hora de coger el timón todo se tambalea y es difícil corregir el rumbo, o cambiarlo. A veces creo que tengo que agarrar otro barco y empezar de cero. Bajarme del que estoy y coger otro, después de estar un tiempo en tierra firme y trazar el mapa. Pero me da que la vida no te da tiempo a pararte y pensar. Es un presente continuo, una carrera diaria a contrarreloj y como te desmarques un punto de la línea trazada, será muy difícil volver a encarrilar.

Ahora mismo nada es estable en mi vida. Tengo trabajo esporádico. Tengo amor esporádico. Dinero esporádico. Ocio esporádico. No es una línea recta que conduce hacia algo (algo positivo), es una sucesión de líneas intermitentes, discontinuas que no se sabe bien bien a dónde conducen. Unos puntos suspensivos que sugieren cosas pero que no dan claves. Me dejo llevar esperando que un golpe de suerte me sacuda. Aunque por lógica, me puede sacudir un golpe desafortunado también. Es como jugar un partido a defenderse. Lo mismo te sale bien y en una contra puedes anotar, como que te puede salir mal y recibir un gol y cuando quieras irte arriba te caigan 4 o 5 goles más.
Es como pretender estar en un ring con la vida a esperar que ella se canse y asestar un golpe de K.O. Pero puede que la vida encuentre un hueco y te noquee. Es jugar a las cartas sin mirar las cartas.

Supongo que uno tiene que empezar a conocerse. Eso estaría bien. Saber tus gustos, tus necesidades, aceptarlas, aceptarte. Tener una imagen de meta final e ir a por ella y todo lo que entorpezca el camino, desecharlo, sacarlo del camino. Tener un objetivo e intentar conseguirlo, con lucha diaria, presente continuo. Pico y pala. Pico y pala.

1/5/17

Paja Mental vol.5 (Miedo) was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Creo en la Libertad de Derechos que nos asegura que todos somos iguales ante la ley. ¿Bien, y qué es la ley? Pues cada país tiene las suyas, cada comunidad/ente político, religión… Grupos de amigos, mismo.

La ley no es más que un pacto que nos damos entre los iguales. Pero primero nos tenemos que ver como eso, iguales. Y no lo hacemos. En general no lo hacemos. Me atrevo a decir que no nos dejan. Podemos poner el ejemplo de Franco, los fascismos, el stalinismo y cualquier régimen totalitario y desigual. Es evidente lo que generó todo ello y cambió el rumbo del mundo tal y como se conocía. Había enfrentamientos, se generaba odio, bandos enfrentados.

Los que diezmaban derechos fueron barridos por los aliados por la libertad (que en cuanto a derechos, ya veis, tampoco eran nada) y se construyó ese, que fue, un nuevo orden a nivel global. Se establecieron fronteras, se crearon nuevos estados, se impuso un tipo de economía y un largo etcétera que nos lleva a nuestros días.

Anteriormente, la revolución francesa del pueblo, que en realidad era la burguesía, los que manejaban el dinero, arrebató el poder al antiguo régimen monárquico y feudal para imponer uno nuevo basado en la libertad, la igualdad, la fraternidad.

Bueno, quizás a partir de aquí, lector, lectora empiezas a arrugar la nariz y quizá más abajo dejas de leer. Yo te pido que continúes hasta el final porque es allí donde reside el meollo del asunto. No en el hecho de que estés de acuerdo con la conclusión si no con que no te hayas arrepentido de haberlo acabado.

Hablo desde una opinión subjetiva, creo que abierta y razonable, y creo que estamos yendo a un futuro, en cuanto a la sociedad, muy peligroso.
Soy un hombre-heterosexual-blanco-estudios de secundaria-clase obrera-español-30 años. Y espero que una mujer-transgénero-negra-sin estudios-senegalesa pudiera estar de acuerdo con mi pensamiento. Porque va con todos.

Tengo la sensación que se dice que tenemos libertad de expresión pero en el fondo no tenemos una libertad de pensamiento. Porque nos lo están imponiendo a todas horas, en todo momento, en cualquier lugar. Se nos dice, sin decirse, lo que tenemos que pensar.

Quiero evitar ejemplos reales porque desde una perspectiva menos contaminada se pueden entender IDEAS de verdad y no SLOGANES SIN SENTIDO.

Para mí (ahora irónicamente escribo un SLOGAN) sería :“mismos derechos y obligaciones para todos y una buena educación crítica y seria.” Somos una generación de ignorantes y cada vez más. Vivimos peor que nuestros padres y encima lo aceptamos como normal y “guay”.

Encima el papel que juega noséyoquépoder, si social, ideológico, o qué. Pero ese noséyoqué no quiere que tengas pensamiento crítico. No se trata de tener estudios o no. No se trata de tener una carrera o tres másters o lo que te salga de la punta de la mismísima nariz. Va de que nos hagan gente que progrese y que piense, que mejore. NO QUIEREN.

Es la única respuesta que encuentro. Se manipulan las opiniones o se crean entes que quieren destruir la paz y que se dedican a sembrar la división en la sociedad. ¿Con qué objetivo? No lo sé pero tampoco importa mucho.

Todos tenemos problemas y todos sufrimos. No hace falta establecer divisiones para ello. Los grandes problemas, los problemas importantes, los que afectan a la vida refiriéndome a la Vida, en mayúscula, son iguales para todos sean de donde sean, tengan el género que tengan o quieran, tengan el color de piel que tengan, profesen la religión que profesen, tengan los ideales que tengan…

Todos sufrimos. Y amamos. Y vivimos, en definitiva. Tendríamos que hablarnos y escucharnos. Tener referentes de todo aquel que tenga algo vivido que contarnos. Empatizar. Ser honestos. Abrirnos y dejar que se nos abran. Entender que todos deberíamos tener, al menos, eso claro. Lo que importa es vivir en armonía, en paz, en comunidad diversa pero igual en derechos. Deberíamos retroalimentarnos los unos a los otros y querer hacerlo y querer que lo hagan. Dejar el narcisismo a un lado. No querer tener razón, buscar soluciones, ser humilde en su primera acepción del diccionario de la academia española de la lengua.

Y vivir, en minúscula y en mayúscula. Que bastante difícil es todo, ya. Bastantes aristas tiene ya esa cosa rara llamada vida.

Paja Mental (4) was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

-¿Vives aquí?-
Me responde que sí.
Le pregunto si puedo subir con ella a su casa y dice que sí.
Por el acento parece francesa.

Subo a su casa. Nos enrollamos.
Me dice que vive con dos compañeras más.
Queriendo curiosear le digo que voy al lavabo pero en realidad voy a buscar a las compañeras para verlas.

Conozco a la otra chica en su habitación, se parece a la rubia de Malditos Bastardos (Shoshanna).
También me enrollo con ella pero salgo de su habitación. Me dirijo a la tercera habitación y conozco a la tercera compañera. Es negra. Le como las tetas, me invita a que la penetre analmente… Increíble.

El caso es que luego vienen las otras dos francesas, se sienten mal porque no me las he follado a ellas y yo les digo que hay Rubén para todas.

Me despierto sobresaltado.
Y empalmado.
Son las 13:30 del jodido mediodía.

Entremés nº6 was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Somos polvo en materia pisando el firmamento.

Somos un suspiro en medida de universo.

Somos chispa de luz, a velocidad de la luz

transformando cada segundo con el acto consiente.

Somos tantos en un mismo tiempo…

Tenemos un templo viviente, que siente tanto caricia como daga hiriente,más también se aprende cuando duele.

La palabra cantada es un dulce para el alma.

Amanece una estrella cuando mueres.

Llevamos la sombra pegada porque el sol nos quiere…

Somos un eje entre magma y planetas.

Cuando el espejo del sol es la luna, el mar se vuelve de plata y la vista no se cansa.

Somos flora y fauna

somos fuego, somos viento, somos tierra, somos agua

Somos tu, despertando de un largo sueño para seguir soñando,

cantando, bailando.

Después was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

- Al fondo a la derecha. –Me contestó el camarero mientras golpeaba el cacillo del café en el cajón del “marro” pasado por agua.

Cuando volví de orinar, el café, humeante, me esperaba en su platillo junto a la cuchara y los dos sobres de azúcar.

-Perdone. ¿Mi diario?- Pregunté al no encontrarlo sobre la barra.

El camarero con un gesto de cabeza me indicó la mesa de la esquina, dónde un viejo con barba blanca y amarilla por el tabaco, frente a una copa de coñac leía, con las manos entre sus rodillas y con los ojos a diez centímetros, mi periódico. Obvié mi café y me dirigí al viejo.

-Disculpe, el diario… Es… mío… — Le dije con cierta vergüenza. El viejo apartó la vista de las hojas y me miró.

-El director del periódico no diría lo mismo.

Me quede en cuadro, no sabía si reír o arrebatárselo y salir por patas haciendo, además, un “simpa”. El viejo sonrío, echó mano a su bolsillo y sacó un euro con cincuenta.

-Ve y cómprate otro.
-Bueno, acabo de darme un buen paseo para ir a comprarlo. Ahora me tocaba leerlo mientras me tomaba mi café. Que por cierto me está esperando en la barra.-
-¡Pues da otro paseo! ¡Disfruta de la vida y del día! -
-Hace un día horrible, en cualquier momento puede ponerse a llover.- Le dije, ya cansado de esa estúpida conversación. Con la sensación de que se estaba riendo de mi.

-O puede que salga el Sol en cualquier momento.- Me respondió mientras volvía la mirada y la posición a las letras.

Me dejó noqueado de nuevo. El viejo me estaba dando una paliza dialéctica. Volví a la barra sin mi elixir, sin mi tesoro. Sorbí el café, ardía.

-Oiga… Perdone — le dije al camarero, que se giró hacia mi mientras secaba un vaso con un paño que en su día fue blanco.- ¿Quién es el viejo ese? Vaya jeta, ¿no? Me ha chorizado en periódico.

-Es el “Sabio”.- Me respondió el camarero, seguro.

-¿El Sabio?.

-Víctor de Lucas, una eminencia en el barrio. Es escritor.

-¿Qué ha publicado?- No sabía nada de él.

-Nada.- Prosiguió el camarero con su tarea.

-¿Cómo que nada?

-Que todavía nada. Dice que espera su muerte para que su obra vea la luz.

-¡Qué disparate!- dije –Las obras deben ver la luz en vida.

-A mi no me explique cuentos. Sólo soy un camarero. Si quiere saber algo diríjase a él.- Y me señaló de nuevo, con su cabeza, al viejo.
Lo observé durante un rato mientras leía. Calmado, impertérrito, nada le sorprendía,ninguna noticia le hacía sonreír, ni enfadarse. Leía el periódico de cabo a rabo sin inmutarse. Qué viejo tan raro, que tipo tan difícil de encasillar. Parecía un bohemio, pero sus dientes amarillentos y poco cuidados, sus uñas negras y sus manos machadas daban a entender que era un poco cerdo y sus zapatillas blancas y sucias, su pantalón de pana, también sucio, y su camisa de franela, como no, sucia le daban un aspecto de pobre hombre. Me acerqué de nuevo.

-¿Puedo sentarme?- pregunté.

-Adelante.

-¿Viene usted cada día?

Cada día, llueva o nieve, haga sol o haga luna.- me respondió cerrando el periódico y apoyándose en el respaldo de la silla, agradecido de hablar conmigo.

-Te ha dicho el camarero qué soy, ¿no?

-Me ha dicho quién es.

-Soy lo que soy, no quién soy.

-¿Y qué es?- me picó la curiosidad.

-Soy quien soy.- no me resolvió para nada la duda.- ¿Qué eres?

-No lo sé, ¿qué soy?- le respondí.

-Quien eres…- Me respondió riéndose, sospecho que de mí.- ¿Qué diferencia hay? ¿No crees?

-Ninguna, supongo.

-Era una pregunta retórica, hijo.- Me volvió a dejar K.O, me dio un derechazo que me hizo besar la lona.

-Mire. No pretendía molestarle, no hace falta que se ría de mi para decirme que me marche.

-Oh, no, no… No estoy vacilando… Estamos hablando, ¿no? Yo hablo así.

-Me ha dicho el camarero que es usted escritor.

-Así es.

-Pero que no ha publicado nada.

-Así es.

-¿Puedo preguntar por qué?

-Puedes.

-¿Por qué?

El viejo tomo aliento. — Verás, llevo una vida con la obra de mi vida en completa transformación. La obra de uno es su propia vida, la vida cambia cada día, por lo tanto, la obra de uno cada día cambia. Los estados anímicos son parte fundamental de las obras, no se puede escribir de la misma manera un día que otro, es imposible que dotes de igual manera a la obra en un momento determinado que en otro. Los factores ambientales, mentales, intelectuales, físicos son distintos cada día, cada hora… Así que, nada está completo hasta que mueres, hasta el último aliento de vida… Hasta que la muerte no toque a mi puerta, la luz no verá a mi obra.- El viejo se levantó de la silla y se fue por la puerta con mi periódico bajo la sobaca.
Me quedé un rato asimilando las palabras del viejo mientras giraba la cuchara dentro del café, que ya empezaba a marearse.

-Oiga- Me dirigí al camarero — ¿éste hombre viene cada día?

-Llueva o nieve, salga el sol o la luna.

Al día siguiente volví al bar, ésta vez con dos periódicos. Quería tener un detalle con ese viejo con la esperanza de que me dejase entrevistarle y así ocupar mi tiempo de paro poniendo en práctica mi periodismo. Volví a empujar la puerta dos veces antes de ver el cartel que ponía “tire”. El cielo volvía a estar encapotado, como si de repente el cielo fuese una fotografía que llevaba sin cambiarse una semana. A ver si llovía ya.

Entré en el bar, dejé uno de los dos diarios en la barra, me dirigí hacia la mesa del viejo con el otro. Vi que el viejo ya leía un periódico.

-Hoy traía uno de más para usted.

-¿Y para que quiero yo dos periódicos?

-Para que no los vaya robando.

-¿Quién dice que los robe?

-Hombre… ayer…

El viejo miró hacia la barra, un tipo acababa de pagar su café y se llevaba mi periódico bajo la sobaca. Me quedé helado.

-No pasa nada, hijo. Las apariencias engañan, a veces.

-Me siento idiota… Usted ayer me pagaba otro diario…

-Bueno… ¿sólo si no te lo robo te extraña?

-La gente no suele ser así.

-Pero yo no soy quién sino qué.- sonrió.

-¿Puedo sentarme?

-Adelante- me dijo mientras cerraba el periódico y se ponía en la misma pose que el día anterior, para atenderme.

-Mire, soy periodista en paro. Me gustaría poder entevistarle.

-Como pasatiempo o como proyecto.

-Eh… no sé. — dudé, aunque convencido que esto podría ser algo muy bueno.

-Verás… No valoro demasiado las cosas que se hacen por algo, por una meta profesional o salarial. Nunca he hecho nada por nadie.

-¿Nada?-

-Bueno… — rió- nada que no me llenara el espíritu y el alma. Amar, compartir, enseñar, escribir para enriquecer tu alma y la de quien te quiera, es un estado superior.

-Y mientras más gente pueda saber de su obra y sus enseñanzas mucho mejor, ¿no?

-No. Escribir o hacer cosas para un público mayoritario no llena el alma. Cómo mucho llena el bolsillo, si tienes suerte.

-Pero mientras mayor difusión, mayor público potencial, mayores seguidores. Algunos detractores, por supuesto, también.

-Demasiado precio. Hay que hacer lo que uno quiera para quién quiera.

-Visto así…

-Lo veas cómo lo veas, hijo.

-¿Qué me puede contar de su obra?

-Que jamás podrás llegar a comprenderla. Es lo único que te puedo decir.

-Entiendo las metáforas.

-A eso me refiero. Jamás llegarás a comprenderla.

-Tengo una máster, con matrícula, en Periodismo. — le dije con cierta retranca.

-¿Y?

Me dejó de nuevo noqueado.

-Pues… en fin… que tengo inteligencia, que no soy un estúpido del que pueda reírse.

-No me río.

-Mire, esto ha sido una idiotez.- dije levantándome de la silla enfurruñado- ¡Un escritor que no ha publicado! A la mierda los principios! No es más que un fracasado.- Pedí la cuenta del café que ni había pedido y me largué del lugar.

Tres días después el cielo seguía encapotado, amenazaba una lluvia que no acababa de caer, la humedad calaba en los huesos, las aceras estaban húmedas. Una humedad que te podía hacer resbalar. Fui al bar tras la ausencia de tres días. Tiré sin necesidad de ver el cartel, iba sin periódico. Me acerqué a la barra, me percaté de que había periódico sobre ella, mire hacia el rincón del viejo pero no estaba.

-¿Dónde está el viejo?- pregunté al amigo camarero.

-Hace tres días que no viene.

Me preocupé, lo cierto es que sí.

-Vaya… Póngame un café con leche… — le dije por inercia mientras cavilaba sobre las palabras del viejo. El camarero me sirvió.

-Oiga. ¿Sabe usted dónde vive?- pregunté.

Encaminaba una calle empinada del barrio bohemio de la ciudad. Encontré el bloque que me dijo el camarero, la puerta estaba entreabierta, encallada. Subí unas escaleras mal hechas hasta el piso del viejo. Piqué a la puerta, que era nueva, que destacaba de las demás que eran de madera, viejas. Nadie contestaba. Volví a picar. Nada. Empecé a asustarme, a gritar el nombre del viejo para que me oyera. Una señora con rulos salió de la puerta de enfrente.

-¿Qué hace?- me dijo la señora con cara de mala baba.

-Esto…¿ sabe usted si está el señor De Lucas en la casa?

-¿Cree en los espíritus?

-No.

-Entonces no está. Ha muerto.

-¿Cuándo?- pregunté impaciente.

-Ayer, o anteayer… no recuerdo. Sólo sé que vinieron los bomberos a abrir la puerta…

Bueno, a reventarla. Ya ve que han tenido hasta que cambiarla…

-¿Y qué le pasó. Al vie… Al señor de Lucas?

-Tenía cáncer, estaba ya muy enfermo. Una vez cada dos días venía una enfermera a su casa. El otro día al no dar señales de vida llamó a la policía y a los bomberos y se encontraron al hombre en su cama, muerto.

-¡Qué desgracia!- dije apenado.

-¿Es usted familiar suyo o algo?

-Bueno… digamos que soy un sobrino lejano. ¿Sabe si podría entrar? ¿Tiene alguna llave?

-No he tenido llaves, jamás, de las casas de los vecinos.- Me contestó.

Me sentí triste y enfadado por no poder haber hablado con el viejo.

-Pero como cambiaron la puerta me dieron una copia por si venían los familiares.- Remató dando suspense a la vida.

-¿No ha venido ningún familiar aún?

-Hasta que no ha venido usted, no.

La señora entró en su piso y me sacó la llave de la puerta.

Abrí la puerta y me adentré en el piso, todo estaba ordenado, lo sucio que se le veía en su vestir, en su caminar, en todo su ser, era totalmente opuesto en su hábitat.
Estanterías llenas de libros filosóficos, psicológicos, novelas negras, novelas medievales… De todo. Parecía una biblioteca.
Rebusqué en cajones, en alguno debía estar su obra, pero no hallé nada. Nada escrito, nada de nada.

Me senté en una butaca, al lado de una ventana. Observé la calle, pensé en el viejo, en sus palabras. ¿Qué significaba todo esto? El viejo se había vuelto loco, era una especie de Quijote, que de tantos libros se creyó un pensador, un escritor, un filósofo. Ni una sola palabra escrita en todo el piso.

Fui a la cocina a beber un vaso de agua. Abrí el grifo y salió el agua helada, la tomé de un trago. De camino a la puerta de salida vi su habitación, entré. Había tan solo una cama, un armario empotrado y una mesilla con una lámpara y un libro. Me acerqué, cogí el libro, me senté en la cama. Al abrir el libro cayó una nota de papel al suelo. Dejé el libro de nuevo en la mesilla y cogí la nota.

“HICE LO QUE QUISE,
ME CREYERON EL MEJOR
Y NUNCA TUVE
DOS DEDOS DE FRENTE”

Reí al leerla. La dejé de nuevo dentro del libro, me levanté de la cama y me marché del piso.

Su gran obra, dijo, era su vida. Que su vida era su obra y su obra, su vida. Que cada día cambia la percepción que tenemos de la vida, que dependemos de quiénes somos y de qué somos en cada momento, en cada cosa que pasa, para escribir nuestra obra.
Esa nota era un resumen de su vida, era el clímax de su obra… O quizás, simplemente, se estaba riendo de mi, se estaba riendo de todo el mundo.

Lo único que sé a ciencia cierta de todo esto es que, al salir de su bloque, el cielo cambió, se descapotó…
Salió el sol.

DOS DEDOS DE FRENTE was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.