Semesta Pokemon memang semakin rumit. Setelah berhasil dengan ketiga region yang diperkenalkan di platform Gameboy, Pokemon Company merilis sekuel keempatnya yang berjudul Pokemon Pearl, Diamond, dan Platinum. Di sini saya memilih yang versi Platinum.

Gim ini diperkenalkan di platform baru Nintendo DS, di mana terdapat dua layar — yang bawah bisa disentuh untuk menjalankan perintah tertentu.

Alur Cerita Utama

Tokoh utama di gim ini bernama Lucas atau Dawn (bisa pilih, saya memilih Lucas). Sebagaimana prekuelnya, Lucas diminta untuk membantu seorang peneliti Pokemon bernama Profesor Rowan untuk mendata seluruh Pokemon yang tersebar di region tersebut.

Selain melakukan pendataan, Lucas juga harus membuktikan ketangguhan tim Pokemon-nya melawan keempat Elit Pokemon di liga. Selama berpetualang, Lucas berjumpa dengan sejumlah pelatih lain terutama delapan pemimpin Pokemon Gym. Delapan lencana harus dikumpulkan agar Lucas bisa berunjuk gigi di Liga Pokemon.

Dalam perjalanannya, Lucas bertemu dengan organisasi gelap bernama Tim Galactic di bawah pimpinan Cyrus yang berambisi untuk menguasai dunia dengan menaklukkan ruang dan waktu. Menurut cerita, Cyrus sebenarnya adalah pemuda yang berbakat. Tetapi karena kekecewaannya dengan dunia ini, dia bermaksud untuk menghancurkan semesta ini dan menciptakan dunia yang baru.

Legenda Sinnoh

Di region Sinnoh, terdapat sebuah legenda kuno tentang ruang dan waktu. Jauh sebelum semesta Pokemon ini ada, terdapat dua Pokemon legendaries yang mengatur ruang dan waktu.

• Pokemon pengendali ruang dikenal dengan nama Palkia, sedangkan
• Pokemon pengendali waktu dikenal dengan nama Dialga.

Kedua Pokemon legenda ini tersembunyi di ruang lain yang tidak dapat hanya dapat dicapai melalui portal di Sky Pillar.

Untuk mengaktifkan portal tersebut, diperlukan kekuatan tiga Pokemon legendaris lain yang tersembunyi di dalam gua di tengah-tengah danau Sinnoh. Ketiganya antara lain:

• Mesprit (dewa pengendali emosi) berada di Danau Verity,
• Uxie (dewa pengendali pengetahuan) berada di Danau Acuity, dan
• Azelf (dewa pengendali tekad) berada di Danau Valor.

Sayangnya, ketiga Pokemon penjaga danau ini berhasil ditangkap oleh Tim Galactic. Mereka berhasil mendapatkan relikui untuk mengaktifkan portal di Sky Pillar.

Ketika bertemu dengan Cyrus di Sky Pillar, Lucas (dan rivalnya Barry) menyaksikan bahwa ada portal lain yang terbuka. Portal lain ini ternyata membawa mereka bertiga ke dunia terdistorsi Distortion World — tempat Giratina bersemayam.

Pada saat inilah, muncul pelatih Pokemon Cynthia yang menjelaskan bahwa selain Palkia dan Dialga, masih ada satu Pokemon legendaris lain yang menjaga alam maya — penyeimbang alam nyata yang dibentuk oleh ruang dan waktu. Di alam terdistorsi ini, hukum alam tentang ruang dan waktu tidak berlaku. Rahasia ini ternyata telah tersembunyi bertahun-tahun hingga tidak ada yang mengetahui realitas Giratina sebagai penjaga dunia maya.

Dalam permainan ini, saya berhasil menangkap dan berdamai dengan Giratina. Sementara Cyrus diceritakan terjebak di alam ini dan tidak pernah kembali.

Hingga tulisan ini diterbitkan, saya memainkan Pokemon Platinum sampai alur cerita sebelum terjadi keributan di Gunung Stark. Saya telah berhasil mendapatkan seluruh lencana dari delapan Pokemon Gym dan menjuarai Liga Pokemon.

Adapun mekanisme gim ini mengalami perkembangan dari versi sebelumnya.

• Underground. Ruang bawah tanah adalah tempat di mana pemain bisa menjelajahi area bawah tanah untuk mendapatkan batu-batu permata yang dapat ditukar dengan barang. Selain batu-batu ada pula fosil yang bisa dihidupkan kembali. Untuk ke ruang bawah tanah, pemain harus mendapatkan peralatan Explorer Kit. Namun karena sering bermasalah, saya jarang menggunakan fitur ini.
• Battle Frontier, kebun binatang berupa rawa (Great Marsh), gua bersejarah Unown, tempat judi (Lottery), dan Pokemon Contest Masih dipertahankan. Tetapi jujur saya tidak terlalu menggunakan fitur ini.
• Pal Park adalah fitur baru di mana pemain dapat menukar Pokemon-nya dengan Pokemon dari seri lain. Karena menggunakan emulator, saya tidak bisa memanfaatkan fitur ini.
• Fog atau kabut, adalah cuaca baru yang diperkenalkan di sini. Keberadaan kabut ini akan mengurangi akurasi Pokemon dalam menyerang lawannya. Fog dapat dihalau dengan HM Defog. HM lain yang masih digunakan antara lain: Cut, Rock Smash, Strength, Fly, Surf, dan Waterfall.
• Setelah menamatkan Liga Pokemon, pemain mendapatkan pembaruan Pokedex Nasional. Dengan pembaruan ini, pemain dapat mendata Pokemon yang berasal dari region lain sejak generasi pertama (sejalan dengan diaktifkannya Pal Park). Aktivasi ini dilakukan oleh Profesor Oak yang datang dari Kanto.

Pokemon Legendaris Lain

Selain ketiga Pokemon penjaga danau, Giratina, Palkia, dan Dialga, Masih terdapat Pokemon legendaris lain yang bisa diperoleh di Sinnoh.

• Tiga burung legendaris Articuno, Zapdos, dan Moltres dapat ditemukan berkeliaran di Sinnoh setelah mendapatkan Pokedex Nasional.
• Cresselia ditemukan saat mencarikan penawar dari seorang anak pelaut yang tidak bisa bangun. Lokasinya berada di Pulau Fullmoon, yang dapat diakses melalui Canalave.
• Regigigas dapat ditemukan di Kuil Snowpoint, namun harus membawa Regirock, Regice, dan Registeel yang diperoleh dengan melakukan pertukaran di Pal Park. Pokemon ini saya lewatkan.
• Heatran dapat ditemukan di Gunung Stark.
• Archeus dan Darkrai hanya dapat ditemukan melalui peristiwa terbatas (special event). Pokemon ini juga saya lewatkan.

Ulasan Singkat

Jika dibandingkan dengan seri Pokemon sebelumnya, Platinum ini menawarkan beberapa hal yang berbeda.

Pros

Sisi menarik dari Pokemon Platinum antara lain:

1. Layar kedua dapat digunakan untuk menyentuh Call-to-Action, seperti menyerang, menggunakan barang, serta menampilkan Poketch.
2. Poketch adalah platform yang dapat diisi dengan aplikasi-aplikasi lain. Jumlah aplikasinya dapat di-upgrade oleh NPC. Aplikasi Poketch yang paling sering saya pakai adalah Dowsing Machine (untuk mencari barang tersembunyi) dan Marking Map (untuk melacak Pokemon yang lari-lari sekeliling Sinnoh).

Menurut pendapat saya, dalam menceritakan legenda Pokemon: episode Sinnoh menawarkan rangkaian cerita yang lebih bagus dibandingkan Hoenn, tetapi tidak sebagus Johto. Penampilan “gua suci” di Kota Celestic bisa dibilang cukup baik dibandingkan menara runtuh di Hoenn. Setidaknya masih ada kesan mirip “menara kembar” di Kota Ecruteak, Johto.

Meskipun demikian konflik yang melibatkan ruang dan waktu kurang begitu dieksplorasi di gim ini. Sepertinya akan cukup keren seandainya ada kejadian memutar balik waktu atau adanya perpindahan tempat seketika.

Cons

Tidak banyak cons yang perlu didiskusikan selain pergerakan berkurangnya HP yang sangat lambat. Untungnya, dengan menggunakan emulator, saya bisa mengaktifkan fitur Fast Forward.

Jalan cerita yang dari Pokemon Platinum bisa dibilang cukup baik. Meskipun — seperti yang saya katakan di atas — perjumpaan dengan Pokemon legendaris bisa lebih diperdalam lagi.

Terus terang, kelanjutan gim pasca Liga Pokemon tidak semenarik Johto — di mana pemain masih dapat mengunjungi Kanto. Menurut saya, agaknya akan keren apabila ada game Pokemon yang bisa menggabungkan semua region. *Baiklah, ini mungkin agak sulit dilakukan karena standar level Pokemon yang sudah diatur sedemikian rupa.

Yang terakhir, aku menyudahi perjalanan di Pokemon Platinum dengan menyisakan Battle Frontier dan gejolak di Gunung Stark. Saya mungkin akan melanjutkan permainan Pokemon di tahun depan. Sampai ketemu!

• Pokémon FireRed
• Pokémon Crystal [Advance!]
• Pokémon Emerald

Pokémon Platinum was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Seminggu yang lalu, aku dikabari kalau gelang yang kuberikan padanya hilang. Ada rasa penyesalan dalam ceritanya.

Aku bertanya, “Apakah gelang itu sungguh bermakna untukmu?”.
Tukasnya, “Tentu iya.”

Yah, kami mengenakan gelang yang serupa tetapi tidak sama. Perbedaannya terdapat pada simbol dan batu alam yang sengaja kupilihkan sesuai dengan karakternya.

Setelahnya, perjumpaan kami berujung pada pertengkaran — yang tak kuketahui apa sebabnya. Well, saat itulah aku mencoba menyelami pikirannya dan bertemu beberapa luka batin mungkin tak sempat dia tunjukkan di balik ketangguhannya.

Aku bertemu sosoknya di sebuah pulau kecil lepas laut. Melalui jembatan kecil yang dihantam ombak, aku mendatanginya perlahan-lahan dan memeluknya dari belakang.

Aku berkata, “Sayang, kamu hebat, sudah melalui perjalananmu sejauh ini. Kamu sudah melalui sekian tekanan ini selama belasan tahun. Sekarang ijinkan aku hadir walau sekedar menemanimu.”
Dan dia juga memelukku, “Jaga aku, ya. Aku mau bersandar sejenak.”

Kesadaran segera menghampiriku. Aku mengambil gawai dan kuketik, “Maafkan aku, sayang”.

Biarlah yang patah berlalu dan yang hilang berganti. Tak perlu dijadikan suatu pertanda-tanda buruk yang hanya membuatmu bersedih.

Di pertemuan berikutnya, kupasangkan gelangku di tangannya. “Kenakanlah ini sebagai gantinya. Aku titipkan ini kepadamu.”

Lalu selang seminggu, aku memberikan ganti gelang yang sama persis miliknya. Kusematkan lagi di tangannya.

“Dengan ini, kenanglah bahwa aku senantiasa menggandeng tanganmu kemana pun kamu pergi, meski aku tidak ada saat itu.”

Yang Patah Bertumbuh dan yang Hilang Diganti was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Setelah menyembuhkan Desa Tempus, muncul sinar hijau yang menembus ke langit. Munculnya sinar ini pertanda bahwa ada seseorang yang hendak membangkitkan kekuatan dewa-dewa. Peristiwa ini disaksikan oleh Siegfried dan Ollie ketika sedang memancing di tepi laut. Dewa mana lagi yang dibangkitkan? Oleh siapa?

Legend of the Time Stones merupakan kelanjutan dari Legend of the Sacred Stones. Usai mengalahkan Milo yang berada di bawah pengaruh batu-batu keramat, Aila harus berhadapan dengan musuh baru yang berambisi membangkitkan kekuatan dewa-dewa penjaga waktu.

Aila meninggalkan Siegfried dan Ollie menuju ke pulau tempat sinar hijau tersebut memancar. Di luar dugaan, ternyata Ollie mengikutinya dengan bersembunyi di dalam kotak penyimpanan barang dan makanan. Aila meminta agar Ollie tidak mengikutinya ke dalam kuil.

Di dalam kuil, Aila bertemu dengan seorang penyihir misterius yang akan memanfaatkan kekuatan Chronos — Sang Dewa Waktu. Penyihir itu ternyata mengenali Aila dan berniat menghabisinya! Dengan kekuatan yang ada, Aila melawan sang penyihir tersebut. Pertempuran keduanya berakibat pecahnya batu-batu keramat yang dipegang sang Penyihir dan juga melempar Aila ke masa lalu.

Di masa lalu, Aila bertemu dengan Luna — seorang prajurit perempuan yang diutus All-Mother untuk menyelidiki kekacauan waktu. Kepada Aila, Luna memberikan penjelasan tentang paradoks waktu dan tentang dewa-dewa yang menjaga alur waktu. Dalam rentang waktu yang terpisah, mereka berdua saling berkomunikasi dengan kekuatan batu waktu.

Berbeda dari seri pertamanya, konflik antara Aila-Luna dengan penyihir terjadi di tempat yang sama: Pulau Waktu (Island of Time), Pulau Bintang (Island of Stars), dan Pulau di Langit (Island in the Sky), hanya saja berada di tiga waktu yang berbeda: masa kini, masa lalu, dan masa depan. Rumit bukan? *Bukan!* Di sini hanya Aila yang bisa pergi melintasi waktu, sementara Luna membereskan lokasi yang sama di masa lalu.

Ketika mengejar si Penyihir, Aila mendapati bahwa Penyihir yang dikejarnya adalah Ollie di masa depan. Ollie membalas dendam kepada Aila atas kematian ayahnya. What a twist!? Benar saja, ketika Aila berhadapan dengan si Penyihir di masa kini (di awal game), Ollie kecil naik kapal dan terdampar di sebuah pulau dan bertemu dengan Zuriel.

Zuriel adalah penyihir jahat yang kemudian menciptakan Dewa Besi — dewa yang dibuat oleh manusia. Dengan memanfaatkan dendam Ollie, Zuriel bermaksud untuk mengambil semua batu-batu bertuah dan menghancurkan dunia.

Sudah barang tentu Zuriel-lah dalang dari kekacauan ini, Aila harus mencari cara untuk menyadarkan Ollie sekaligus mengalahkan Zuriel. Bagaimana Aila dapat mengalahkan Zuriel, jawabannya bisa kalian temukan dengan memainkannya langsung di Adventure Escape Mysteries.

Legend of the Time Stones
oleh Haiku Games
Genre: Adventure Escape
Link: Google Playstore

Melintasi Ruang dan Waktu was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Wabah penyakit melanda Desa Tempus, itu disebabkan dengan munculnya lumpur beracun berwarna ungu. Penduduk menganggapnya ini sebuah kutukan karena telah banyak memakan korban jiwa.

Di antara warga desa, seorang pemuda bernama Milo adalah yang paling emosional. Dia berusaha membobol kuil dewa Desa Tempus yang selama ini tersegel. Menurutnya, dengan membangunkan dewa-dewa yang tertidur adalah satu-satunya jalan untuk menyembuhkan istrinya dan warga desa lainnya.

Pada saat yang bersamaan, Aila (tokoh utama dalam gim ini) harus membantu Arthur — ayahnya untuk mencari obat penawar untuk menyembuhkan Selma — ibunya. Dalam kondisi terdesak inilah, Arthur dan Selma harus mengungkapkan siapa Aila yang sebenarnya.

Aila dan Kuil-kuil Musim Pulau Tempus

Selma menjelaskan bahwa Aila adalah seorang putri yang ditemukan di tepi sungai, tepat setelah sebuah bintang jatuh di pulau Desa Tempus. Aila ditemukan bersama dengan sebuah liontin. Mereka percaya bahwa Aila ini adalah anak yang merupakan berkat dari dewata.

Arthur dan Aila segera mengejar Milo yang telah lebih dahulu membobol Kuil [Musim] Semi (The Spring Temple). Milo bermaksud untuk mengambil dan menguasai keempat batu bertuah, agar dapat mengendalikan dewa-dewa di Tempus dan menyembuhkan wabah penyakit. Di penghujung kuil ini, Milo berhasil membangunkan Aquarius — Sang Dewa Air. Ini membuat Aila harus melawannya agar berhenti mengamuk.

Setelah berhasil dikalahkan, Milo melarikan diri ke kuil-kuil selanjutnya: Kuil [Musim] Gugur (The Fall Temple) untuk berhadapan dengan Autumnus — Sang Dewi Bumi, Kuil [Musim] Salju (The Winter Temple) untuk berhadapan dengan Glacius — Sang Dewa Salju, dan yang terakhir Kuil [Musim] Panas (The Summer Temple) untuk berhadapan dengan Solaris — Sang Dewa Api.

Dalam perjalanannya, Aila memahami legenda Pulau Tempus. Para dewa-dewi tersebut kalah ketika menjaga pulau ini dari serangan dewa jahat lainnya. Dewa jahat ini ternyata dikendalikan oleh nafsu seorang manusia yang ingin menguasai bumi. Aila adalah anugerah dari dewata, yang ditakdirkan untuk menjaga keempat batu bertuah yang nantinya akan mengembalikan keharmonisan pulau.

Apakah Aila berhasil menghentikan usaha Milo untuk menguasai keempat batu keramat tersebut?

Legend of the Sacred Stones
oleh Haiku Games
Genre: Adventure Escape
Link: Google Playstore¹ (gratis, beriklan)

¹ Game ini termasuk dalam platform Adventure Escape Mysteries.

Menyembuhkan Desa Keramat was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Suasana Natal adalah saat-saat yang dinanti-nantikan semua orang, tak terkecuali Detektif Kate Gray dan koleganya. Sebelum liburan, Kate membersihkan meja kerjanya agar suasananya bersih hingga ganti tahun.

Saat bersih-bersih meja, terdengar telepon berdering. Seorang koleganya mendapat berita penemuan mayat di sebuah rumah. Dengan segera Detektif Kate dan Letnan Murphy berangkat menuju ke TKP.

Mereka menemukan mayat dengan identitas Peggy Carter. Sudah ada tanda-tanda pembusukan, namun bekas sidik jari yang melekat di sekujur tubuhnya masih dapat diambil. Selain itu, ada beberapa barang bukti yang diperoleh antara lain: foto putri dan saudara laki-laki Peggy, dan sebuah snow globe. Berdasarkan informasi ini, Kate menyelidiki kedua keluarganya.

Sidik jari yang ditemukan ternyata tidak cocok dengan kedua keluarganya itu. Kate harus menyelidiki lebih dalam dan menemukan sebuah kenyataan yang tak terduga. Barang bukti berupa snow globe ini ternyata mengarah pada kasus pembunuhan berantai, di mana korban-korbannya memiliki hubungan dengan salah satu panti asuhan di kota.

Kate memperluas area penyelidikannya hingga ke panti asuhan tersebut, dan menemukan bahwa ada salah seorang mantan penghuninya yang menjadi psikopat. Data ini ternyata cocok dengan data-data pembunuhan berantai, termasuk pembunuhan Peggy.

Dengan insting detektifnya, Kate berhasil menemukan lokasi persembunyian pelakunya serta membekuknya agar tidak melakukan pembunuhan berantai di kemudian hari.

Seperti genre adventure escape lainnya, The Christmas Killer hadir dengan misteri yang harus dipecahkan pemainnya. Pemain harus memperhatikan petunjuk-petunjuk yang ada di setiap ruang, mengingat kode-kode untuk membuka kotak yang terkunci, dan mengumpulkan bukti-bukti yang mengarah pada pemecahan kasus.

Menurutku, bagian tersulit adalah ketika berada di panti asuhan, tepatnya ketika menemukan potongan foto terakhir. Siapa yang menyangka kombinasi untuk membuka koper di loteng harus menggunakan “feeling”.

Meskipun demikian, gim ini seru banget. Bagi yang suka dengan genre adventure escape, misteri, detektif, dan teka-teki (riddle), maka The Christmas Killer ini cocok untuk dimainkan.

The Christmas Killer
oleh Haiku Games
Genre: Adventure Escape
Link: Google Playstore (gratis, beriklan)

Kembalinya Pembunuh Berantai Menjelang Natal was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Days at the Morisaki Bookshop” (Keseharian di Toko Buku Morisaki) adalah sebuah novel karya Satoshi Yagisawa yang ditulisnya pada 2009. Novel ini menceritakan tentang seorang perempuan bernama Takako yang memulai hidupnya yang baru di toko buku Morisaki milik pamannya setelah putus dari kekasihnya. Takako memulai kebiasaan barunya — membaca — dan menemukan banyak hal menarik di toko pamannya itu.

Menjalankan Bisnis Toko Buku Bekas

Di dalam cerita, ada keluh kesah yang dibicarakan oleh Takako dengan pamannya: “Bagaimana bertahan dalam menjalankan toko buku bekas?”

Dalam perbincangannya, Takako baru menyadari bahwa jaringan bisnis buku-buku bekas ini ternyata cukup luas. Menurut pamannya, kunci sukses untuk menjalankan bisnis ini adalah memastikan bahwa toko tidak pernah kehabisan buku. Sebagai salah satu pemain utama dalam bisnis ini, pamannya memiliki rutinitas yang dijalaninya selama bertahun-tahun, antara lain:

1. Memiliki koneksi dengan penjual-penjual buku lainnya,
2. Memiliki hubungan yang mendalam dengan penjual atau pembeli buku, dan
3. Tidak mengandalkan hanya buku yang dijual oleh pemiliknya, tetapi juga rutin mengikuti lelang atau pameran buku murah.

Aku mengamati ketiga hal di atas — sebagai pembeli buku bekas — dengan yang terjadi di sekitarku. Ada beberapa toko buku yang sudah jadi langgananku. Untuk yang spesifik: buku bekas, aku mengamatinya di Pasar Blok M.

• Koneksi dengan penjual lain. Ketika menanyakan suatu topik atau judul buku, penjual buku bekas dengan telaten akan mencarikannya untukku. Jika tidak ketemu, maka dia berusaha mencarikan dari toko lain yang dikenalnya.
• Hubungan yang mendalam. Beberapa di antara penjaja selalu ngajak ngobrol tentang suatu topik. Tak jarang yang memberikan spoiler isi buku yang menarik menurut dia. Tentu tokonya ini akan lebih menarik, ketimbang yang hanya fokus jualan tanpa memberikan kesan bagi pembeli.
• Mengikuti lelang atau pameran buku. Nah, ini saya sering ketemu di Big Bad Wolf (BBW), Indonesian International Book Fair (IIBF) atau semacamnya. Buku-buku yang murah banyak yang dibeli oleh penjaja buku bekas, untuk mengisi stok di dalam toko mereka.

Ternyata sudah banyak yang tahu, kan? Meskipun demikian, banyak yang tidak menjalankan hal tersebut. Terutama membangun hubungan yang mendalam dengan pelanggannya.

Suatu ketika aku pergi ke salah satu toko buku bekas di Ho Chi Minh. Aku datang di saat-saat terakhir, tinggal 5 menit sebelum tutup. Seorang transpuan (sengaja kutulis sebagai memoar, mohon jangan dihakimi) menyapa dan menanyakan buku apa yang hendak kucari — dalam Bahasa Inggris). Kemudian saya menanggapinya dengan buku-buku bertopik sejarah, terutama yang berkaitan dengan reruntuhan candi My Son yang hendak kudatangi beberapa hari lagi.

Karena sedikit kebingungan, dia memanggil atasannya. Tak lama kemudian, perempuan paruh baya — bule — datang dan memastikan kata kunci pencarianku. Mereka bercakap-cakap dengan Bahasa Prancis. Tak lama kemudian, perempuan tersebut memberikanku buku tentang Angkor Wat. Kurasa hanya ini koleksi bertopik sejarah klasik yang dimilikinya di antara ratusan novel dan karya non-fiksi lain. Aku membeli buku tersebut.

Mereka cukup takjub dengan pencarianku yang sangat spesifik. Kami bercakap-cakap singkat, sebelum akhirnya toko ini tutup pada hari itu. Aku mengucapkan “Merci,” dan mereka menanggapi “De rien,” seraya tersenyum.[]

Kunci Sukses Berjualan Buku Bekas di Morisaki Bookshop was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aku baru aja berdebat dengan kekasihku hanya karena sebuah pertanyaan yang kuucapkan, “Apa goals kamu untuk kita, dua bulan ke depan?” Setelah diam selama lebih dari 5 detik, aku mencoba menanyakan apakah pertanyaanku tidak jelas? Aku mencoba menjelaskan makna etimologis dari masing-masing kata. Namun memang itu terdengar menyebalkan, “Mengapa aku harus menjelaskan sampai sedetail itu?”

Aku percaya dia tidak sepolos itu dalam memahami pertanyaanku. Kemudian dengan nada kesal, dia menanggapi, “Aku harus jawab gimana?” Lalu aku juga jengkel, ini seperti memberikan kunci jawaban cuma-cuma. Tapi aku nggak butuh jawaban yang benar, cuma ingin tahu isi hatinya saja.

Lantas aku memberi contoh, “Misal mau makan bareng di restoran A, atau sekedar ngenalin aku ke circle dia.” Sesimple itu yang kuharapkan.

Lalu aku mencoba menanyakan hal yang sama ke temanku, dan secara mengejutkan, mereka juga bingung dengan objective dia! Dunia serasa terbalik.

Aku merasa bahwa pertanyaan ini bukan inovasi baru dalam hal tata bahasa atau komunikasi. Jutaan orang di luar sana juga pasti pernah bertanya hal ini ke pasangannya?

Lalu mengapa ini sulit?

Pertanyaanku ini memantik diskusi lebih dalam bersama circle-ku. Setelah aku memberi contoh jawaban, dia menanggapi, “Lho, emang jawabannya sesederhana itu?”

Sapardi aja pernah berkata, “Aku ingin mencintaimu dengan sederhana?” Mengapa harus sesulit itu memikirkan jawaban yang diharapkan?

Kami akhirnya mencoba menarik kesimpulan, bahwa:

• Lingkungan kita membiasakan diri harus “tampak pintar”. Mereka akan mencemooh jawaban-jawaban bodoh. Hasilnya, seseorang tidak genuine, dan berusaha memanipulasi agar dirinya terlihat baik.
• Kosakata yang terlalu formal — seperti yang setiap hari kupakai — dinilai kurang asik dan terkesan serius. Padahal, anjay, biasa aja.

Terus terang, berkatalah apa adanya. Mungkin aku telah melampaui batas persepsi, baik-buruk, pintar-bodoh, apa pun dikotominya. Aku agak sulit menjelaskan bahwa pendapat kamu itu menakjubkan dan selalu menakjubkan!

Pendapatmu itu pasti kupertimbangkan dalam helai nafasku.[]

Tanggapanmu Itu Menakjubkan was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aku suka Medium sejak pertama kali dirilis, bahkan rela memindahkan data dari Blogspot. Tetapi suka memang belum tentu akan menjadi selamanya.

Aku mau cerita dulu, mengapa aku memindahkan blog dari Blogspot ke Medium.

Aku mulai journaling di Medium tahun 2017, saat aku kehilangan akses akun Blogspot. Tulis-menulis sebagai blogger sudah kumulai sejak 2010, saat getol-getolnya blusukan ke situs purbakala.

• Medium menawarkan banyak fitur untuk menjaring para subscriber, yah, seperti Blogspot atau Wordpress yang dijahit dengan media sosial.
• Medium tidak menawarkan layout yang beragam, namun tampilannya sudah sangat minimalis dan nyaman bagi pembaca. Penulis hanya menulis saja, tidak perlu pusing pilih template.

Tetapi seiring berjalannya waktu, aku menyadari bahwa pengarsipan di Medium ini berbeda dengan Blogger. Aku menemukan kesulitan untuk mencari artikel tertentu, kecuali harus selalu menambahkan ke dalam suatu list (library).

Mkdocs

Hingga akhirnya aku menemukan Mkdocs dan Gitlab Pages. Mkdocs ini seperti Wiki, yang dibawa sampai titik low-level, dengan sedikit coding. Karena inilah, kita bebas memilih template, memberi navigasi, serta mengoprek semauku.

Dengan mengombinasikan kebutuhan pengarsipan dan navigasi, maka saya memulai lagi blog baru berikut:

Kawi Archive - Kawi Archive

Situs itu berisi direktori naskah-naskah Nusantara klasik, periode Hindu-Buddha.

Aku hanya memindahkan daftar situs purbakala dari Marcapada saja. Rencananya, Marcapada hanya akan saya jadikan kolase perjalanan.[]

Dari Medium ke Gitlab Pages was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ketika tulisan ini dibuat, saya yakin pembaca sudah mengenal Tan Malaka — nama pahlawan yang ramai dibicarakan saat kerusuhan kemarin (Agustus 2025). Buah tangan beliau berjudul: Aksi Massa, Gerpolek, Madilog, dan Dari Penjara ke Penjara diduga jadi sasaran polisi untuk dibredel atau dibakar walau kelihatannya tidak jadi.

Saya bukan berlatar belakang ilmu sosial, hukum, ataupun politik. Namun karena pemerintahan di negara ini berjalan seperti sekarang (maaf, tidak perlu diceritakan), maka akhirnya saya tergerak untuk membaca karyanya. Selain karena fomo, kayak sayang aja kalau ternyata beneran dibredel.

Apa yang saya dapat dari Aksi Massa?

Membaca tulisan Tan Malaka tidaklah mudah. Satu kalimat saja bisa menceritakan sebuah gagasan kenegaraan yang kompleks. Tan Malaka melihat kondisi bangsa Indonesia ketika menata ideologinya sendiri, dibandingkan dengan situasi politik di belahan dunia lain (seperti Belanda, Inggris, Amerika, India, dan lain-lain).

Bagaimana mungkin dia bisa tahu semua hal ini?

Selain pendidikannya yang mentereng, Tan Malaka memegang peran penting sebagai intelijen. Banyak hal yang bisa dia lakukan untuk mengorek informasi — bahkan ketika diasingkan ke Filipina, Singapura, dan sebagainya. Informasi yang diperolehnya berubah menjadi gagasan bahwa bangsa Indonesia sudah seharusnya merdeka dari penjajahan!

Pertama, dia menceritakan bagaimana budaya feodalisme yang sudah “usang”. Bukan tanpa sebab, sosok pemimpin utama sudah tidak mewakili rakyatnya. Justru mereka malah menjadi boneka yang dikendalikan oleh Belanda. Keadaan serupa mirip dengan Perang Opium yang melanda sebagian besar negara jajahan di Asia.

Kedua, kaum terpelajar pribumi belum mampu membumikan ide-ide dan pemikirannya untuk dapat diterapkan di Indonesia.

Ketiga, kaum borjuis (anggaplah semacam tokoh yang berpengaruh, kaum pengusaha konglomerat, bahkan yang mungkin sekarang kita sebut parlemen) pribumi, tetaplah mengantongi kepentingannya sendiri. Dengan kondisi yang seperti ini, maka borjuasi di Indonesia akan selalu bisa saja disetir oleh pengaruh kapitalis-imperialis penjajah.

Kesimpulan

Dengan melihat bahwa kaum pemimpin sudah tidak memiliki “taring”, kaum terpelajar tidak mampu membumikan keilmuannya, serta kaum borjuis cenderung mengantongi kepentingannya, maka kemerdekaan hanya bisa diperoleh dengan satu cara: Aksi Massa.

“Ikhtiar (pemboikotan terhadap kolonial) yang serupa itu terlalu banyak meminta kesadaran, keaktifan dari seluruh lapisan penduduk Indonesia.” (Tan Malaka — Aksi Massa)

Refleksi

Untuk bahan renungan, menurutku, Aksi Massa ini belumlah selesai sampai pada kemerdekaan Indonesia. Segelumit persoalan-persoalan baru bermunculan lagi dalam bentuk yang berbeda. Jika kita dulu pernah dijajah oleh kolonial, maka sekarang kita berjumpa dengan bentuk lainnya… dijajah oleh borjuasi modern yang disebut dengan oligarki.[]

Membaca “Aksi Massa” was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Selama enam bulan belakangan ini — di sela-sela kesibukan kerja — saya selalu mengagendakan untuk pergi ke perpustakaan. Perpustakaan bisa menjadi alternatif tempat nongkrong yang cocok, apalagi untuk kaum-kaum introvert seperti saya 😇.

Setidaknya ada tiga perpustakaan yang menurutku bagus dan nyaman untuk tempat baca:

• Perpusnas dan Perpustakaan Jakarta yang berada di Jakarta Pusat, serta
• Omah Library yang ada di Jakarta Barat.

Masih banyak perpustakaan lain yang tak kalah menarik juga, hanya belum pernah saya eksplor.

Saya senang melihat perpustakaan ramai, meskipun tidak seramai pusat perbelanjaan. Ada yang tampak membaca buku, ada yang tetap sibuk dengan gawainya, ada juga yang berkasih-kasihan sambil ngeliterasi. Ketika melihat riuh ramai perpustakaan ini, saya sempat bertanya-tanya, bagaimana dengan perpustakaan-perpustakaan lain? Apakah perpustakaan ini bisa mengalami nasib yang sama — ramai dikunjungi dan menjadi rumah bagi mereka yang hendak mencari ilmu atau sekedar cerita.

Tidak perlu dijelaskan pula bahwa masyarakat jaman sekarang lebih tertarik dengan konsumerisme dan media sosial. Tidak perlu juga dipaparkan bahwa minat baca di negara ini sangat rendah — termasuk yang terendah di dunia. Maka kemudian muncul pertanyaan yang lebih dalam lagi:

Apakah perpustakaan justru akan punah karena ketinggalan jaman?

Masa Depan Perpustakaan

Menurut imajinasi yang saya bangun bersama intuisi dan peramban dunia maya, saya menemukan bahwa mungkin perpustakaan tidak akan punah, sejauh mampu bertransformasi seiring perkembangan zaman.

Ancaman Kecerdasaran Buatan

Jujur saja, dengan adanya Large Language Modeling / LLM (salah satu produk kecerdasan buatan), kita dapat sangat terbantu. Setidaknya pengguna LLM dapat mendapatkan intisari dari suatu teks dengan lebih cepat. Lebih lagi, kemampuan teknologi yang ada sekarang dapat menyimpan pengetahuan apapun — sejauh mana pengetahuan itu dimasukkan ke dalam mesin kecerdasan buatan itu.

Di sisi lain, LLM ini juga bisa diisi dengan sejumlah informasi yang keliru. Untuk mengilustrasikan ancaman ini, coba bayangkan ada 100 informasi dan hanya ada 10 saja yang jujur. Maka 90 lainnya akan dianggap sebagai sebuah kebenaran baru.

Dari Repositori Buku ke Ekosistem Pengetahuan

Perpustakaan — dengan keterbatasan yang dimilikinya — menjadi satu-satunya jembatan yang menghubungkan masa depan dengan masa lalu. Proses digitalisasi perpustakaan harus berjalan dengan cepat, sehingga mengarahkan dirinya dari repositori buku — yang penuh dengan rak — menjadi sebuah ruang ekosistem pengetahuan yang modern.

Buku yang Sudah Tidak Relevan di Zaman ini

Menurut pendapatku, setidaknya ada 3 buku yang sudah tidak relevan lagi di zaman sekarang. Kalau masih menerbitkannya sebagai buku, rasa-rasanya hanya buang-buang waktu, uang, dan tenaga.

1. Katalog buku: indeks terhadap judul buku/naskah akan lebih mudah dicari dengan bantuan peramban (browser). Menerbitkan buku ber-ISBN yang merupakan katalog — menurut hemat saya — sudah tidak relevan lagi. Solusinya, alihkan jadi website!
2. Kamus: dengan adanya kosa kata dan komunikasi antar-bangsa, kamus juga tidak perlu lagi diterbitkan sebagai buku. Digitalisasi seharusnya mampu menembus batas pengertian dan definisi.
3. Aksara dan pedoman bakunya: karena literasi juga dibangun dari peradaban yang lebih lama, maka — sama seperti kamus — dokumentasi tentang aksara dan pedomannya juga lebih tepat dinikmati dalam bentuk digital.

Pada akhirnya, buku-buku dengan kekayaan intelektual tertentu berisi ruang diskusi, buah pikiran, dan imajinasi!

Ruang Perpustakaan Hibrid

Selain rak dan meja, perpustakaan bisa berubah menjadi ruang multifungsi seperti co-working space. Perlu dipikirkan bagaimana fasilitas internet (termasuk IoT) dapat mendukung suasana perpustakaan menjadi ruang yang nyaman untuk baca dan diskusi, serta tidak merepotkan pustakawan yang menjaganya.

Tidak tertutup kemungkinan, suatu saat ada perpustakaan yang menyewakan studio siniar (podcast). Para pembuat konten diundang ke perpustakaan ini, membuat konten dan menyampaikan gagasannya dari sebuah perpustakaan.

Pustakawan Menjadi Penavigasi Pengetahuan

Bukan sekedar administrator serah-terima buku (maaf, ini dapat dengan mudah digantikan mesin), pustakawan adalah seorang kurator informasi, digital ethicist, dan pengajar.

Kemampuan pustakawan bahkan harus bertransformasi:

• Mereka harus mampu menjelaskan kepada pembaca bilamana menemukan misinformasi atau konten AI yang mungkin menyesatkan.
• Mampu menjadi pengajar literasi digital, metode penelitian, termasuk data pribadi.
• Mampu mengelola perpustakaan modern, terutama sistem manajemen keamanan informasi.

Dengan demikian, perpustakaan di masa depan adalah sebuah “Bahtera Nuh” dari pengetahuan. Ruang-ruang penyimpanannya berdengung pelan di bawah tanah, menyimpan DNA budaya umat manusia — mulai dari bahasa yang terancam punah, manuskrip, hingga open source code. Perpustakaan akan selalu menjadi “rumah suci” pikiran, sebuah ruang yang demokratis di mana akses terhadap pengetahuan itu sendiri bebas, menjadi kunci pembelajaran seumur hidup, serta tidak ada batas antara pembaca-penulis-pustakawan.

“Pengetahuan itu bukanlah sesuatu untuk disembunyikan dan dimiliki sendiri, melainkan dibagikan, menjadi media koneksi pikiran, dan selalu terbarukan.”

Akankah negara ini siap dengan konsep perpustakaan seperti ini?

Masa Depan Perpustakaan was originally published in Gedebus on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.