Pai, seu filho está aqui

Pai, ele está te mostrando uma coisa

Pai, não fique bravo

Você deveria ser o todo-poderoso, o que tudo vê

Pare de olhar a carne, por que olha tanto para a carne

e não vê seu filho por dentro?

maria sempre soube que havia algo de errado com seu filho então Pai, será que você escolhe não ver ou apenas não se importa mais?

agora que o mundo deu errado, Pai

agora que todas as coisas te desagradam, Pai (menos ti mesmo, que se ama, como se ama)

Pai, a pessoa que você ama morreu

e não tente ressuscitá-la em três dias (porque já faz seis anos)

e não é que eu não acredite no seu poder (no poder de uma boa surra)

é que não dá pra trazer de volta o que nunca existiu

Pai

afasta de mim esse cálice

Pai

teu filho está aqui e o rejeitas

Pai

o primogênito não saiu com nada além da roupa do corpo e muita coragem e muito medo

Pai

eu não quero amor eu só aprendi a te odiar

Pai

meu sangue é tinto como vinho

descobri vendo escorrer

gota

a

gota

alimento. (não meu, nunca meu, alimento do que você alimenta, Pai, alimento do que você alimenta)

Você enviou seu filho ao mundo e tão pouca gente acredita nele, Pai

duvidam tanto

questionam tanto

como pode essas roupas

como pode esse jeito

se diz salvador e não pude salvar a mim mesmo, Pai

mas maria, Pai, maria sempre soube que havia algo errado

pergunte a ela

pergunte

ela vai dizer, porque ama o filho, mas é leal ao Pai

ela vai confessar tudo

ela vai entregar tudo

maria ama ao Pai mais do que a si mesma (tão mais, tão mais, Pai, e você se aproveita porque sabe, você sempre sabe)

a pessoa que você ama morreu, Pai

não tente trazer ela de volta

ela nunca existiu

seu filho está aqui, chagas e prantos

o mundo inteiro o enxerga um espinho

você termina de afundar a carne

Pai,

de que me vale nascer de uma santa

se jamais serei filho dela

Pai was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O armário tem mil faces, essas faces, dois mil dentes. Meu amor, eu sou poeta, não guerreiro, e parece que tudo que tenho feito é me dobrar.

Eu corro, desvio, desisto, esqueço. Finjo que não existe, bato portas, bato pés, fecho os olhos.

O armário volta.

Nunca num sussurro, sempre em um grito, uma facada, uma mordida.

Me devora inteiro, me arranca do presente de uma só vez, me engole, se recusa a me devolver.

Vejo as pessoas do lado de fora e me pergunto porque tanta gente tem que conquistar o direito de existir.

Não penso que eu deveria olhar para um nome como se olha para um troféu; não deveria precisar ocultá-lo como se oculta uma arma de um crime.

Eu sou o crime e a arma,

e eu também sou o armário, a essa altura, cheio de portas, travado, com medo, receios, angústias, fugindo, fugindo, fugindo

Tomo decisões e volto atrás, e desisto, e desisto

De mim, não do armário

Ele é grande demais, ocupa espaço demais

Dói.

Minha pele se destrói com as mordidas, meu corpo cansado se recusa a tentar de novo

Penso que existir dentro de uma caixa parece ser tudo que resta, mesmo que no fundo a caixa seja metafórica

A distância coloca a caixa em perspectiva, mas ela ainda existe

Ainda é uma caixa

Não deveria precisar calcular meus movimentos como quem calcula a construção de uma ponte, ciente de que o menor erro pode levar tudo a desmoronar

Eu sou o engenheiro, a ponte, os destroços

Estou habitando em uma ruína de mim mesmo

A única coisa inteira é o armário

Suas faces

Seus dentes

Morde.

Morde.

Morde.

(O trecho inicial é um adaptação livre de um dos poemas do livro “Mapa de sal e estrelas, de Zeyn Joukhadar. Dá pra ler o poema original nessa foto no meu instagram.)

Armário. was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ando lendo muito sobre arte, sobre escutar os chamados que batem na nossa cabeça insistentemente como ligações de operadoras oferecendo planos e bancos oferecendo empréstimos. Lendo sobre ideias que correm como pedrinhas no fundo de rios, sobre vontades tão fortes que são por si só capazes de bombear o sangue de alguém por muito tempo.

O problema é justamente esse: tem muito tempo que eu não sinto essas coisas.

Não exatamente.

A empolgação aqui vem e volta. Às vezes bate mais forte que brisa, e eu me sinto ligado diretamente na rede da CEMIG, incapaz de parar. Mas na maior parte dos dias ela está tímida ou sequer aparece, e eu me debato com a minha própria indiferença, com ódio da minha própria amargura.

Tem muito tempo que ando lendo e lendo e lendo coisas com uma sede de anos de quem quer ser arrebatado, quer levar um soco na cara e sair sorrindo e dizendo que foi bom, quer vomitar palavras em desespero, gritando e gritando e gritando. Voltei a encontrar livros que me movem, me tiram do lugar e me fazem desejar ser mais… mas parece que continuo só no desejo inquieto e que meu motorzinho parou de funcionar há muito tempo.

Eu já descobri o que tá causando isso, a propósito. Ou que causou, e que agora eu não consigo mais afastar ou começar de novo.

Recentemente minha psicóloga cravou meu diagnóstico em Transtorno de Ansiedade Generalizado. Eu tinha muitas suspeitas, e já tive muitos diagnósticos diferentes, mas esse daí não me surpreendeu nadinha. Com diagnóstico ou não, que eu tenho ansiedade pra caralho, aos montes, caindo pra fora de barris, para dar e vender e ainda sobra… não é nenhuma novidade. Então o laudo foi um grande pretends to be shocked.

Mas entender de verdade quão fundo na merda a coisa estava… talvez tenha sido uma surpresa. Ironicamente, não foi na terapia que eu consegui sacar isso. Embora a terapia me ajude muito, eu só fui finalmente me entender um pouco melhor… lendo. É claro.

Ganhei de um amigo querido um livro chamado Meu amigo medo — e falar que esse livro foi apropriado demais como um presente pra mim é apenas eufemismo -, e li com a mesma velocidade que ando lendo a maioria das coisas: não muita.

É um livro lindo, a propósito. Todo ilustrado em aquarela, com frases lindas e um texto muito reflexivo. Embora nem todas as inseguranças da pessoa autora dialoguem diretamente comigo, o que ela falou dialoga pra caramba. E tinha tudo para ser um livro muito bom que mexeu um bocado comigo, balançou o fundinho do meu rio e tudo mais… até o capítulo sobre criatividade.

Meus amigues… eu nem vi o caminhão vindo.

Depois de ficar mais de um mês afastado do livro porque a vida aconteceu, peguei para ler um pedacinho antes de dormir. Já passava da meia-noite, eu não via a hora de dormir o sono dos (in)justos e comecei a tomar porrada.

Já tem um bom tempo que eu me sinto que eu ando seco.

Meus amigues podem advogar com muita lábia que eu produzo pra caramba, que preciso parar de me medir por réguas inexistentes e muito agressivas e que o único ritmo que realmente existe é a falta de ritmo, toda música é composta por altos e baixos, momentos lentos e rápidos, etc, etc, etc… Eles podem advogar muito, mas como eu mencionei, eu sou ansioso.

E, honestamente, eu não sei se consegui de alguma explicar corretamente o que eu sinto. Não é só que eu não ando produzindo, ou que eu tô cansado demais, ou que eu to com poucas ideias.

A gente pode agora voltar no título desse texto (eu sinto falta do meu jardim), porque essa analogia me ocorreu agora para explicar o que o Meu amigo medo me fez perceber.

A ansiedade faz parte de tudo na minha vida. Me acompanha quando eu acordo, quando eu deito, quando preciso tomar cada pequena decisão dos meus dias, das mais banais — o que vamos almoçar? — até as mais complexas — o que diabos eu quero pra minha carreira de escritor? — e tem muito pouco que eu consigo fazer para de fato essa torrente de pensamentos parar.

Tudo que eu consegui até hoje foi criar formas de lidar com algumas dessas inseguranças, para tornar alguns momentos menos insuportáveis. Na maior parte do tempo, entretanto, tenho uma matilha de lobos correndo soltinhos dentro da minha cabeça e tentando morder tudo que encontram pelo caminho.

Nos últimos anos ela ficou insuportável. Fiquei sem terapia e sem remédio durante boa parte da pandemia e com coisas e mais coisas se acumulando nas esquinas da minha mente. Minha última reação desesperada foi começar a compartimentalizar tudo e podar qualquer micro pensamento que pudesse me deixar maníaco e ansioso.

Me tranquei em casa — literal e figurativamente — , fugindo de interagir com as pessoas, fugindo de me expor demais, de me abrir demais, de pensar demais, fugindo, fugindo, fugindo. É uma especialidade que aprendi por ter crescido na minha família, um pessoal que me fez e me faz muito mal e que me ensinaram que ou você foge, ou eles te devoram. Cansado de ser devorado pela ansiedade, comecei a correr.

A conexão que eu nunca tinha feito — e que o Meu amigo medo brilhantemente me ajudou a fazer — na real era bem óbvia: você não pode fugir de tudo e de todos (inclusive de você mesmo) e esperar que a imaginação, a criatividade e as ideias fiquem dando sopa por perto, ou que elas fujam de tudo junto com você e se escondam dentro de casa, intactas e prontas para serem utilizadas a qualquer momento. Não é assim que funciona.

Mas vai falar isso pro Koda dos últimos anos.

A analogia é também bem simples: eu tinha um jardim caótico, cheio de coisas diferentes, imprevisível no que podia nascer se eu cuidasse direito, me alimentasse direito, continuasse encarando o mundo de frente enquanto ele me encarava de volta, continuasse o tempo todo brigando para não ser devorado, lutando por mim mesmo e pela minha mente em pedaços.

Quando comecei a podar os pensamentos ruins, eu estava com medo de tudo. Absolutamente qualquer ideia me dava medo. Não me esqueço de um dia no meio do ano passado, quando eu estava escrevendo Manda foto de agora, que eu estava lavando vasilhas e comecei a pensar nas meninas. Tive uma crise de ansiedade ali mesmo, em pé, com vontade de vomitar e tudo, só por começar a imaginar cenários diferentes na vida delas.

Não to me culpando por sentir ansiedade, porque eu sei que muitas vezes é incontrolável.

Só que nesse desespero de podar os pensamentos ruins, eu podei tudo. Tudinho. Porque eu já não conseguia diferenciar mais o que era imaginação saudável de imaginação ansiosa, o que era divertido e o que poderia a qualquer momento me deixar em pânico. Tudo era uma ameaça, então tudo foi podado.

Como que sobra imaginação assim?

Spoiler: não sobra.

Estou com duas boas ideias de livros rodando a minha vida nesse momento e olho para elas com insegurança. Elas me encaram de volta com receio e tentam devagar fazer nascer as raízes que podem me ajudar a escrevê-las, mas elas sabem onde estão se metendo e que posso a qualquer momento… podar tudo. Surtar.

Ou então eu posso fazer o que já fiz muito: delegar um quadradinho exato, de 1x1, onde essas histórias podem crescer e nada mais. Delegar um horário exato do dia onde posso pensar nelas, sempre com cuidado e atencioso para não deixar elas crescerem demais e se tornarem incontroláveis.

Controle. Preciso saber para onde isso está indo, preciso segurar as rédeas bem forte ou essa história vai sair de controle e vou ter uma crise.

Eu não quero mais fazer isso. Não quero mais controlar minhas histórias, não quero mais apertar o freio da minha mente a qualquer sinal de insegurança, não quero mais tentar prever e controlar cada pedacinho de tudo que está acontecendo. Só que… não sei bem como fazer isso. É um trabalho hercúleo, todo dia, todo minuto, de aprender e reaprender e reaprender e reaprender a não ter medo. Ou, talvez, de seguir com medo e tudo.

Qualquer som me deixa em alerta e é angustiante resistir a vontade de correr e me esconder ao menor sinal de qualquer coisa. Angustiante aguardar lentamente o lobo vir, com seus dentes afiados, a baba escorrendo, a raiva queimando no fundo dos olhos, enquanto eu continuo caminhando, ciente de que ele está ali, que pode atacar.

Às vezes é impossível acreditar que eu de fato tenho armas para me defender, tenho pessoas para me apoiar, tenho carinho e afeto de sobra ao meu redor, e, mais ainda, é difícil acreditar que nem sempre a porra do lobo de fato tá ali.

Sei lá, até ele tem que dormir né? Tem dia que é só um equipamento de som muito potente me enganando, ou só um esquilo que pisou em um galho, um macaquinho fofo ou qualquer uma das outras infinitas coisas existentes que eu nunca via porque eu só corria e me escondia.

Tô cansado de sonhar com lobos, pensar em lobos, correr de lobos.

Quero ver montanhas, água correndo, rostos diferentes, música esquisita, gatos fofinhos e arte que dê tanto tapa na minha cara que eu saia chorando.

Quero ver o meu jardim caótico e cheio e confuso e com planta por cima de planta e quero que nada faça sentido, para, talvez, eu conseguir ver sentido na vida de novo.

Não sei onde isso vai dar, eu só espero que eu me encontre desse outro lado hipotético.

Sinto falta do meu jardim. was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

não consigo finalizar nada, nem se minha vida dependesse disso

a ironia talvez seja que, no fundo, meio que depende

faço transfusão de arte e não de sangue, pulsando vida nas minhas veias, me trazendo de volta enquanto me leva embora

estou cansado de me sentir seco e distante e cansado de enxergar a parede invisível na minha frente e, a essa altura, cansado de não ter nem mais coragem de me aproximar — olho de longe, muito cético, garrinhas de medo afundadas nos meus braços

sentir coisas não deveria me deixar em pânico

onde foi parar o chorão que morava em mim?

às vezes eu sinto avisos na minha cabeça de que tem algo errado, muito errado, e todas as situações parecem esquematizadas para me deixar desconfiado

(eu fico, como sempre, muito. especialidade da casa)

tem uma frase de um poema que eu gosto muito que fica tocando em loop em uma das caixinhas na minha cabeça, sutil, como se não fosse um alarme, como se não fosse um lembrete, como se não fosse um presságio e uma maldição e tudo mais

tem um sino dentro de mim. eu não sei como tocá-lo, mas eu sei que ele já tocou (e muito).

fico angustiado esperando quando é que vai tocar de novo, quando é que vai ter música, quando é que a transfusão vai bater forte e a brisa vai ser intensa quando é que as coisas vão deixar de parecerem insossas e começarem a ter, sei lá, GOSTO DE MERDA, QUE SEJA — a essa altura, qualquer gosto é um gosto, qualquer sensação é sensação

olho para as pessoas como se elas estivessem se movendo em outro plano, um que flui e desagua e alcança e se transforma e vira do avesso, e eu estivesse 2d, rígido, paralisado e estático

tem algo dentro de mim que está morto. ou morrendo. ou definhando. eu não sei mais a essa altura, chame do que quiser, mas tem algo dentro de mim que desligou, pifou, queimou e o cheiro de fumaça já é tão normal que eu não mais sinto, já não me dou o trabalho de limpar as cinzas

é impossível vencer, então eu não luto

dentro de mim também tem algo em agonia

faz um ano que não para de gritar

me pergunto se preciso matar ela também

afio a minha faca

silêncio was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Mãe, isso não é um pedido de autorização.

Mas também não é um informe.

Talvez seja… Uma história.

É, mãe, acho que isso é uma história.

Tem alguma coisa dentro de mim, mãe. Ela tá… Incomodada. Ela não estava tão incomodada assim há muito tempo. Acho que ela está acordando. Eu tenho… Medo. Mas até então, eu tenho medo de tudo.

Eu sou um ratinho, mãe. Que… Não consegue colocar a própria armadura. Ou que talvez tenha colocado tantas armaduras que agora não consegue respirar e está sufocado dentro da própria segurança.

Eu fui estragado mãe. Não sei dizer pelo que, como, quando. Agora eu quero acreditar que ainda tem conserto. Alguns dias são mais difíceis.

Eu costumava enfrentar as coisas. Não sei de onde tirava forças. Não sei como cheguei até aqui, mas de alguma forma, cheguei.

Você tem orgulho de mim? Eu não sei se eu tenho.

Tem tanta coisa a meu respeito que eu ainda não sei. Tem tanta coisa que… Me escapa.

Sempre uma mão mais distante do que o braço alcança. Sempre raspando a ponta dos dedos, escorrendo como areia, escoando como água.

Não sou o que pensam de mim, mãe.

Também não sou o que eu penso de mim, olha só.

Sou muito cruel comigo mesmo. Demais. Mais cruel do que qualquer um pode ser (e mesmo assim, e talvez justamente por isso, tenho tanto medo de tudo).

Mas só um ratinho, sabe?

Que saiu correndo da toca e agora observa que talvez tenha fechado a porta atrás de si forte demais.

Eu… Não sei o que fazer.

Consigo imaginar. Mais ou menos.

Transcrever essa carta. Enfiar na sua mesa de cabeceira.

Fugir.

Quando penso nas palavras, nunca consigo imaginar elas saindo da minha boca.

Não pra você.

Não pra ninguém.

Essa semana eu vi… Amor. Nas pessoas.

A coisa dentro de mim está gritando mas não tem nenhum som saindo da boca dela. As lágrimas são silenciosas.

Em algum momento do passado eu comprei uma guerra. Eu perdi, mãe.

Mas isso não foi a pior parte. A pior parte foi… Aceitar a derrota.

Eu domei a fera. Coloquei uma boa coleira. Fechei a porta do quarto. Apaguei a luz.

O que os olhos não vêm…

O coração sente, sim.

Porque ela está no escuro, mas eu também. Eu sinto a respiração no meu pescoço. Querendo sair. Eu sinto a baba no meu ombro. Querendo sair. Eu sinto as sombras me pesando. Querendo sair.

Eu escuto a voz que não diz nada.

Implorando pra sair.

Mas eu permaneço perfeitamente parado. Respirando curto. Imóvel.

Rezando baixinho pra essa piscina de criança, úmida, pegajosa… Controlada. Essa piscina de criança altamente controlada e vigiada e perfeitamente dimensionada… Pra caber eu. E caber o mostro. Pra ela aguentar.

Eu não posso me mover.

Tenho câimbras. E medo. Câimbras e medo.

O monstro me olha nos olhos. Ele se parece tanto comigo.

Eu quero que ele acorde e me destrua. Guardar dói tanto. Segurar dói tanto.

Mas eu não sei como. Eu perdi a chave. Perdi a coragem.

Perdi… O tempo.

Eu me pergunto se meu tempo já passou, e o que restou pra mim e pro monstro foi isso aqui.

Sabe?

Não. Você não sabe.

Ninguém sabe, mãe.

Talvez o ponto todo seja esse.

Mãe, queria ter aprendido a me defender.

Eu não sei se você não me ensinou, ou eu que estava naquela fase da infância e adolescência em que os pais parecem não saber de nada.

Talvez um pouco dos dois.

Me sinto frágil. Na real, me sinto quebradiço. Despedaçando em mim mesmo, cheio de pontas afiadas e perigosas.

Eu sou um perigo pra mim mesmo.

Tô cansado, mãe.

Nada bom dura dentro de mim. É muito pouca terra. Muito concreto fechando as valas.

Tudo seco demais para algo bom florescer.

Eu me sinto aquela menina que eu vi no parque, sabe. Gritando desesperadamente enquanto tudo balança, rindo um pouco quando para, o olhar perdido no segundo seguinte.

Queria ter aprendido a me defender para talvez assim ter chance contra tudo… Isso.

O mundo não está contra mim, não inteiramente, não no nível que eu sinto medo.

Tá, mãe, talvez eu tivesse chance contra o meu próprio medo.

Talvez ele não tivesse mãos tão enormes e tão sufocantes e não usasse luvas, para não se cortar nas minhas extremidades, e garantir o maior impacto, o maior estrago.

O medo transforma minhas pontas afiadas em farelo de vidro, mãe. E farelo de vidro é uma merda, você não se livra dele. Limpa, varre, passa pano. E acaba pisando e cortando o pé, passando a mão e arranhando os dedos.

Eu sou uma pilha de cacos.

Me destruindo para não machucar os outros. Machucando mesmo assim.

Me cortando inteiro, da cabeça aos pés.

Tentando caber, mas sabendo que minhas pontas saltam para fora. E que quebrá-las é inútil.

Estou esperando o calor de mil sóis, um calor que me derreta para eu talvez poder me refazer em alguma coisa nova com o que restou.

Mãe, você me ensinou gentileza.

Outro dia eu fui na sua casa e você me ouviu comentar que gostava mais de pedaços pequenos de carne e deixou todos os pedaços pequenos de carne para mim.

Eu vejo seu amor por mim capaz de fazer muitas coisas. Mas ele é capaz de amar a pessoa que eu realmente sou?

O que preciso te pedir, mãe, vai além do cuidado de sempre.

Eu te disse que tava com vontade de sopa. Você fez.

Eu te disse que tava com uma saudade de um suco de maracujá gelado, você fez.

Te falei que precisava de tapetes novos, você apareceu com tapetes novos.

Mas se eu te pedir para amar o seu filho, você amaria?

Se eu te contar sobre o seu filho, você escutaria?

Eu amo as pequenas gentilezas na mesma medida que tenho pavor delas. Tenho medo delas serem o começo e o fim do que você pode fazer por mim.

Não quero confirmar as incertezas do abandono.

Sigo calado mais um dia.

Quando é que a minha relação com meu gênero (e, portanto, a minha relação comigo mesmo) vai deixar de parecer uma peça ensaiada e ter mais cara de vida?

Quando é que meu nome vai parar de voltar a ter um gosto amargo, depois de soar doce por tanto tempo?

Eu me pergunto todas essas coisas enquanto escuto pessoas falando comigo com um nome que não é mais meu. Talvez nunca tenha sido. Quem é essa pessoa? Quem eu sou?

Por que diabos estou com esse nó no estômago, e por que diabos fiz cara feia quando pensei no meu próprio nome? Esse nome é meu. Foi conquistado no ódio, na marra, com briga e cara feia. Eu não o odeio. Por que estão fazendo isso comigo de novo?

Eu me pergunto todas essas coisas enquanto penso que é um inferno como nunca acaba.

Mãe, tive um sonho sobre identidade.

Me perguntaram se Koda era meu nome de verdade. Eu disse sim tão sem hesitar, no sonho, que fiquei feliz. Sim, esse é meu nome de verdade. Sim, esse é quem eu sou.

Mas a moça me encarou e perguntou “você tem certeza?”. E eu disse que não.

É a segunda vez desde que mudei definitivamente de nome que esse tipo de sensação horrível acontece. Essa coisa estranha que fica latejando na minha cabeça e no meu coração que do nada me faz encarar o espelho e não reconhecer a pessoa que me olha de volta.

O que eu me tornei?

A memória de chorar no banheiro fechado com a família lá fora lidando com um assunto triste e complexo imediatamente vem na minha cabeça. Parecia injusto ter uma crise de identidade com algo tão importante acontecendo, mas ali estava eu, chorando por sentir que meu nome não era meu, que a minha persona não fazia sentido. Chorando com medo de me perder dentro de mim mesmo.

Acho que estar meio dentro do armário faz essas coisas com a gente.

Escuto esse nome estranho tantas vezes. Um nome que não me pertence. Que não me representa. Mas mesmo assim caminha nos meus dias, lado a lado com quem eu realmente sou. Um fantasma que ainda não consegui abandonar.

Estou indo muito ao hospital nos últimos tempos, tentando pagar o atraso de tantos anos negligenciando minha saúde, e esse nome se faz ainda mais presente. Grudando nas minhas canelas, no documento que tiro e guardo na minha carteira, nos papéis que eu assino. Assinar documentos é sempre uma questão, sabia, mãe?

Sempre sinto que estou apagando uma parte de mim.

Folha por folha, assinatura por assinatura.

E daí outro dia, assinei um desses papéis do plano de saúde no automático. Nem pensei direito, só preenchi. Depois fiquei encarando a bancada, me culpando onde não havia culpa.

Como pode um nome que não é meu me vir tão fácil?

Como pode eu deixar me abalar com coisas tão estúpidas?

Mãe, estou escrevendo todas essas coisas que nunca vou te falar. E também penso em quantos pedaços de mim você está perdendo por as circunstâncias serem como são. Não consigo evitar o pensamento de que tudo isso é uma escolha.

(Sabe, mãe? Você, meu pai, a nossa família, que vocês todos pareçam — e sejam — tão assustadores, ameaçadores, preconceituosos, ariscos com o desconhecido. Tudo isso é uma escolha. Consciente ou não. Eu queria poder negar e dizer que sou muito discreto, queria dizer que você nunca precisou pensar sobre gênero e sexualidade antes, mas você e eu sabemos que eu e meus irmãos poderíamos ser uma distribuidora de tanto dar bandeira. Mas vocês todos escolheram reagir mal, fechar os olhos, tampar buracos com terra podre, fingir que não estão vendo. Estamos todos pagando o preço.)

Vivo falando que só vou tirar outra identidade quando puder colocar meu nome de verdade nela.

Ultimamente resolvi esperar sentado.

Às vezes me pergunto se vou morrer esperando.

Mãe, eu tenho vinte e cinco anos e me pergunto se algum dia vou ter coragem de te contar a verdade.

Foi um choque muito grande quando finalmente me dei conta de que meu problema (o nosso problema) nasceu muito antes de eu perceber quem eu sou. Nosso relacionamento não era bom antes. Você nunca me conheceu de verdade, não exatamente. E só piorou. Escrevi muitos textos sobre ter começado a correr para longe de vocês, para longe de casa, e sobre como isso ajudou a moldar quem eu sou hoje, e como essa pessoa é mais e mais afastada.

Não me arrependo.

Nem tenho do que me arrepender, na verdade, porque fiz o que tinha que fazer para continuar vivo. Eu corri porque era a única saída, porque era isso ou enlouquecer completamente, ou acabar ainda mais afundado, ainda mais submerso.

Tenho orgulho de quem eu sou. Na maior parte do tempo, ao menos, eu consigo enxergar que, diante de todas as possibilidades, eu dei muito certo. Estou quase me formando. Tenho um bom emprego, em uma área que gosto de trabalhar. Tenho um marido que amo imensamente. Dois gatos gostosos de apertar. Bons amigos. Me divirto muito escrevendo coisas que amo escrever.

E mesmo assim não consigo parar de pensar no olhar de confusão, desgosto e raiva que sei que passaria pelo seu rosto. Que já vi outras vezes. Sequer consigo imaginar a reação do meu pai, e por essa e outras esse não é um texto para ele — afinal, é difícil escrever para um estranho. Mesmo assim, consigo imaginar o pensamento acelerado de “onde foi que eu errei”, consigo ver as conexões acontecendo implicando uma derrota, um fracasso.

Afinal, olha só, como que pode, a filha que deu certo… não é uma filha? Não deu certo?

Tenho tantos traumas internalizados que não sei listar todos eles. E vocês são incapazes de reconhecer que me foderam nesse nível.

A filha que deu certo, fizemos algo de errado?

Mãe, você não tem dimensão do problema. Não sei se teria como ter, de qualquer forma. Não sabe que ainda me encolho quando escuto pessoas gritando, e se é comigo ou não, não faz diferença. Não sabe que ainda me engasgo de chorar quando preciso falar sobre meus sentimentos, que eu mesmo tenho dificuldade de me entender, que me enrolo todos os dias nas menores coisas, e nas maiores, que nunca sei dizer se estou feliz, se estou triste, não se apreciar nada direito, sou apavorado com conflitos, tenho uma ansiedade incontrolável.

Você mal conhece essa suposta filha que deu certo. Esse fantasma amorfo, confuso, apagado e quieto que você vê uma vez por mês e que se enrola nos próprios pronomes e às vezes não responde quando você chama.

E mesmo assim, de vez em quando fico pensando naquelas histórias onde a protagonista, em um momento de loucura e desespero, corre para o colo da mãe. Pede um consolo que os filmes me ensinaram que só mães conseguem oferecer. E as mães oferecerem. E as coisas se curam, porque tem que se curar, e porque o roteiro tem que continuar, e o final tem que ser feliz.

Foi horrível perceber que eu tava desejando esse consolo que nunca conheci. Que fico ansiando por esse amor de mãe que é um porto seguro, mas que não me vejo te dando toda essa confiança.

Você não sabe nada sobre mim, mãe.

Não sabe sobre o quanto eu choro por me odiar. Mas me odiar é horrível, e eu não deveria sentir isso, então choro mais ainda por me achar fraco. Não sabe o quanto é dolorido sair de casa. Não sabe o quanto as pessoas me machucam todos os dias, mesmo que inconscientemente. Não sabe o quanto eu tenho medo da nossa família, mesmo que não deva nada a eles. Não sabe quantas e quantas vezes eu já pensei em fugir, e nunca mais telefonar, e só seguir a minha vida. Não sabe o quanto o mundo me espreme. E o quanto o espelho me morde. E o quanto a cisgeneridade quer me por de louco. De insuficiente. Me querem disforme. Chorando. Detestável.

A pior parte é que não sei se quero te contar tudo isso.

Que merda.

Mãe, me pergunto se algum dia essa dor vai parar.

Eu não sei se algum dia a pessoa que eu vejo no espelho vai deixar de parecer um inimigo.

Mãe, eu tenho medo do meu pai.

Mãe, essa não é uma carta pra você.

Não agora, não exatamente. Talvez no futuro. Talvez quando eu tiver coragem e finalmente te contar todas essas coisas. Acho que hoje essa carta é para você que está lendo. Você que talvez seja uma mãe, também, confusa e preocupada. Um amigo gentil e curioso. Um parente interessado. Ou só um bom aliado da causa.

Em geral, a confusão é compreensível. Eu entendo. Su amigue entende. Seu filho, sua filha, a pessoa que você criou, entende. Estamos nos debatendo com questionamentos intermináveis e dúvidas e sentimentos há muito tempo, e muitas vezes guardamos tudo isso sozinhos. É muita novidade para você, como foi muita novidade para mim em algum momento.

Mas enquanto isso pode ser uma justificativa, não pode ser uma desculpa.

É fácil separar a confusão genuína, mas regada de esforço, da confusão colocada como um fim e ponto final. Confusão é um estado, e exige esforço para que se saia dele. Carinho, compaixão, empatia.

Então sempre que parecer que uma pessoa trans está sendo impaciente com o seu tempo de aprendizado e costume, se faça uma pergunta: “o que estou fazendo para que essa pessoa entenda que pretendo que meus erros sejam a exceção e não a regra?”.

É uma pergunta simples. Ela não faz juízo de valor dos erros que estão acontecendo agora, mas percebe nas sutilezas do dia a dia se existe sequer a perspectiva para que a situação melhor.

Você está trazendo a perspectiva de melhora?

Está sendo parte da solução ou parte do problema?

Às vezes tudo que você precisa é tentar. De fato tentar. E uma hora, tentando, você acerta. Corta aquela piada preconceituosa do vocabulário porque finalmente percebeu como ela magoa. Acerta o novo nome do seu amigo porque o sorriso que ele dá é impagável. Convida a namorada da sua irmã para um almoço de final de semana e percebe que nunca foi sobre um tratamento mega especial, ou sobre se desdobrar como um mágico para fazer o impossível.

Às vezes tudo que você precisa é enxergar que existe uma pessoa do outro lado.

Cheia de medos, inseguranças, machucados, dores, lágrimas.

Mas também cheia de alegrias, certezas, cheia de cores, ideias, histórias.

Então se pergunte: você quer ser um ombro acolhedor, ou mais um na lista de preocupações e dores de cabeça? E lembre sempre que não escolher um lado já é escolher um lado. Ser indiferente às agressões, por mais micro que sejam, é deixar espaço para que ocorram novamente.

É um movimento simples, deveria ser uma decisão fácil.

Faça a escolha certa.

cartas que minha mãe nunca vai ler e outros desabafos sobre gênero, I was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Não corro há um tempo. Na real, não sei se consigo voltar a correr. Eles dizem que é tipo andar de bicicleta, se você fez uma vez e aprendeu, você nunca esquece, mas eu não tenho certeza.

Estou acampando em uma clareira. Bom, ao menos se parece com uma clareira uma parte do tempo. Um local de descanso. Um espaço de trocas. De receber e dar carinho. De afagar e ser afagado.

Outras vezes… é assustador. Silencioso. Escuro. Opressor. Eu fecho meus olhos esperando que a escuridão passe e rezo e choro e é frio e eu tenho muito medo muito medo.

Algumas pessoas ainda passam correndo.

Durante os momentos de escuridão, elas me dão ainda mais a certeza de que nunca mais vou voltar a correr. Porque parei há tempo demais. Porque fiquei calado demais. Me doei de menos. Contribui de menos.

A máquina de moer gente que chamamos de algoritmo não gosta de clareiras. Eu me esqueci em uma delas.

Não sei onde coloquei meus tênis. As minhas coisas agora estão todas bagunçadas. A grama está alta. A floresta ameaça fechar o lugar onde eu tentei descansar e me sinto em uma armadilha.

Eu mesmo cavei meu próprio buraco.

Eu não corro há muito tempo.

Olho ao redor e não sei mais onde estou. Já não recebo gente nessa clareira.

O silêncio continua ensurdecedor.

Me sinto… sozinho.

Mea culpa. Mea máxima culpa.

Arte é sacrifício pessoal, né?

Não tem mais clareira.

É tudo tão confuso.

Quando foi que o mato tomou conta de tudo? Quando foi que as pessoas pararam de vir?

Por que eu não percebi antes?

Há quanto tempo eu não corro?

Tem dias que eu não sei dizer se algum dia eu de fato corri.

Não tem raiva em mim. Só medo.

Resignação.

Sensação de derrota.

Eu não sei de onde vim.

Não sei pra onde ir.

Não sei mais onde ficam as trilhas.

Onde estão as pessoas.

Eu vejo a pá, entretanto. E minhas mãos estão sujas. E meu rosto inchado.

Há quanto tempo estou cavando?

Por que não percebi antes?

Mastigo o que restou com a certeza do fim.

Me pergunto se dessa pilha vai nascer algo novo.

O azedo na boca talvez indique que não.

A pele descamando talvez reforce que sim.

Eu não corro há muito tempo.

Meus músculos estão fracos.

Eu perdi a coragem.

Então faço uma fogueira de tudo.

Pulo dentro.

O cheiro de queimado é poesia.

Talvez aqui volte a ser uma clareira.

Clareira was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aviso de conteúdo: sexo explícito

Guaco se apoiou na beirada da banheira, trazendo o corpo de Cantarelo junto ao seu. O padeiro fechou os olhos, sentindo o pau de guaco duro contra sua bunda, se esfregando em um movimento lento e quase imperceptível. Cedro se aproximou de joelhos e beijou a parte de dentro das coxas de Cantarelo, que soltou um gemido. Seus olhos brilhavam em admiração e paixão e desejo enquanto ele passava a língua pelo pau de Cantarelo. Começou a sugar a cabeça e pensou que iria morrer quando ouviu Guaco sussurrando: “Olha pra ele, Caramelo. Abre os olhos, olha como ele tá satisfeito”. Cantarelo poderia fingir que estava cansado de descobrir que ainda não sabia o que era inferno, mas seria uma mentira deslavada. Ele jamais ia se cansar desse tipo de sensação absurda, como a que sentiu ao olhar para Cedro enquanto ele chupava seu pau com gosto, apertando as mãos ao redor do seu quadril, o cabelo molhado colado contra o rosto em uma visão paradisíaca. Não, ele nunca ia se cansar.

9 — #Maretober — Trisal — +18 was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O sol ainda nem havia aparecido propriamente no céu quando Anim cruzou as portas da taverna. O movimento era pouco, composto principalmente de hóspedes que queriam começar cedo o dia. Mas elu não era nenhum hóspede e estava ali por suas próprias razões.

Ajeitou seu capuz logo na entrada, mais por costume do que por medo. De fato, talvez esse fosse o único lugar em toda Bela Vista que não despertava medo em Anim. Na taverna Dois Pardais, elu sentia esperança. Regada a um pouco de ansiedade, nervosismo e um misto inconcebível de vontade de gritar e vontade de se esconder? Sim. Mas ainda assim esperança, e isso já era mais do que todos os outros lugares eram capazes de oferecer.

Pardal estava sentado atrás do balcão, lendo o jornal do dia, e deu seu bom dia com um aceno de cabeça. Era quadrazur, então era Lisa quem atenderia os clientes pela manhã. Anim estava na cidade somente há algumas semanas, mas conhecia a rotina daquele lugar como conhecia as palmas de suas mãos. Olhando essa obsessão por fora, ela poderia parecer bizarra. Quase preocupante, talvez. Mas essa sede de detalhes vinha de um lugar genuíno, que poucos eram capazes de realmente compreender.

Anim pediu o de sempre — suco de laranjelina e pão com carne — para uma Lisa sorridente e animada. A humana não era boba, e foi a primeira a entender o motivo daquelas constantes visitas. Mesmo assim, nunca disse nada. Nem quando Pardal perguntou, e deixou o velho entender sozinho o que estava acontecendo. Não demorou muito também. Bastava um olhar atento, uma percepção alta, a facilidade para perceber a motivação nas pessoas. Detalhes que escapavam olhares desatentos, mas que não passavam despercebidos para quem realmente se importava.

Lisa e Pardal se importavam.

A comida não demorou a chegar, e Anim comeu quiete. Seu lugar de sempre era o mais escondido da taverna, mas que dava uma visão clara da porta do lugar. Ver sem ser viste, era um objetivo simples. Os minutos passavam lentos, sem se preocupar com a ansiedade inquieta no estômago de Anim, ou com sua indecisão interminável. Nem com o pequeno medo que crescia em seu coração. Não como o medo que elu sentia lá fora, não mesmo. Mas um medo de que sua hora estivesse passando. Que a chance de dizer algo escorresse pelos seus dedos. Agora que ele havia escolhido uma casa, só voltava para a taverna uma vez a cada semana. Se continuasse assim, logo não voltaria mais, e elu estaria de novo sozinhe.

Mas todos os pensamentos foram embora quando ele apareceu, saindo da porta que dava para os quartos do lugar. A boina vermelha de sempre na cabeça, o sobretudo azul, os sapatos pretos, a mochila que parecia sempre pesada e maltratada demais. Anim não escondeu um sorriso. Hérculi abraçou o Pardal e acenou para Lisa. Anim se remexeu na cadeira, sentindo suas pernas querendo correr e seu peito querendo gritar. Todas as perguntas que elu tinha voavam em sua mente com violência — eu também tenho chance? Existe mesmo um lugar pra gente? Eu posso ter esperanças? Eu devo ter esperanças?

A indecisão manteve Anim exatamente no mesmo lugar, e o goblin logo saiu pela porta da frente da taverna, desaparecendo pelas ruas da cidade. Ele estava indo para a UMaL, como sempre. Anim sabia. Anim sabia de tudo. Mas nada desse conhecimento respondia suas perguntas, e elu tinha tantas.

Lisa, com toda uma sabedoria de irmã, preparou um leite quente e levou para a mesa de Anim.

— É por conta da casa — ela disse. — Não fica triste não, menine. No próximo quadrazur você consegue.

Anim congelou no lugar, sentindo-se descoberte e exposte. Mas não medo, não havia medo. Lisa passou a mão por cima do capuz delu, um carinho gentil. Medo não. Afeto.

Ela estava certa. Quem sabe no próximo quadrazur.

2 — Maretober — Taverna was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O menino tinha só seis anos. Se aventureiro já era uma palavra forte para descrever o que seus pais faziam, era ainda menos adequada para ele: o garoto que fazia companhia, que olhava as visitas por detrás das saias do pai, que ouvia conversas sentado embaixo da mesa e que viajava as longas distâncias nas costas de um lobo. Um lobo grande, tudo bem, mas ainda um lobo. Nada comparado aos ursos brancos e bonitos que seus pais guiavam pela neve.

Mas ele sonhava com coisas grandes: batalhas épicas, um resgate ousado e magias brilhantes. Talvez por isso o ursinho o tenha escolhido. Isso, ou o fato de que ele era provavelmente a única criança aventureira daquela região, e nenhum adulto levaria o ursinho a sério. Porque eles são adultos, é claro, e adultos fazem esse e outros tipos de burrice. Sir Móric era seu nome, e ele tinha muita magia a oferecer. Em doses homeopáticas, certamente, para não explodir a cabeça da criança.

Do jeito que só os pequenos sabem como é, eles se tornaram melhores amigos. Corriam pelas florestas durante o dia, saltando troncos, caçando sapos, nomeando os tipos de passarinho. À noite, dormiam juntos, agarrados. Sonhavam com um futuro gigante, como o menino ainda seria, e todas as coisas de sempre — resgates, magia, desventuras e heroísmos. Todas elas incluíam agora também o Móric, porque o garoto ainda tinha muito a aprender, mas de uma coisa ele sabia: não se deixa amigos e família para trás. E isso bastava para seguir em frente.

1 — #Maretober — Aventureire was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Tem vermes gigantes dentro de mim. Eles sacodem a terra, cavam buracos, se afundam, emergem, navegam, navegam, não param quietos. Eu sou uma porção de terra aerada demais, que ameaça colapsar.

Estou naquela fase de novo. Acho que sequei. Terra aerada boa é terra aerada fértil. Não tem nada bom crescendo em mim (de novo. Algum dia já cresceu?).

Mas as minhocas (vermes) elas não param nunca. Elas se movem de lugar e carregam paranóias consigo para outros cenários. Destroem certezas, colidem mundos, rastejam dentro e fora de ideias, misturam meleca e fazem bagunça. Não conhecem nada além da própria terra, terra infinita para sacudir e explorar.

Eu continho caminhando, um zumbi ancestral cansado, ideias desesperadas apertadas em uma sacola de plástico rasgada. Elas caem pelo caminho. O que se perdeu, se perdeu.

Penso em muito, mas, na maioria do tempo, também não penso em nada. Vivo sonho atrás de sonho, conectando sinapses, rezando silencioso em um universo imenso, vasto, complexo, cheio de linhas temporais que só existem na minha cabeça. A minha, mesmo, vai se arrastando.

A terra dentro de mim é amaldiçoada. Vivo um inferno em forma de sinapses, piscada atrás de piscada, os olhos inquietos, as mãos tremendo, os dedos que não conseguem parar um segundo e apertam, espremem, sugam, sugam, e não resta nada (ou muito pouco).

É uma caminhada solitária.

Passar tanto tempo dentro da própria cabeça tem um preço, e eu o pago todos os dias. Tudo bem, eu já entendi. Os vermes continuam pulsando, enchendo de ar, afundando, remexendo, nunca param.

Às vezes tenho a impressão de que essa vida é de mentira. Toco a ponta dos meus dedos, olho ao meu redor e nada consegue me passar a sensação de ser sólido. Um sonho pastoso, melequento, que escorre pelos dedos e se desfaz em miséria.

Não há escapatória. Não tem como fugir dos próprios demônios.

Então eu fecho os olhos, respiro fundo e continuo atuando nessa peça mesmo depois das luzes terem se apagado, mesmo quando ninguém está vendo, mesmo quando só sobra o pó e os vermes e a terra mexida e as sinapses.

Não sei dizer quanto tempo mais essa peça vai durar. Mas eu sei dizer que ela vai ter fim. A esperança desse fim me mantém em cena. É isso, nada mais.

O amor é incondicional até conhecer o que o outro esconde no porão da sua alma que é pra ninguém ver. Mas acredite quando eu digo: seja feliz. Você nasceu pra ser espinho e eu cicatriz. (Penny — Visconde)

Vermes (e tarrasques e dragões) was originally published in kodagabriel on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.