Dalla provincia alla nazione e ritorno. La storia complessa e affascinante di un gioiello del giornalismo indipendente italiano

La società odierna si nutre quotidianamente di piccole particelle d’informazione. Frammenti di significato compiuto ma privi di un legame con il proprio contesto. Che siano essi un tweet, un post, uno snap. In questo gigantesco carnevale, le storie in quanto tali—la successione di accadimenti in un certo arco temporale — hanno vita breve, brevissima. Lo decidono le piattaforme e i loro algoritmi, che valorizzano sempre di più l’immediatezza multimediale. E lo dimostrano il propagarsi (preoccupante) delle fake news: le persone non sentono quel bisogno, quasi fisiologico, di sapere l’inizio o la fine, di scoprire il dove, il come, il perché, nei vari dettagli, se non tutti, almeno in gran parte. In questo panorama pieno di incertezze per il giornalismo e per il sistema d’informazione come lo conosciamo, sono pochi i coraggiosi che provano a sfidare la corrente, a cercare la lentezza piuttosto della velocità, la lunghezza piuttosto della sinteticità. Gli esempi si possono contare sulle punte delle dita. Sul suolo italiano, uno dei più interessanti è certamente quello di CTRL Magazine. La rivista bergamasca, specializzata in reportage narrativi d’autore, quest’anno è stata protagonista di un audace ritorno sulle scene: di fronte al rischio della chiusura del progetto per problemi di sostenibilità economica — il passaggio dalla distribuzione locale a nazionale non aveva prodotto i risultati sperati — la redazione ha deciso di rilanciare e di scommettere, cambiando radicalmente struttura editoriale. Nella campagna di crowdfunding per finanziare il nuovo corso, i lettori hanno accettato la sfida, contribuendo con forza al futuro del progetto. Una dimostrazione d’amore che ha reso possibile, lo scorso aprile, la pubblicazione del nuovo libro Stiamo Scomparendo - Viaggio nell’Italia in minoranza, un insieme di reportage narrativi e fotografici sulle minoranze linguistiche del nostro paese.

Come si può evincere da questa breve anteprima, la storia della rivista è lunga, variopinta, rocambolesca e di certo in controtendenza con molte realtà simili. Di tutto questo abbiamo parlato con il direttore, Nicola Feninno, in una lunghissima intervista che ha toccato il tema dell’evoluzione del giornalismo. Per uno spaccato di un settore in rapida trasformazione che necessita questo tipo di riflessioni.

CTRL Magazine nasce nel 2009 a Bergamo come pubblicazione gratuita e distribuita nella città lombarda, con una linea editoriale ben precisa: raccontare i luoghi e le storie della realtà quotidiana, specialmente quelli più unici e intriganti, attraverso dei reportage narrativi. Da cosa nacque, al tempo, questa esigenza: da una volontà personale e condivisa o dalla necessità di riempire un buco presente in Italia?

La rivista nasce nel 2009, come dici, a Bergamo. Nel 2009 io non c’ero ancora, così come non c’era tutto il resto della redazione. Nasce come un raccoglitore di eventi, poco più di un calendario che elencava gli appuntamenti di Bergamo e provincia, divisi giorno per giorno, e distribuito mensilmente e gratuitamente in formato tascabile. Questo format inizia a subire un’evoluzione, ancora prima che arrivassi io, con l’inserimento di rubriche di musica, cinema, arte e qualche extra-divagazione. Finché nel 2013 l’editore della testata — che poi è lo stesso che ha passato la responsabilità editoriale alla redazione — scova dei miei racconti di narrativa pura su un blog che avevo in rete, una roba super amatoriale, e quindi mi chiama per capire chi fossi. Io in quel momento sto facendo la tesi magistrale in lettere, occupandomi di neo-platonismo e di letteratura italiana del ‘500 tra Firenze e Milano — quindi qualcosa di abbastanza diverso da quello che fa CTRL! Io dico ok, va bene, mi piacciono le intenzioni e la voglia di evolvere, ed entro con due rubriche: una si chiamava Scampagnate, ed erano racconti di luoghi fuori dai radar, come diremmo ora col nuovo linguaggio CTRL, e l’altra si chiamava Ad Personam ed erano proprio dei ritratti, dei reportage di persone, sempre intorno a Bergamo. Per cui mano a mano, un anno e mezzo dopo, l’editore mi chiede se voglio diventare direttore della pubblicazione ed è a quel punto che imprimiamo una svolta netta per diventare un magazine sempre tascabile, sempre gratuito, distribuito all’inizio a Bergamo, poi anche a Milano e Brescia, e infine nazionale, ma che fosse un vero e proprio magazine di reportage narrativo. Così decidiamo di mandare in questi luoghi fuori dai radar in giro per l’Italia, degli scrittori e dei fotografi, per raccontare questo tipo di provincia che può anche essere il centro, i centri di quello che si racconta di solito, però osservati da un punto di vista laterale: noi crediamo che non ci sia un centro assoluto e una provincia assoluta, ma che dipenda sempre da come ci si pone nei loro confronti.

Praticamente la mia domanda sarebbe dovuta partire dal 2013.

Esatto, quindi, ricollegandomi alla tua domanda mi vien da dire innanzitutto che è stata una mia esigenza personale quando sono entrato nel magazine come semplice collaboratore, proponendo una rubrica sui luoghi e una sulle persone — adesso il (titolo completo del, nda) magazine è “CTRL Magazine, persone luoghi e altre storie”.

Quindi non è stata una scelta sistematica, piuttosto è stata dettata dal contesto. Non avete fatto un’indagine di mercato che ha rilevato la mancanza di questo tipo di rivista in Italia?

No, assolutamente. Se torno indietro con la memoria alle riunioni di redazione, posso dirti che c’era davvero molto poco di sistematico (ride, nda). A un certo punto però è diventata sistematica, quando io sono diventato direttore e ho iniziato ad andare dritto con la barra del timone verso questa direzione e ho capito che la cosa iniziava ad essere interessante sia per noi, che per i lettori. Lì inizio a capire che la cosa era diventata utile e anche necessaria, sotto alcuni punti di vista, nel panorama editoriale nazionale. Su questo torneremo più avanti. Da quello che era il gruppo iniziale, la redazione evolve moltissimo e iniziano ad arrivare naturalmente, cercati sia da me che dagli altri redattori, i nuovi membri. In questo senso è stato fondamentale indirizzarci verso qualcuno che avesse qualche anno in più di noi e anche più esperienza professionale della nostra. Ad esempio, nell’ultima fase del magazine, chi si occupava di coordinare la parte di reportage e ritratti era Valerio Millefoglie, che ha pubblicato con Einaudi e scrive per il Venerdì di Repubblica. Insieme a lui è entrato Thomas Pololi, anche lui fotografo professionista e foto editor, che appunto si occupava della parte di foto editing. Anche questa è stata una svolta importante, che ci ha portato al punto di adesso per cui dal magazine cartaceo nazionale diventiamo magazine online di reportage narrativi, sempre con scrittori e fotografi, e una collana editoriale di libri che hanno la stessa impostazione, lo stesso modo di raccontare la realtà, la stessa scelta di storie e luoghi fuori dai radar.

Tornando al momento in cui siete entrati nella distribuzione nazionale, vorrei chiederti: come siete arrivati a prendere questa decisione? A distanza di tanto tempo, cosa pensate sia andato storto?

Ci abbiamo riflettuto molto e penso che la nostra rovina sia stata anche la nostra salvezza, a conti fatti. Il magazine, appunto, nasce a Bergamo e si rivolge inizialmente al pubblico bergamasco, per poi spostarsi verso Brescia e Milano, mantenendo comunque un target abbastanza coerente. A quel punto iniziamo ad avere dei riscontri dal resto d’Italia molto significativi, sia online che di abbonati esterni al nostro territorio, anche con buoni numeri, per cui decidiamo di fare questo passo, col senno di poi, più lungo della gamba ma che ci torna piuttosto utile tuttora. Diciamo “ok, proviamo ad andare fuori dal nostro recinto”, e proviamo a farlo tramite Soundreef che per un accordo commerciale di scambio pubblicitario ci segnala 100 locali convenzionati con loro nei quali noi iniziamo a distribuire. Abbiamo individuato il punto di rottura nel fatto che da un lato i lettori aumentavano, anche in maniera sostanziosa, ma dall’altro non riuscivamo a soddisfare gli inserzionisti, in quanto troppo sparpagliati nel paese. La stampa e la distribuzione del magazine, essendo gratuito, sono sempre state sostenibili grazie all’entrate pubblicitarie. Se viene a mancare quello, la struttura chiaramente crolla.

Tra l’altro ricordo il lavoro di rielaborazione delle pubblicità che portavate avanti con il free press. Forse eravate una delle poche testate a curare, in maniera specifica, caso per caso, anche l’immagine delle inserzioni.

Sì, l’obiettivo era quello di creare sintonia tra l’estetica e lo stile del magazine e quella delle varie pubblicità, così da poter valorizzare maggiormente i vari brand locali presenti in ogni numero. Abbiamo provato a fare lo stesso quando siamo andati su scala nazionale, ma era tutto molto più complicato: le aziende avevano una copertura geograficamente molto ampia, quindi veniva a mancare il target locale di riferimento, facile da individuare; e inoltre tutti i processi di creazione di pubblicità ad hoc erano molto macchinosi per via dei paletti posti dalle agenzie di comunicazione dei brand.
Quindi, questo passaggio diciamo “kamikaze” di espansione territoriale ci ha fatto perdere i fondi degli inserzionisti locali, sì, ma abbiamo guadagnato moltissimi lettori. E sono loro ora la nostra salvezza, il nostro patrimonio, perché sono soprattutto loro ad aver partecipato al crowdfunding del nuovo libro.

Questo cambio di paradigma ha modificato anche l’assetto imprenditoriale, ora tutto in mano vostra, con la redazione nel ruolo di editore. Qual è la nuova impostazione di lavoro e in che modo vi sostenete?

Diciamo che il modello utilizzato per la pubblicazione del libro è attualmente il nostro punto di riferimento. Questo è stato finanziato in piccola parte dall’aiuto di alcuni pochi inserzionisti, per lo più istituzionali, che credevano nel progetto — infatti non ci sono più pubblicità tra le pagine, ma solo dei loghi alla fine del libro — e in larga parte da una raccolta fondi superiore alle nostre aspettative. Nel momento in cui ci siamo resi conto di questo forte supporto dei nostri lettori, considerati ora come dei veri e propri investitori, abbiamo deciso di prenderci la responsabilità delle nostre scelte e diventare indipendenti. La libertà di decisione ci sta permettendo un maggiore virtuosismo ma anche una maggiore lungimiranza: oltre a proseguire la collana di reportage infatti, in futuro proporremo altri prodotti cartacei, sempre in linea con quel timbro un po’ folle e ricercato che caratterizzava il free press.

La campagna di crowdfunding che ha caratterizzato questa fase di transizione ha avuto un successo importante e sopra le aspettative. Poche realtà editoriali in Italia — penso a Valigia Blu o Da Costa a Costa — possono avvalersi di una fan base di lettori così vicina e così concentrata. Credete che questo tipo diretto di finanziamento possa rappresentare realmente una delle soluzioni alla crisi moderna del giornalismo? E credete che possa diventare uno strumento comune e applicabile ad altre realtà editoriali, anche più grandi, come i quotidiani?

Premettendo una divisione netta tra l’editoria generalista dei quotidiani e dei grandi periodici e quella diciamo indipendente dei piccoli siti ed editori, personalmente credo che il crowdfunding possa essere un buon modo (non l’unico) di finanziamento per quelle realtà che possono contare su una base di lettori molto “militante”. Nel momento in cui si propongono dei progetti specifici, ricercati e originali che hanno la capacità di colmare una necessità editoriale, il contributo diretto dei lettori rappresenta una modalità molto solida di sostenibilità. Contrariamente non riesco ad immaginarmi un lettore di Repubblica o del Corriere della Sera fare lo stesso ragionamento, specialmente quando le varie notizie possono essere trovate su qualunque sito d’informazione. Nel nostro caso infatti, avendo una linea editoriale ricercata, tutta incentrata sull’approfondimento, sulla narrazione lenta, su uno stile di racconto sempre più disertato, siamo riusciti a colmare una lacuna nel panorama italiano. E questo ci ha permesso di fidelizzare un gruppo di lettori che ora ci sostiene economicamente.

Rimanendo su discorsi di carattere economico: pur essendo uno strumento forse lontano dalla vostra realtà, cosa ne pensate dei finanziamenti pubblici all’editoria?

In effetti è un qualcosa di lontano dal nostro tipo di lavoro e di prodotti e per questo non ci siamo mai posti la questione in questi anni. Personalmente però, per quanto sia impopolare di questi tempi parlare, in generale, di finanziamento pubblico, sono molto convinto che ci siano dei settori che lo necessitano dato che per loro natura non possono produrre ricchezza e competere con le semplici regole di mercato. Questi settori speciali, come anche quello del giornalismo, sono fondamentali per la tenuta della società moderna. Per cui credo che sia necessaria l’esistenza di un ente pubblico apposito, indipendente e imparziale, che tramite qualsiasi modalità possa sostenere o almeno facilitare queste realtà fragili ma di assoluto valore.
Poi chiaramente si devono valutare tutti i pro e i contro di una impostazione del genere: ci dovranno essere contromisure e contrappesi per mantenere un equilibrio e per evitare che si ripetano quegli imbrogli di cui tutti siamo a conoscenza. Insomma, non è una questione esente da rischi e non credo che ci sia una soluzione che vada bene per tutti, ma ripeto, c’è bisogno di un supporto da parte dello Stato in questo senso.

Tornando al rapporto con il vostro pubblico, quanto è importante secondo voi il coinvolgimento dei lettori? Ma soprattutto quale approccio e quali metodi per tenere attiva questa relazione?

Per quello che facciamo noi, chiaramente, il lettore è fondamentale, è sempre al centro. Questo però non significa che andiamo a raccontargli ciò che vuole sentirsi dire. In realtà ragioniamo al contrario, totalmente, e ci siamo resi conto che è una strategia vincente, che attrae e fidelizza il pubblico. La nostra linea editoriale, come abbiamo sottolineato durante la campagna di raccolta fondi, è l’esatto opposto dell’algoritmo di Facebook, il quale tende a farti trovare elementi che stavi già seguendo o cercando. Ne consegue che la tua visione personale del mondo si sovrappone a quella della realtà, la oscura da un certo punto di vista. Nel nostro caso invece, per l’appunto, proponiamo come cover story sul sito o sul magazine quello che è fuori dai radar e che tu da solo non andresti a cercare. E con questo non voglio dire che ci chiudiamo in una torre d’avorio… Per farti un esempio: dopo gli attentati a Charlie Hebdo del 2015, invece di dire la nostra e omologarci ai tantissimi altri, oppure di non dire nulla, ci siamo chiesti “Ma quale impatto avranno questi episodi sull’opinione pubblica”? E così ci siamo messi a ragionare sul concetto di interazione contrapposto al concetto di integrazione, a volte usati come sinonimi ma secondo noi molto differenti. Per cui abbiamo declinato queste tematiche in una dimensione locale, provinciale, attraverso uno dei nostri reportage. Siamo andati a Zingonia che è un paese a noi vicino, appena 25 km dalla nostra redazione, sorto negli anni ’60 nella campagna bergamasca come progetto utopico dell’imprenditore Renzo Zingone. Dagli anni ’90 si è trasformato in una sorta di ghetto per via di una popolazione formata al 90% da stranieri — tanto da essere soprannominato “la Scampia del Nord”. Insieme a uno scrittore e un fotografo passiamo una settimana in questo posto e scopriamo a poco a poco una realtà completamente differente da quella ci avevano dipinto, cioè come metafora del degrado urbano in Italia e modello nostrano delle banlieue francesi.

Zingonia è il futuro - CTRL

Quindi riusciamo a trattare il tema caldo del momento ma da una prospettiva diversa, dimostrando l’esistenza di un’area di racconto enorme che i media tradizionali non vanno a coprire nel giusto modo (o che non coprono per niente). E perché non lo fanno? Per moltissimi motivi: perché rincorrono primariamente quello che credono interessi di più al pubblico, oppure perché non vale la pena di mandare un reporter in un luogo per molti giorni, con i costi che comporta. Tutte queste situazioni, tutti questi agenti creano un effetto di approssimazione e di banalità della narrazione che ha chiaramente un’influenza sul lettore. Non è un caso se poi quest’ultimo, sapendo cosa aspettarsi dal telegiornale o dal quotidiano di turno, si allontani e cada magari nella trappola delle fake news e cose così… È una catena abbastanza inquietante.

Arriviamo al 2018 e alla drastica e forzata decisione di reinventare il progetto per evitarne l’abbandono. La scelta di trasformarvi in una sorta di libro-rivista semestrale è particolare oltre che coraggiosa. Cosa vi ha spinto a preferire questa forma editoriale come vostra nuova cifra?

Per noi è stata una cosa molto naturale. La nostra linea editoriale stessa, dove diamo pari dignità al testo come alle foto, necessitava in fondo di un formato più grande, più maneggevole; ma anche di un tipo di oggetto che fosse fuori dal tempo, qualcosa da conservare e che può sempre essere riattivato. In realtà anche il magazine gratuito e tascabile seguiva, seppur in maniera un po’ folle, questo tipo di modello. Ma adesso questo nuovo format ne rappresenta la sua reale evoluzione. Poi da un punto di vista più pratico, nel momento in cui ci siamo resi conto di non avere più fondi, invece di nasconderci nel retrobottega, abbiamo deciso di rilanciare e di rischiare. Quindi proporre direttamente al lettore un prodotto più ricco del solito, un libro con cinque reportage e contenuti extra. Questo è stato il nostro modo folle per non rinunciare, per evitare di chiudere, ma avanzare e provare a dare qualcosa di più. Una strategia che alla fine ci ha premiato.

Stiamo scomparendo — Viaggio nell’Italia in minoranza è il vostro primo libro tematico di reportage narrativi, tutto dedicato alle minoranze linguistiche italiane, nascoste, dimenticate, ma ancora vive e vegete. Come mai avete scelto di raccontare questa tematica?

La celebrazione del 70° anniversario della nostra Costituzione, con particolare riferimento all’articolo 6 che tutela le minorazione linguistiche, ha rappresentato il fattore più concreto ma al contempo quello meno importante dietro la nostra scelta. Parlando di lingua il nodo che volevamo affrontare è quello, secondo noi importantissimo, tra identità, da un lato, e potere, dall’altro. La lingua madre è una delle cose più intime che abbiamo, forse la più intima, che influenza il nostro modo di pensare. Per questo è significativo come, ad esempio, a un ragazzo senegalese di Dakar venga insegnato il francese, che in fondo è l’idioma dei suoi colonizzatori. Spesso non ci si pensa ma in realtà è un dettaglio molto importante, specie se si mette in correlazione con i dati devastanti sulla diffusione delle lingue: è stimato infatti che ogni quattordici giorni una lingua scompaia dalla faccia della terra. Il famoso linguista David Crystal parla addirittura della perdita del 50% delle lingue conosciute negli ultimi 500 anni, passate da 14 mila alle 7 mila attuali. E questo elemento è determinante, ha a che fare con i processi di omologazione che sono in corso, non solo linguistica, ma anche culturale, ideologica. Allo stesso tempo, al contrario, in alcuni casi la difesa dell’identità si inasprisce, spesso per paura del diverso, dello sconosciuto e delle conseguenze della globalizzazione. Noi non è che vogliamo fare la morale su questo tema, ma ci ha fatto riflettere come i padri costituenti durante la riforma dello Stato italiano abbiano voluto sì affermare il potere della lingua italiana, ma anche di difendere quelle minoritarie e quindi le differenze. Per noi l’intelligenza, la lungimiranza e il senso di libertà che esprime l’articolo 6 sono stati fondamentali, specie se riviste nell’ottica dei tempi che stiamo vivendo.

Questa scelta quindi, da un certo punto di vista, vuole essere una risposta alle attuali tendenze nazionaliste e xenofobe presenti in Italia come in altre parti del mondo?

Più che dare risposte il nostro obiettivo era quello di fare delle domande, perché allo stesso tempo se assumi la prospettiva della minoranza, che difende la sua identità, anche lì c’è il rischio di tenere il mondo fuori. Però appunto ci interessava più instillare delle domande, anche un po’ inaspettate, ragionando su un tema a rischio di accademismo o di folklore — e infatti, leggendo il libro, si può notare come siamo stati lontanti da questi tipi stilistici — tramite una impostazione puramente ed esclusivamente narrativa. Poi se qualcuno vuole trarre la morale, ognuno faccia come preferisce.

Come avete deciso quali minoranze linguistiche indagare?

Il merito della scelta delle minoranze linguistiche è di Emanuela Colombo, la fotografa. È stato realizzato prima il reportage fotografico: lei è stata in questi cinque territori e noi le abbiamo acquisito il materiale fotografico. Successivamente abbiamo mandato cinque scrittori sulle sue tracce, a parlare con le stesse persone che aveva incontrato, per poi prendere strade diverse… Però appunto il motivo, non solo logistico, è imputabile a Emanuela. Lei ha scelto queste lingue minori (Arbëreshë, Grico, Occitano, Tabarchino, Walser) per dare una panoramica il più possibile diversificata, prima di tutto a livello banalmente geografico, perché si va dal Monte Rosa fino al Salento, poi dalla Sardegna alla Basilicata, fino al Piemonte; in più ci sono delle differenze interne che spingono a ragionare, con l’esempio più lampante che è quello del Tabarchino, il quale non è riconosciuto dalla legge come una minoranza linguistica a tutti gli effetti, bensì come una variante del dialetto genovese.

Il Walser è parlato nelle alte valli del Piemonte soprattutto dalla fascia anziana e molto anziana ed è una lingua fossile, una sorte di tedesco del 1500, che si è stabilizzato in quella zona secoli fa e per la forma della valle è rimasto chiuso in se stesso, con un’evoluzione molto lenta se non nulla.

Il Tabarchino invece ha una storia diversa: nasce da dei coloni genovesi che si spostano a Tabarca, in Tunisia, per poi tornare e stabilizzarsi in Sardegna. Diffusasi in un’isola, questa lingua ha subito tante influenze. E adesso viene utilizzato moltissimo dai giovani su Facebook.

L’Occitano è una lingua che fino agli anni ’60 gli stessi parlanti non sapevano di parlare, erano dei piemontesi delle valli che non davano un nome alla loro lingua. In quel periodo arriva un intellettuale esule dalla Francia, che si trasferisce lì per motivi politici e sa che in queste valli si parla ancora questa lingua minore e inizia a fare proselitismo. Cioè va in giro nelle valli a dire ai giovani: guardate che voi parlate la stessa lingua dei trovatori Provenzali delle corti occitane. A quel punto questi uomini tornano alle loro attivà, tra stalle e pascoli, consapevoli di trovarsi in questo sciacquone spazio-temporale. Tale intellettuale si chiama François Fontan e fonda il Movimento Autonomista Occitano (MAO), un movimento paragonabile a quelli di decolonizzazione della sinistra.

Poi c’è il Grico, una lingua ad alto rischio di scomparsa, e l’Arbëreshë, una sorta di lingua arcipelago parlata in moltissime parti del sud, in piccole comunità, e portata dagli esuli albanesi nel 1400.

Nell’intraprendere queste suggestive esperienze, avete imparato qualcosa?

Sì, moltissimo. Immagina cosa possa significare, alivello personale, il fatto di andare in questi territori dove si parla l’Occitano e notare questo incastrarsi di storie diversissime, dove chiunque lo parli magari ha sempre vissuto isolato, a 2000mt ad alta quota, ma comunque sa chi erano i trovatori provenzali del 1200 delle corti francesi. Però oltre al mio caso specifico, che ha molto a che fare con l’invenzione di una patria — loro si sentono parte di Occitania, uno stato ideale mai esistito che va dai Pirenei fino alle Alpi — in generale ci siamo resi conto che raccontare queste storie inusuali ci ha permesso di metterci in contatto con una grande comunità di minoranze desiderose di condividere le loro esperienze. Diverse persone ci hanno scritto, invitato a presentazioni... Sono pochi ma militanti, da un certo punto di vista. Nel momento in cui siamo usciti con questi libro, pur consapevoli dell’interesse dei temi trattati, non ci aspettavamo una così larga risposta. Persone molto appassionate e motivate. Questo mi fa pensare che se fossimo usciti con un libro molto generalista seppur di grandissimo interesse, magari con storie ad ampio target, non avremmo ricevuto questo tipo di risposta. È stata una gran bella sorpresa.

Fin dagli inizi, con CTRL, studiate e investigate la dimensione provinciale italiana. L’attuale scenario socio-politico nostrano ci ha dimostrato come chi vive in queste si senta abbandonata dalle rappresentanze e distaccata dalle realtà cosmopolite, e quindi più feroce, più nervosa e meno razionale. Credete che una maggiore contestualizzazione giornalistica delle istanze locali in rapporto con le tematiche nazionali possa riportare un equilibrio nella nostra società e quindi far diminuire questo scontro tra categorie sociali?

Non so se il giornalismo possa chiudere questo gap, ma sicuramente deve provarci. E’ vero che la provincia rischia di essere staccata dalla realtà, però facendo il nostro lavoro ci rendiamo conto che anche lo stesso centro-urbano è di per sé isolato perché molto autoreferenziale. Cioè se avessimo dovuto valutare il risultato delle elezioni nazionali sulla base di quello che si vota a Milano, o di quello che miei amici Facebook di Milano hanno votato, probabilmente ci sarebbe dovuto essere una sorta di governo-del-cambiamento composto da Emma Bonino (+Europa) e Viola Carofalo (Potere al Popolo). Poi vai a vedere i dati totali e per entrambi siamo sui pochi punti percentuali, tra l’1% e il 3%. Quindi anche i grossi centri, a loro volta, sono chiusi in delle bolle che parlano a loro stesse… una sorta di camera dell’eco. Di conseguenza queste due realtà rischiano di scomparire perché diventiamo individui singoli che nella loro vita online hanno modo di intercettare , anche grazie all’algoritmo di Facebook, delle copie di se stessi. E invece credo che si debba andare in tutt’altra direzione e non solo perché queste due dimensioni rischiano di polarizzarsi, ma perché una narrazione provinciale è una narrazione dell’Italia, che è a sua volta una provincia d’Europa. Quindi, ecco, credo che ci sia bisogno di mettere più al centro la provincia ma allo stesso tempo far vedere gli aspetti più periferici del centro.

In Italia il reportage narrativo sta crescendo, anche se lentamente: oltre al vostro esempio, penso a quello di Rivista Studio o IL Magazine, ma anche e soprattutto quello di Super8 de La Repubblica, uno dei pochi quotidiani a dedicare un inserto a questo modello giornalistico. Pensi che tale modello possa trovare sempre più spazio nell’ambito editoriale italiano? E come mai, secondo te, data la sua incisività investigativa e il suo stretto collegamento con il reale, non ha già raggiunto livelli di propagazione maggiori? Perché stenta ad affermarsi? Perché si è dato spazio a un tipo di informazione più frammentata e generalista?

C’è tutta una questione di attenzione del lettore che sembra essere calata per via dei social network e della loro fruizione veloce e discontinua. Quindi si pensa che un pezzo da 20mila/30mila battute non lo leggerà mai nessuno. In realtà la nostra esperienza, seppur piccola, ci dimostra il contrario. Dall’altro però c’è la solita questione dei costi, perché i reportage di questo tipo hanno dei costi importanti. Quindi da una parte penso che ci sia tutta una serie di concause, ma dall’altra mi sembra che la strategia di non provare a diversificare sia molto simile al suonare il pianoforte sul Titanic. Nel senso che anche il mainstream, il generalista, in realtà è molto vicino a crollare in termini di visibilità e sbattere contro l’iceberg. Per questo noi abbiamo deciso di salire sulle scialuppe, rinunciando a tutti i lussi della nave da crociere, ma almeno siamo in grado di evitare lo scontro fatale e sperare di andare il più lontano possibile.

Voglio aggiungere anche come molte testate locali, quali il Resto del Carlino o L’Eco di Bergamo, sbaglino nel tentare di emulare i quotidiani nazionali, semplicemente perché inadatte per questioni economiche. Potendo contare su una base locale molto stabile, dovrebbero spingersi ad andare più a fondo, bussare alle porte dei cittadini, invece di rivolgere alle aree di provincia un’attenzione superficiale.

In un mondo frenetico e iperconnesso, un giornalismo lento e ragionato sembra essere una perdita di tempo. Eppure in Inghilterra la rivista quadrimestrale Delayed Gratification ha fatto dello slow journalism la sua ragione di essere. Secondo loro infatti, la spiegazione, la riflessione e la lentezza sono gli unici modi per controbattere questa grande ondata di disinformazione collettiva. Nel vostro piccolo, anche voi siete allineati, per stile e contenuti, a questo modo di pensare e di agire. Credete quindi che una maggiore attenzione ai dettagli, una maggiore imparzialità, possano essere davvero una delle soluzioni a questa grande piaga culturale?

È quella speranza di cui parlavo prima… Continuando con le metafore marine, se c’è un’ondata e tutti seguono quel trend, da un’altra parte ci sarà una risacca, uguale e contraria, come insegna la terza legge della dinamica. Quindi visto che la forza verso il giornalismo fast-food, la tempestività, il poco approfondimento è moltissima, io credo, anzi, spero che ci sia una forza che spinga dal lato opposto, come gli esempi che citavi. Si liberano degli spazi di cui la gente ha bisogno e vanno riesplorati senza dare la colpa al lettore e ai suoi comportamenti. Servirebbe anche molta più autocritica e serietà da parte dei professionisti dell’editoria, per capire il perché delle loro scelte di vita. Se si sceglie solo quello che funziona, che non ha rischi, è chiaro che si starà meglio, si guadagnerà di più, ma a questo punto tanto vale fare un altro lavoro. Se invece si fanno delle scelte editoriali specifiche, bisogna esserne consapevoli, crederci e portarle avanti, soprattutto nei momenti di difficoltà.

Potete acquistare il libro Stiamo Scomparendo — Viaggio nell’Italia in minoranza cliccando qui: http://tiny.cc/acquista.

Un ringraziamento a Dario Panizza per il supporto tecnico.

Forme di resistenza editoriale: il caso di CTRL Magazine was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ovvero come perdere il controllo per inseguire la propria musa

Questa doveva essere una recensione che sto tentando inutilmente di scrivere da alcuni mesi (nda: chiedo scusa in ginocchio sui ceci alla redazione de La Caduta). Dovevo solo parlare di Tell Me How You Really Feel, secondo album di Courtney Melba Barnett, uscito il 18 maggio per la Milk! Records, Mom+Pop, Marathon Artists. Tutto qui.

Oggi (agosto) purtroppo ciò che state leggendo non è più un banale resoconto di un disco, ma la disturbante testimonianza di come un’ossessione nasce, cresce e si prende in poco tempo la tua vita.

Recensire dischi non è pericoloso; non comporta conseguenze più gravi di annoiare qualche sparuto lettore che al massimo mi ha giustamente insolentito. Anche stavolta sarebbe bastato ascoltare l’album, magari integrare leggendo qualche intervista. Invece no.

Gli ascolti non bastavano mai. Poi i video dei concerti, poi gli showcase, poi le interviste, “what’s in my bag?” resoconto comparato dello shopping all’Amoeba, il live sul tram.

E ancora recensioni, racconti, altri album, discussioni online, partecipazioni televisive. Una spirale che mi ha risucchiato.

Il risultato è che ho accumulato una quantità imbarazzante di informazioni inutili di cui sono diventato avido cacciatore. Oggi so che se CMB dovesse tatuarsi un artista sceglierebbe Jimi Hendrix, che il suo animale simbolo è il koala, so esattamente quanto ci mette da casa sua nel quartiere di Thornbury (no, la casa di cui parla in Depreston ovviamente non l’ha mai comprata, anche se è il quartiere attiguo) per arrivare al lavoro (20 minuti a piedi), conosco il suo libro preferito, il primo album che ha acquistato.

Conosco la sua band del cuore di Melbourne (i Dick Diver), il suo tour manager, so che da teenager giocava a tennis a un discreto livello, qual è il suo ristorante asiatico fisso in città e il piatto che ordina sempre (Ramen e noodles mi goreng, quello di Three Packs A Day). Ho individuato il bar dove lavorava quando era squattrinata, so cosa sta ascoltando e se non bastasse, a segnare un evidente punto di non ritorno, so anche che il suo gatto, a cui è allergica, si chiama Bubbles (è peraltro il secondo nei ringraziamenti dell’album e la sua foto fa da sfondo alla home del suo iphone ed è appiccicata nel retro di una delle sue chitarre).

E dire che conosco quest’artista almeno dal 2015, prima volta in cui passai entusiasta una sua canzone nella prima puntata di in un mio vecchio programma radiofonico. Ma era solo per provare l’effetto che fa. Poi ho addirittura scritto del disco che ha pubblicato con Kurt Vile. Eppure a quel tempo ero capace di smettere quando volevo. Certo, piacere mi piaceva. Da matti. Sin dal primo album. Ma credevo di avere la situazione sotto controllo. Ora non è più così.

Quante volte ho ricominciato a scrivere questa recensione? Per certe lettere d’amore ci ho messo di meno.

La nascita della Milk e l’inizio dell’inarrestabile ascesa

Courtney Melba Barnett, la chitarrista mancina (come Hendrix!) che suona senza plettro (come Stephen Malkmus!) e che sul palco un po’ si ingobbisce goffa sullo strumento, canta con la bocca sempre attaccata al microfono, poi fa headbanging e a fine concerto si schianta addosso alla batteria (come Cobain!). Compone, scrive e strimpella da quando aveva dieci anni, il vicino di casa le aveva insegnato il giro di Come As You Are. Milita in varie band (Rapid Transit, Immigrant Union) ma è troppo timida per cantare in pubblico e comincia a farlo non prima dei 18 anni, nelle serate open mic.

Courtney Melba Barnett, originaria di Northern Beach vicino Sidney, cresciuta in Tasmania a Hobart. Studentessa che prende appunti sulla vita mentre infila una serie di lavori deprimenti e malpagati (commessa in negozi di scarpe, impiegata in uffici pubblici, bartender e cameriera). Sviluppando pure una latente avversione per il capitalismo e le multinazionali (con cui, crescendo, è venuta a patti come tutti noi). Un’adolescenza un po’ girovaga, qualche difficoltà ad ammettere a se stessa di essere omosessuale (tutti gli altri se ne erano già accorti, nemmeno ha dovuto fare tanto sforzo per il suo come out), un bel po’ di depressione e sociopatia quanto basta.

Courtney Melba Barnett ha fondato nel 2012 a Melbourne, dove vive da quando ha vent’anni, l’etichetta Milk! Records.

Lo scopo era pubblicare il suo primo EP I’ve Got a Friend Called Emily Ferris, composto nella sua stanza.

Si è fatta finanziare dalla nonna e poi nel tempo ha chiamato a raccolta una comunità di artisti amici, gestita oggi dalla sua compagna, Jen Cloher.

Anche Jen è una musicista che fa parte del roster Milk!. Nella sua band CMB suona la chitarra, sia nei dischi che in tour. Una storia di amore nata da prima della sua deflagrazione su scala mondiale. C’è anche una cover di Jen Cloher nell’album a 4 mani scritto e suonato con Kurt Vile, Lotta Sea Lice del 2017;

Le due si sono innamorate proprio ascoltando Smoke Ring for My Halo, album del cantautore di Filadelfia, ex War On Drugs, poco prima che Jen perdesse in un anno entrambi i genitori.

Jen rivendica il suo diritto a chiamare CMB “moglie” nella sua canzone Analysis Paralysis. CMB cita Jen in Dead Fox.

Insieme hanno scritto Numbers, a supporto del progetto LGBTQI “Thirty days Of Yes” (raccolta fondi da destinare a un sondaggio postale per proporre la legalizzazione dei matrimoni tra omosessuali).

Della sua etichetta Courtney Melba Barnett, ha disegnato anche il logo (ha frequentato la School Of Art, anche se studiava fotografia, è figlia di un grafico). L’anno dopo pubblica un altro EP, grazie a un finanziamento governativo, How To Carve a Carrot into a Rose, prima prova in studio.

Lo stesso anno i due EP vengono accorpati sotto l’egida della Marathon Artists/House Anxiety (e in seguito anche Mom+Pop per gli US) nel The Double EP: A Sea of Split Peas.

Alla vigilia della pubblicazione lei è già in tour fuori dall’Australia, ha già frequentato studi televisivi da sola o in duetto con musicisti del calibro di Billy Bragg.

Il doppio EP attira l’attenzione dei media. Un folk pop sghembo e bluesy, una personalità nello scrivere testi che non passa inosservata. Incanala una sorta di flusso di coscienza impreziosito da disavventure comiche e osservazioni pungenti condite da black humor. La paura del palco un po’ resta, ma Courtney Melba Barnett riesce a vincerla trasformandola in energia.

Avant Gardener, un singolo strepitoso dal titolo geniale, capace di condensare le migliori doti dell’artista australiana, viene nominato Track of the Day da Q Magazine e Best New Track da Pitchfork.

Arrivano i primi riconoscimenti come il Best Cover Art, visto che si disegna da sola anche le copertine e gli artwork; c’è stata anche una esposizione dei suoi lavori grafici, disegni di sedie. Delle copie sono ancora in vendita sul sito della Milk. Nel frattempo monta l’hype per l’uscita del primo vero album, anticipato da partecipazioni al SXSW e CMJ e da una serie di concerti “a sorpresa” in giro per il mondo, parte di una efficace strategia di guerrilla marketing.

L’esplosione di una stella, il successo di Sometimes, l’album con Kurt Vile

Il fulminante debutto su LP è del 2015, Sometimes I Sit And Think, Sometimes I Just Sit (una frase che aveva letto a casa di sua nonna) prodotto da Burke Reid. I suoni si fanno in media più aspri, i volumi più alti, ma si conferma brillante la capacità di scrivere canzoni che assumono presto la statura dei classici, uno spiccato intuito nel trovare melodie storte e confezionare piccoli gioielli di grunge-pop ruvido e colloso a ripetizione, intrisi di una narrativa disseminata di dettagli e conditi da un lessico senza retorica, in cui è facile immedesimarsi. Arriva il successo, quello grosso davvero.

Courtney viene catapultata nello stardom mondiale: Rolling Stone, Spin, Pitchfork e Paste nominano SISATSIJS fra i migliori album alla fine dell’anno. Partecipa agli show televisivi di Ellen De Genres, Jimmy Fallon, Conan. Apre il concerto dei Blur al Madison Square Garden di NYC, duetta con Jeff Tweedy, i più importanti festival mondiali ora la vogliono come headliner, la Third Man Recs, l’etichetta di Jack White la invita a incidere qualche traccia a Nashville. Continua a non truccarsi, nemmeno quando la braccano i truccatori degli studi televisivi per metterle un po’ di make-up prima di andare in onda.

Miete premi in Australia, miglior artista del 2016, raccoglie nomination come Best New Artist e International Female Solo Artist ai Brit e ai Grammy Awards (che confessa candidamente di non aver mai seguito). Fioccano le copertine. Finisce addirittura nella compilation da palestra dell’allora POTUS Barack Obama.

Courtney Melba Barnett ha già il mondo ai suoi piedi o giù di lì, anche se non l’aveva esattamente chiesto. Ma forse l’aveva un po’ previsto. Infatti ci ha pure provato a mettere le mani avanti. In Pedestrian At Best diceva “Mettimi su un piedistallo e non farò altro che deluderti”.

Ma sul piedistallo ce l’hanno messa lo stesso, anche in virtù del mezzo milione di copie vendute. Courtney Melba Barnett è ormai suo malgrado investita del ruolo di antirockstar, un po’ ansiosa e schiva, la performer riluttante e incredula, profilo rasoterra, interviste laconiche a cui si presenta con dei cappellini discutibili che reclamizzano oscure carrozzerie di LA (sì, sono andato a cercarle su Google Maps, esistono davvero), indossa magliette di celebri copertine dei Sonic Youth e sempre tanta flanella sgualcita addosso.

Courtney Melba Barnett, cantante introversa e impacciata, songwriter fra le più ispirate della sua generazione, talento compositivo cristallino, la cui scia luminosa seguiremo brillare per anni, portavoce controvoglia dei millennials, perché sa tradurre i loro monologhi interiori in canzoni, dicono. La Lena Dunham del rock, hanno detto. La nuova reginetta dell’indie, hanno detto. La musa degli slacker 2.0, hanno detto. NPR afferma che siamo davanti alla più grande scrittrice di testi del rock di oggi. Stereogum dice “Right now, she’s a motherfucking rock star”. “COURTNEY BARNETT IS A ROCK GOD” ha detto Brooklyn Vegan, tutto in maiuscolo. CMB unisce le generazioni, è anche capace di raccogliere e riappiccicare i frantumi dei cuori dei vecchi fan dei Pavement, Weezer e Nirvana.

Si prende una specie di “pausa” da sé stessa per portare avanti un progetto in piedi da un po’ di tempo, la collaborazione con il suo amicone Kurt Vile.

Doveva dar luogo solo a uno split EP e poi è diventata un album intero. Fresco, giocoso e rilassato, risultato di affinità musicali elettive, canzoni che portano anche in tour insieme a un po’ di amici coinvolti nel disco.

All’uscita del secondo album CMB si è ritrovata a dover gestire aspettative gigantesche. Vince il blocco dello scrittore sopraggiunto dopo il successo di Sometimes grazie a una vecchia macchina da scrivere che le regala un amico. Durante l’inverno del 2017 (che per noi era ovviamente l’estate) finisce Tell Me How You Really Feel in uno studio di registrazione dotato di caminetto.

Tell Me How You Really Feel

Da un punto di vista musicale non risaltano grandi discontinuità con le produzioni passate di CMB. Una ricetta semplice e antica che funziona alla perfezione. Nulla che non abbiamo già sentito a partire negli anni 60, 70 (Dylan, Young, Lou Reed) o più probabilmente 90 (Lemonheads, Breeders, Nirvana, Pavement). CMB fra le sue influenze cita anche la musica australiana dei The Go Betweens, degli INXS, dei cantautori Darren Hanlon e Paul Kelly. C’è anche il solito pantheon femminile tirato in ballo: Patti Smith, Joni Mitchell e PJ Harvey; Liz Phair che pure molti nominano fra le probabili influenze lei nemmeno la conosceva, semmai Kim Deal, Joan Jett, Chrissie Hynde o al limite (non storcete il musetto) Sheryl Crow e la conterranea Brody Dalle in certe prove più rauche. Ci metterei anche Jonathan Richman, nume tutelare dei rockers strambi e dallo sguardo innocente. Va sottolineato il grandissimo contributo dei CB3, che a volte diventano anche CB4 quando dal vivo alle tastiere c’è anche Katie Harkin (Sky Larkin, Sleater-Kinney,) vale a dire la band che da sempre la segue: Dan Luscombe (chitarra, keyboards, ma non gira più in tour), Andrew ‘Bones’ Sloane (basso) e Dave Mudie (batteria).

La band suona un garage-pop che spazia dall’appena spigoloso al quasi-grunge, dalla ballata morbida all’orecchiabilissimo folk-pop. CMB conferma un fiuto incredibile nell’azzeccare ritornelli che non abbandoneranno mai più la vostra scatola cranica e una volta entrati dentro continueranno a rimbalzarci per settimane. La musica si muove in perfetto equilibrio sul confine che divide i rocker meno intransigenti dal mainstream radiofonico. Le chitarre insomma restano sempre in primissimo piano, anche se Tell Me sembra un album più ricco di sfumature rispetto a Sometimes. A volte il “rock” per ravvivarsi non ha bisogno di rinnovarsi completamente, quanto solo di affinarsi e distinguersi; anche solcando generi musicali già esplorati in lungo e in largo.

E dal punto di vista del songwriting CMB si era ben distinta, già dai tempi del doppio EP e di Sometimes, per l’uso molto attento e peculiare della parola (nella sua prima hit ha infilato il termine “pseudoephedrine”, in questo LP fra gli altri “anosmic”, per dire). Testi ricchi di allitterazioni, non sequitur, contrapposizioni illuminanti, giochi di parole, neologismi. Ci siamo innamorati di un’artista che sapeva raccontare le sue storie stralunate da twentysomething un po’ annoiata e cinica partendo da dettagli insignificanti, grazie a una scrupolosa osservazione e al lavoro sottotraccia da overthinker. La poetica del quotidiano al servizio di una innata tendenza al viaggione mentale. I suoi testi riuscivano a travolgere l’ascoltatore grazie a un bislacco e inesorabile susseguirsi di piani narrativi e registri: dalla minuzia banale a un finale surreale e assurdo, salti improvvisi dall’auto-riferito all’universale.

In Tell me spunta un cambio di approccio. Nel nuovo album CMB rivolge la lente d’ingrandimento verso l’interno e contemporaneamente prende posizione verso l’esterno. Può essere un indizio anche il titolo provvisorio dell’album che avrebbe dovuto essere “It All Comes Clean in the Wash”, un lavaggio di panni in piena regola. Dove CMB, a partire dalla copertina, per la prima volta dopo i vari disegni autografi, mette la sua faccia immortalata da una Polaroid. Si parla di vulnerabilità e insicurezza ma non solo con il tono distaccato e sarcastico di Sometimes. CMB è finalmente capace di riconoscere le sue ossessioni e se non proprio vincerle almeno impara ad accettarle, senza distanziarsene. Questa scelta di sostanza si riflette anche sullo stile, infatti CMB abbandona in parte anche il suo caratteristico modo di cantare. Viene meno quel tono impassibile, con sfumature che andavano dall’apparentemente scazzato al distaccato, che le è valso la fuorviante nomea di slacker. Rispetto a Sometimes lo spoken vagamente nasale à la Dylan di Subterranean Homesick Blues (quello di History Eraser e Pedestrian At Best, fra gli altri) si dirada, la narrazione di fa meno densa e più essenziale.

Le chirurgiche scene comiche che si trovavano in brani come Avant Gardener, Elevator Operator e Aqua Profunda lasciano spazio a dubbi su se stessa o sul suo rapporto con la fama e con il suo pubblico. Non si limita più a descrivere situazioni al limite del vignettistico, facendoci ridacchiare o toccando corde più intime grazie alla sua sensibilità. Tell me è per CMB quasi terapeutico, un corpo a corpo con le proprie nevrosi. A tratti più muscolare, a tratti più problematico, con inconsueti riferimenti all’attualità. A leggerne i titoli Tell Me How You Really Feel sembrerebbe una cosa a metà fra il mea culpa e la sessione di autopsicanalisi.

Fin dal primo brano, Hopefulessness (parola che ha inventato lei), praticamente un libretto di auto-aiuto per persone arrabbiate e un po’ tristi, una lotta fra la speranza e la sua mancanza.

L’intro spiazzante, come se CMB stesse ancora cercando un’accordatura, è seguito da un giro di chitarra quasi blues, oscuro e caracollante. C’è una mezza citazione di Mandela (“sai cosa si dice, nessuno è nato per odiare”), baluginano riverberi e lievi distorsioni. Uno dei versi simbolo di Tell Me è l’esortazione (altra citazione, stavolta di Carrie Fisher a sua volta ripresa da Meryl Streep ai Golden Globe del 2017) a “prendere il tuo cuore spezzato e trasformarlo in arte”. Poi la batteria entra morbida a sorreggere il verso “la tua vulnerabilità è più forte di quello che sembra”. Ma soprattutto “You Know It’s Ok To Have a Bad Day”. Questa è una delle principali novità di Tell me: la capacità di ridimensionare i propri problemi, farci i conti, imparare a conviverci. La natura quasi motivazionale si coglie anche nel verso “Just get this one done, then you can move along” che sembra davvero estratto da un manuale di istruzioni comportamentali. E poi c’è spazio ancora per una bellicosa dichiarazione di intenti (“I’m getting louder”) che troverà coerente applicazione in almeno un paio di tracce dell’album, iniziando dalle distorsioni di prima che aumentano, lampi sullo sfondo di un cielo nuvoloso. E si intrecciano sul finale al fischio di un vero bollitore, come se anche CMB avesse ormai raggiunto la temperatura di ebollizione e fosse pronta a esplodere.

Il ritmo si alza subito con il tiro incalzante di City Looks Pretty che richiama le chitarre di Strokes e Television. La canzone è stata scritta in due diversi momenti: ha iniziato a vent’anni mentre era sotto antidepressivi e non riusciva a uscire dalla sua stanza per settimane. L’ha poi ripresa nel momento in cui si è ritrovata ad affrontare lo spaesamento da tour. Disorientata nelle grandi città di tutto il mondo, dove gli sconosciuti ti trattano come se fossero amici e a volte quando torni a casa i tuoi amici ti trattano da mezza sconosciuta. “Sometimes I get sad/It’s not all that bad” canta CMB a conferma del fatto che, come si diceva prima, è ormai riuscita ad affrontare parte delle sue paure e delle sue idiosincrasie e quanto meno a sdrammatizzarle.

Il brano a metà si spezza e rallenta, diventando una specie di jam psichedelica ipnotica e narcotizzata.

Al contempo CMB ha imparato a dare voce anche a sentimenti che nei precedenti album sembravano assenti come la rabbia, allargando la visione dei problemi, con un respiro più ampio. Non solo risparmiare 23 dollari a settimana come in Depreston o le pippe mentali sulla nicotina nelle mele di Dead Fox, insomma. In Tell Me si parla anche di cyberbullismo, abusi sulle donne, misoginia, come in I’m Not Your Mother I’m Not Your Bitch, dove il suono aggressivo e potente è strumentale a una sfuriata anti-maschilista a base di feedback e rumore. CMB prende di petto gli atteggiamenti paternalisti, si inserisce di forza nella discussione odierna rinvigorita dalle reazioni al movimento #metoo (si era già schierata a sostegno del movimento #meNOmore, denunciando abusi sulle donne all’interno industria discografica australiana).

La riduzione aberrante della figura femminile al binomio di madre/puttana viene rispedita al mittente. Il brano segna la misura del livello di sopportazione di CMB (“I can only put up with so much shit.”) rassegnata però a vedere le cose immutate (“It’s all the same, never change, never change.”). Qui l’influenza sempre dichiarata dei Nirvana torna forte; è un brano che non avrebbe sfigurato nella discografia delle L7 o di altri gruppi del filone Riot Grrrls. Ricorda anche un po’ le Hole di un’altra celebre Courtney. Non manca comunque il momento di autoanalisi in cui mette in discussione i suoi stessi comportamenti (‘I get most self-defensive when I know I’m wrong’).

Il tono è feroce anche in Nameless, Faceless canzone con citazione leggermente modificata di Margaret Atwood (autrice dalle cui opere è stato tratto The Handmaid’s Tale). “Men are scared that women will laugh at them/Women are scared that men will kill them” è il ritornello cupo che un po’ contrasta con l’atmosfera allegrotta del pezzo, accompagnato da un video irresistibile corredato da gattini.

CB non si scherma più dietro l’ironia, ma si scaglia veemente e sarcastica (ma anche un po’ empatica) contro leoni da tastiera, codardi senza nome e senza faccia (“Don’t you have anything better to do?/I wish that someone would hug you”). Il tutto parte dalla lettura di alcune statistiche allarmanti sugli abusi domestici subiti dalle donne in Australia. “I wanna walk through the park in the dark/…I hold my keys between my fingers”, ovvero come una passeggiata notturna in un parco per una donna diventi un incubo, fino a farsi divorare dall’ansia di doversi difendere all’improvviso, con mezzi di fortuna.

Si tratta di uno dei due brani in cui fa capolino anche Kim Deal (la ex-bassista dei Pixies) che compare insieme alla sorella Kelly anche in Crippling Self Doubt and a General Lack of Self-Confidence (a proposito di titoli che riassumono perfettamente le canzoni), uno dei brani migliori che non a caso ricorda certe gemme di Doolittle. Le due Breeders restituiscono così il favore, visto che CMB aveva partecipato alle registrazioni di Howl The Summit, un brano incluso in All Nerve, ultimo album delle Breeders uscito per 4AD. Sono proprio le sorelle Deal a scandire (con molti punti esclamativi oltre che interrogativi, si direbbe) la frase imperativa che è il titolo all’album. Nel brano il ritornello sembra una confessione con cui CMB tenta di alleggerirsi (“I don’t Know anything/I don’t owe anything”). Per chi ha visto qualche sua intervista è più o meno la risposta che CMB dà quasi sempre quando le chiedono un’opinione (a una domanda sul suo processo creativo ha risposto “I don’t know what I am doing”).

Spesso il minimo comun denominatore, sia dell’effetto comico che di quello poetico dei testi di CMB è l’incomprensione. C’è in Walking On Eggshells, una ballata dal gusto vagamente country con piano e chitarra gentilmente fuzzy, tutta giocata sull’esitazione causata dall’incapacità di farsi ascoltare e capire (“And I don’t wanna hurt your feelings/So I say nothing”). Mentre su Need a Little Time, canta “You seem to have the weight of the world/Upon your bony shoulders/well hold on/You know what I mean?/Not really, it seems”.

In parte anche l’altra ballad, Sunday Roast gira attorno alla difficoltà di comunicare (“I got a lot on my mind/But I dunno how to say it”) con le chitarre liquide che sembrano strappate agli Yo La Tengo. Una canzone che CMB ha scritto quando era ancora una pre-adolescente in cui sembra incoraggiare in ogni modo un amico (““Keep on keepin’ on, you know you’re not alone/ And I know all your stories, but I’ll listen to them again/ and if you’ll move away, you know I’ll miss your face/ I know you’re doin’ your best/ I think you’re doin’ just fine”). Si tratta quasi di un abbraccio che chiude l’album, la domenica dell’arrosto, forse un pranzo di famiglia, il momento in cui la sua comunità si ritrova, si riconosce, si lecca le ferite. Mi sono chiesto cosa mangiasse CMB quando c’è l’arrosto, visto che è vegetariana. Ho trovato la risposta in un’intervista: raccapriccianti grigliate veggie, a base di noci e tofu, sembrerebbe. Una canzone che comunica un senso di ottimismo, infonde calore e rassicura, nonostante il tofu e nonostante (oltretutto) Courtney non mangi melanzane. E io che volevo cucinarle una pasta al forno.

Se ci sono luoghi dove l’incomprensione prospera quelli sono, ovviamente, i social network, soprattutto per chi ha guadagnato notorietà. CMB è stata per un breve periodo un’utilizzatrice entusiasta dei social, mentre oggi li ha un po’ lasciati perdere. Agli inizi della carriera si è ritrovata coinvolta in una polemica dopo l’interpretazione di una cover di ‘Black Skinhead’ di Kanye West per Triple J’s dal vivo. La columnist di un webmagazine le diede della razzista accusandola di appropriazione culturale (!) scatenando l’inevitabile shitstorm online. Più recentemente CMB è stata scelta dalla Apple per suonare la cover di un brano degli INXS “Never Tear Us Apart” (che ha fatto commuovere la sua Jen) in uno spot in supporto dei diritti degli omosessuali, per promuovere l’equiparazione del matrimonio gay a quello etero.

Da quel video su youtube gli admin hanno in seguito dovuto disabilitare i commenti a causa della violenza verbale raggiunta dai commentatori omofobi. CMB non ha paura ad esporsi in prima persona e a prendere apertamente posizione su temi come la parità dei diritti. Anche con piccoli accorgimenti come la bandiera dell’orgoglio gay (oltre a quella degli aborigeni australiani) cucita sulla tuta da astronauta del video di Need A Little Time.

In Tell Me CMB dichiara guerra a troll e hater. “He said, ‘I could eat a bowl of alphabet soup and spit out better words than you” è la frase provocatoria, ma con una sua creatività, di un commentatore mitomane che le hanno riportato e che CB ha usato per costruirci sopra Nameless Faceless. Sembrerebbe riguardare di nuovo il suo rapporto con il pubblico quel verso di Need a Little Time (“I don’t know a lot about you but /You seem to know a lot about me”) appoggiato una melodia malinconica e contagiosa, un po’ alla Weezer. E anche in Crippling Self Doubt and a General Lack of Self-Confidence dove canta “Your opinion means a lot/Well, tell me what’s the use?/I never feel as stupid/As when I’m around you”, sembra prendere le distanze da certe fastidiose dinamiche di internet.

Nei primi due album CMB ha saputo rappresentare un senso di impotenza quasi generazionale, la confusione e lo sconforto. Così tanto da fare e talmente inetti a combinare il minimo sindacale, nemmeno tagliare l’erba del prato davanti casa senza finire all’ospedale, come racconta su Avant Gardener. A leggere i testi di Tell me How You Really Feel non è che tutto si sia magicamente risolto. Oltre all’autoesplicativa Crippling Self Doubt and a General Lack of Self-Confidence basta ascoltare Charity, altro brano che sembra scritto da un comitato per la canzone pop-rock perfetta, formato da Dando/Cuomo/Black. A dispetto di un andamento vivace si affacciano paure e carenza di autostima (“You don’t have to pretend you’re not scared/Everyone else is just as terrified as you/Medication just makes you more upset/I bet you got a lot to prove/I know you’re still the same, still the same”). Una richiesta di tempo, pazienza e comprensione (“possiamo parlarne dopo averci dormito sopra? Possiamo trovare una soluzione?”).

Fondamentalmente CMB sembra rimasta sempre la solita ragazza piena di insicurezze che però ora prova almeno a disinnescare. Stavolta sembra prendere la situazione in mano e implicitamente lanciare un messaggio positivo. Sempre ironica ma diretta verso il superamento delle difficoltà. Tell Me a tratti è una specie di incitamento, una spinta ottimista verso un cambiamento interiore. Come se CMB ci/(si) dicesse: ci sono cose che non vanno, proviamo a metterci le mani. E non è poi la fine del mondo. Tentiamo di migliorarci per vincere le nostre frustrazioni.

Come in Help Yourself, una delle prove forse meno convincenti da un punto di vista musicale, in cui su un ritmo sornione i graffi di chitarra vanno e vengono per divampare sul finale. CMB parla di una pace ritrovata, di opportunità da non sprecare. Soprattutto di “restare umili ma affamati”, quasi a darsi coraggio e consigli (un altro titolo autoesplicativo!) per non lasciarsi travolgere. D’altronde “Darkness depends on where you’re standing” e forse CMB ha finalmente trovato un posto dove ogni tanto batte anche il sole.

Courtney Barnett può risultare commovente e dubbiosa, divertente e rassegnata, incazzata nera e combattiva, spaventata e sarcastica. Sin dal primo EP, grazie a una voce plasmabile e versatile che passa dalle carezze ai morsi senza fare un plissé. Il suo trucco? Tratta argomenti anche spinosi e li trasforma in singoli irresistibili. In tempi di esasperato narcisismo ha creato una piattaforma per dare spazio alla musica di altre band meno conosciute (di cui spesso indossa le t-shirt sul palco). Nei suoi testi, seppure autobiografici, l’ascoltatore si ritrova, perché chi parla delle tue stesse ansie e incertezze ti fa sentire meno solo. L’unica costante, anche in Tell Me How You Really Feel, è quella del risultato sincero di quello che racconta. Per questo forse è un po’ quell’amica che tutti vorremmo chiamare per berci delle birre al bar e parlarle delle delusioni d’amore, tornando a casa alticci.

Quando hai già capito a maggio qual è il tuo album preferito dell’anno, è un po’ come avere le famose farfalle nello stomaco. Ecco come sto davvero Courtney, visto che ci tenevi a saperlo. Ti ritrovi a pensarci, a canticchiarlo, a sorridere mentre butti giù degli appunti, a dedicargli una intera puntata della tua nuova trasmissione radiofonica, a implorare che te lo facciano recensire. E insomma se non è proprio amore pochissimo ci manca, dimmi se a 45 anni ci si può ancora ridurre così per un disco.

Me and Courtney. Storia di una recente ossessione musicale was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Con Family Portrait il re della lo-fi house torna alla fonte della sua nostalgia

A livello di uscite discografiche anche quest’anno è stato finora abbastanza intenso: in un’ipotetica classifica parziale sarebbero degni di menzione i nuovi lavori di A$AP Rocky, SOPHIE, Nine Inch Nails, Oneohtrix Point Never, Kali Uchis, Beach House, Nicolas Jaar (nei panni di A.A.L.), solo per citare qualche nome in ordine sparso. C’è però un artista che sono particolarmente felice di aver visto sbocciare definitivamente nelle ultime settimane, e il suo nome si distingue da quello degli altri, essendo un riferimento alla sit com per eccellenza. Sto parlando di Ross From Friends, dove Ross sta ovviamente per Ross Geller, il paleontologo più amato del piccolo schermo. Felix Clary Weatherall (questo il vero nome dell’artista) è in realtà in giro già da qualche anno; più precisamente dal 2016, quando la sua hit Talk To Me You’ll Understand rompeva YouTube e — inisieme a Wynona di DJ Boring — dava inizio ufficialmente alla stagione della lo-fi house. Essendo una corrente nata su e grazie a YouTube, non si tratta di una vera e propria scena e i suoi componenti ufficiosi fanno giustamente un po’ quello che gli gira. DJ Boring ha spinto su un’house a cassa dritta niente male (recuperate l’ottimo EP For Tahn, uscito a fine giugno), DJ Seinfeld si è “limitato” ad un bel mix uscito anch’esso quest’estate, mentre Delroy Edwards continua a destabilizzare il mio algoritmo di Spotify con il suo faccione e le sue release ultra-criptiche (ascoltate Love Is In The Air per innamorarvene). In questo mai esplicitato collettivo di producer, accomunati solo dalla nostalgia per un dancefloor che non esiste più e dalla passione per i suoni analogici e impolverati, Ross From Friends è riuscito a distinguersi come l’elemento più valido e come l’artista più completo.

La conferma di quanto scritto qui sopra è arrivata all’inizio di quest’anno, quando l’inglese ha firmato per Brainfeeder, etichetta di Flying Lotus che negli ultimi tempi ha dato spazio ai deliri di gente come Thundercat, Kamasi Washington, DJ Paypal, Iglooghost e Samiyam. Probabilmente la casa discografica di FlyLo è per Ross From Friends il miglior ambiente in cui sviluppare il suo suono e la sua carriera, per questo motivo la prima pubblicazione per la label — l’EP Aphelion uscito in aprile 2018 — è tutto sommato una delusione. È impossibile non confrontare questo lavoro con il precedente The Outsiders, che racchiudeva in meno di tre quarti d’ora tutto ciò che il suo autore rappresenta: suoni vintage crudi, un tiro che non si interrompe mai per tutto il disco e non un solo momento ripetitivo o prevedibile. Aphelion, escluso il singolo di punta John Cage, suona scarico e non regge il paragone; così ho iniziato subito a pensare che FlyLo e soci stessero cercando di indirizzare il producer su una direzione diversa, lontana dalla sua comfort zone. A distanza di pochi mesi inizia però a prendere forma Family Portrait, l’atteso esordio sulla lunga durata per Brainfeeder. La scelta di questo titolo per il disco diventa subito chiara con l’arrivo del secondo estratto Pale Blue Dot. Il video musicale del brano è stato girato dalla madre di RFF nel 1990, anno in cui ha conosciuto il suo futuro marito. Quest’ultimo (lo chiameremo Ross Senior), dopo anni di djing a Londra aveva deciso di noleggiare un pullman e di girare l’Europa cercando qualunque spazio fosse adatto a buttare su un rave improvvisato. Il risultato è una serie di riprese in VHS tra Belgio, Francia e Germania (prima divisa e poi riunificata) e la nascita dell’amore tra Ross Senior e l’autrice di tali riprese.

La nostalgia che ha caratterizzato l’intera produzione di Ross From Friends viene così finalmente contestualizzata, si tratta di ricordi d’infanzia (ascoltate questo brano di Ross Senior per capire) e non delle ricerche svogliate di un millennial su internet come molti pensavano. In Family Portrait il lo-fi è lì perché è come se l’artista ci stia mostrando le videocassette in cui muoveva i suoi primi passi. L’aspetto sorprendente è che, nonostante ciò, tra i 12 brani che compongono il disco c’è una ricerca di suoni e ritmi diversi che fa effettivamente uscire RFF da quanto ci ha fatto ascoltare finora. In una maniera decisamente più interessante e coerente di quanto anticipato con Aphelion, l’house in certi momenti lascia spazio a beat più veloci e a tracce IDM di una maturità disarmante (Parallel Sequence è forse il miglior brano del disco). Il tutto con il solito equilibrio tra dancefloor e chill e tra malinconia e gioia. Pitchfork, nella recente recensione dell’album, ha smontato subito le intenzioni dell’inglese, sostenendo che sia ancora schiavo delle sue influenze. Tralasciando il fatto che storicamente la rivista di Condé Nast non ha quasi mai perso occasione per accogliere con malizia le avanguardie provenienti dal Regno Unito (‘MURICA!!!), questa argomentazione non tiene, o meglio terrebbe solo se stessimo parlando di un altro artista. Chiunque, da oggi a qualche mese, potrebbe mettersi a cercare sample di brani da discoteca anni ’90 dimenticati, pensare ad un nome divertente (DJ E.R. o Homer from Simpsons?) e caricare qualche video su YouTube sperando che compaia sul feed di più persone possibili. Ma se c’è qualcuno che questo lavoro lo fa per un onesto senso di appartenenza e per esplorare la sua stessa cultura è proprio Ross From Friends, che — proprio come Flying Lotus con i dischi jazz della prozia Alice Coltrane — per trovare i suoni per una traccia ha solo bisogno di frugare tra i vinili dei suoi genitori. Ora fate una cosa: guardate il faccione ad inizio articolo e ditemi se sembra una persona schiava delle proprie influenze. Se non vi ho convinto spingete play qui sotto.

Il 27 settembre Ross From Friends sarà al roBOt Festival di Bologna

Ross From Friends è la storia più bella del 2018 was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

I Cinecomics hanno quasi monopolizzato il genere dei film d’azione, che però sono in realtà molto altro e hanno tanto da dire

Ogni anno Marvel e DC Comics si danno battaglia a suon di cinefumetti, film d’azione in cui i soliti supereroi combattono diversi supercattivi che, però, hanno sempre lo stesso e unico obiettivo: distruggere la Terra. Tendenzialmente questi film vanno ben oltre le due ore infarcite di set in CGI, combattimenti in CGI, a volte anche i corpi (vedi Hulk). Niente sangue, niente sudore, niente vera suspense. Si sa già come andrà a finire, visto che ogni film (e sono quasi dieci all’anno) vive dei soliti tre momenti: scoperta o ri-scoperta dell’eroe, difficoltà dell’eroe, vittoria dell’eroe.

Come antidoto a questo genere di costosissima perdita di tempo che non ha nemmeno il buongusto di essere (troppo) malfatta così da essere maggiormente evitabile, questo articolo proporrà una serie di 10 film d’azione che vi intratterranno ben più di queste costosissime patacche DOP. Questi 10 film sono tutti recenti, perlopiù di arti marziali ma non solo. Le scelte ovvie saranno evitate quanto più possibile.

La città proibita (Zhang Yimou, 2006)

Uno dei film meno conosciuti del celebre regista di Hero (2002) è l’ennesimo wuxia ben confezionato. Come in Hero l’esperto di sinologia potrà notare un senso politico conservatore ben chiaro: lo Stato forse non è buono ma è l’opzione migliore per il bene del Paese.

A ribadire il concetto ci pensa già la trama de La Città Proibita, un lungo e torbido complotto interno alla famiglia regnante tra Chow Yun-Fat (l’imperatore) e Gong Li, sua moglie. Verranno coinvolti anche i figli, e sarà il proverbiale bagno di sangue tra battaglie e assassinii (e molti crisantemi).

Yimou non cambia molto rispetto a Hero: se anche ci sono meno duelli per aria le azioni di combattimento, l’azione e in definitiva il resto del film sono gestiti secondo i canoni del regista. Molti gli extra, quindi scene di battaglia con coreografie complicate e spettacolari, con soprattutto il colore giallo a farla da padrone. Come al solito i colori sono molto forti e di norma a tinta unica, con qualche ghirigoro cucito sui vestiti o sulla scenografia, in perfetto stile Akira Kurosawa, Wong Kar-wai e lo stesso Yimou.

Inoltre, l’azione non è del tutto realistica: poco sangue, niente sudore o suoni tipici del fragore della battaglia. Al solito Yimou mostra una cura formale totale. Difatti il suo talento visivo propone le già sopracitate bellissime coreografie, incluso una scena di agguato ninja da antologia, nel buio della notte. E’ in realtà un Yimou in gran spolvero, nonostante proponga al netto molto poco di nuovo e si compiaccia troppo delle sue frecce migliori. Certo, il budget è molto alto ma lui lo sa sfruttare.

A livello interpretativo è, come già detto, sulla falsariga di Hero, proponendo anche una distinzione non troppo chiara tra bene e male. Tratto da un dramma, il film è infatti anche più intenso nei sentimenti portati sullo schermo e i conflitti interiori dei protagonisti risaltano benissimo, portati poi all’estremo nel catartico finale.

Crows Zero (Takashi Miike, 2007)

Uno dei film più belli del giapponese più folle di sempre (e dire che di concorrenza ce n’è) è in realtà uno dei suoi film più “normali”. Tratto dall’omonimo manga, il film parla delle lotte interne a un collegio giapponese per ragazzi (solo maschi) delle classi popolari emarginati e violenti. Molto violenti. Ogni piano ha la sua gang e ogni giorno i vari membri se le danno di santa ragione per il controllo totale del palazzone. Non è che si insegni o si impari granché, anche per via dell’influenza yakuza.

Il protagonista della storia è Genij Takiya (Shun Oguri) che, per far colpo su suo padre capo clan yakuza, vuole appunto conquistare la scuola picchiando chiunque gli capiti a tiro. Sulla qualità dei sopracitati torniamo a breve, ma prima alcune particolarità. La prima è che durante queste lotte non morirà quasi nessuno. I ragazzini si faranno molto male, ma non essendoci quasi armi, né bianche, né da fuoco, non saranno letali. Un’altra è il cast e la quantità di scontri tra band: grandissimo il primo e quasi infinito il secondo. Il film dura due ore e saranno per oltre tre quarti di durata spese a mani in faccia e a calci nei reni. Altra particolarità rispetto agli altri film proposti è il tipico (nel caso di Miike) inserimento dello humor. Non tantissimo in realtà, rispetto ad altri suoi film, ma l’influenza della cultura pop giapponese (es. gruppo di idol meravigliosamente ridicolo nei titoli di testa) e del teatro Nō si fa sentire.

Dunque, le botte. Le coreografie non sono particolarmente elaborate rispetto per esempio a 13 Assassini (2010) dello stesso regista che qui invece bada al sodo, ma sono in qualche punto parecchio violente e, come già accennato, numerosissime, di durata variabile, con tantissimi attori utilizzati. I malcapitati si fanno parecchio male, i pugni, i calci, le sprangate vengono mostrate in tutto il loro splendore e lasciano dei gustosissimi segni sulla pelle.

Per finire, con Takashi Miike non è mai facile capire se vi sia un messaggio socio-politico, un ideale, nei suoi film. Miike è un regista di talento, ma anche molto incline a perdere ogni ritegno. Certo è che il film non ha personaggi veramente positivi, qui sono in fin di conti solo gangster, con la tipica moralità del mafioso: la mia famiglia/banda è buona, quelle degli altri no, e sono miei nemici. I ragazzi del film vogliono imitare i loro padri o i loro miti, ed il quadro socio-culturale che ne esce è da questo punto di vista sconfortante. Miike non dà l’impressione o il modo di pensarci troppo, ma rimane la sensazione di un Paese fortemente diviso con sacche di povertà e delinquenza che il Giappone non pare né in grado né interessato a risolvere.

Merantau (Gareth Evans, 2009)

Gareth Evans è un regista gallese trapiantato in Indonesia che rivedremo altre volte in quest’articolo. Merantau è il suo primo film da emigrato in Indocina e anche il primo della sua fruttuosa collaborazione con Iko Uwais.

Uwais è un campione di arti marziali pencak silat, e i suoi tre film con Evans (Merantau, The Raid 1 & 2) ne sono pieni. A livello di espressività non andiamo per nulla bene, ma poco importa: i film di Evans sono ad alto ritmo, pieni di azione, di botte, di sudore, di sangue. Le trame sono ridotte all’osso, le influenze di generi ridotte al sindacale, però si tratta di lavori girati veramente con buona mano.

La trama è semplicissima: Yuda, interpretato da Uwais, in quanto tradizione del suo villaggio, deve compiere un viaggio spirituale (il merantau del titolo) in città, a rendersi utile per gli altri e a mettere al suo servizio la silat, l’arte marziale di cui è esperto. Non tarderà a farsi degli amici, anzi un’amica (Astri, interpretata da Sisca Jessica) e molti, molti nemici.

Merantau è il film forse più classico e spirituale di Evans. Chi conosce anche solo superficialmente Bruce Lee sa che dietro alle arti marziali c’è una certa vis, un certo “credo”: in sunto, bisogna essere puri e usare la propria forza a fin di bene per aiutare il prossimo. A dispetto dei due The Raid, Merantau è più pregno di questa logica: Yuda deve salvare la classica ragazza in pericolo, vittima dei soliti gangster che l’abusano.

Il film ha anche un interesse meramente neo-realista, se vogliamo. Merantau è girato per le strade di Giacarta, quindi ne vediamo le strade e ne respiriamo un po’ l’atmosfera.

A livello registico, il nocciolo del film si trova nei numerosi e lunghi combattimenti tra Uwais e un nugolo infinito di stuntmen. La regia di Evans a livello di scelte stilistiche è semplice ma efficace: mancano quei virtuosismi che vedremo più tardi, ma violenza, ritmo sostenuto e sapienti stacchi di montaggio abbondano. Le botte raramente sono “interrotte” dal taglio al montaggio: quando il pugno parte, arriva senza grossi tagli, senza confusione e con la consapevolezza da parte dello spettatore di capire la scena, invece di essere costretto a intuirla, per colpa di un montaggio sbadato.

Il film ha un innegabile valore sociale nel far risaltare le condizioni più svantaggiate di un Paese come l’Indonesia alla periferia del mondo, vessato dal crimine e da una povertà che è anche morale. Evans fa il suo film più spirituale in cui pare predicare un ritorno alle radici (il merantau, il villaggio) rispetto alla modernità della metropoli (crimine, prostituzione, povertà), ma il suo prossimo film sarà un film di sudore e muscoli al 100%.

Knockout — Resa dei conti (Steven Soderbergh, 2011)

Da una piccola chicca passiamo ad un’altra, che però è firmata da un regista famoso, Steven Soderbergh, ed è anche passata nei cinema italiani. Protagonista della pellicola è Gina Carano, ex campionessa di arti marzali MMA. La Carano interpreta Mallory Kane, un’agente segreto cui un numero impressionante di maschietti vuole fare le scarpe. Ma sarà un osso molto duro da battere. Anzi…

Come Merantau anche Knockout ha una trama semplice. Lo sceneggiatore vorrebbe tessere una trama sul mondo delle agenzie segrete, paramilitari e spionistiche, ma non essendo scritto da La Carré, difetta in qualità da questo punto di vista. Nondimeno, è diretto da Steven Soderbergh.

Al netto della storietta, Soderbergh innanzitutto garantisce un livello di recitazione accettabile. Gina Carano non è propriamente espressiva, ma visto che il suo compito consiste nel picchiare, la cosa non è grave. A completare il cast abbiamo Michael Fassbender, Channing Tatum, Michael Douglas, Antonio Banderas e Mathieu Kassovitz. Tutti ottimi attori e infatti il cast fila. Soderbergh non forza i tempi e cerca anzi da mascherare il thriller d’azione con il noir e con atmosfere tipiche dei film di James Bond, per esempio, vedi i momenti con Michael Fassbender.

Naturalmente, però, il succo del discorso risiede ne Carano vs tutti. La Carano, come dicevamo, è un ex campionessa MMA e il corpo a corpo è il suo mestiere. Soderbergh, come Evans, ci permette di vedere l’azione quando inizia e finisce, così i pugni e i calci della Carano si possono ammirare in tutta la loro forza, tant’è che lei ha veramente fatto male a qualcuno durante le riprese.

Per il resto, l’ambientazione del film è tipicamente nord-americana, girata anche in boschi innevati. Soderbergh e il suo direttore della fotografia Peter Andrews garantiscono un immagine pulita e un indubbio fascino visivo. Rispetto comunque ad altri film del regista americano, questo è considerabile come un film minore.

The Raid — Redenzione (Gareth Evans, 2011)

Ritorniamo a Gareth Evans. Il regista gallese surge a fama internazionale con questo film d’azione semplice semplice. Il raid del titolo si riferisce all’operazione tentata dagli agenti di polizia (tra cui ritroviamo Iko Uwais) in un grattacielo governato da pericolosi gangster. Il loro capo vive all’ultimo piano, mentre i suoi sgherri sotto: i peggiori al pianoterra, i più forti nei piani superiori, man mano che si sale.

Il film è in sostanza tutto qui: i poliziotti si faranno strada a suon di botte e calci in faccia, lasciando una lunga trama di cadaveri dietro di loro — dei loro nemici e dei loro compagni.

Rispetto al precedente Merantau cambiano alcune cose. In primis, essendo girato tutto in interni, soprattutto corridoi e anche nell’ascensore, gli spazi sono molto stretti, e l’azione più ritmata e frenetica. Aggiungerei anche un pizzico di claustrofobia e oppressione. Insomma, Evans gestisce e usa gli spazi magnificamente e l’azione ne giova in efficacia e intrattenimento. In secundis, il film è molto più violento, le botte se possibile aumentano ancor di più, come il sangue, il body count — insomma, ci si diverte parecchio. Infine, la perizia tecnica e le coreografia dei combattimenti nel film di Evans aumentano esponenzialmente. E’ difficile spiegare bene a parole, ma il combattimento dei due fratelli (Uwais il buono e il redento, ex gangster, ritrovato dal primo) contro il secondo del malavitoso è da antologia, per trovate stilistiche, pathos, violenza, minutaggio (dura poco sotto i 10 minuti). Un’altro momento epico vede un malcapitato scaraventato da un sol uomo poco più in alto su un muro, abbattendolo, il tutto in un paio di tagli di montaggio. L’azione risulta comprensibile, a tratti veramente epica, e in generale divertente come poche.

John Wick (David Leitch & Chad Stahelski, 2014)

John Wick (Keanu Reeves) è un ex killer a pagamento della mafia russa negli USA. Un giorno, il figlio (Alfie Allen) del suo ex capo (Michael Nyqvist) gli ammazza il cane e gli ruba la macchina, le sole due cose che ha dopo la morte della moglie, che lo portò al ritiro. La sua vendetta sarà tremenda.

Rispetto alla maggior parte dei film presenti in lista, John Wick è film d’azione, sì, ma non di arti marziali. John Wick per mietere a destra e a manca (il body count è altissimo) usa soprattutto armi, specie la pistola con la quale fare headshot dopo l’altro, con lo spruzzo di sangue dolcemente puntuale. Il punto forte del film sono tuttavia le coreografie delle scene di combattimento: affatto realistiche ma deliziose. I registi Leitch e Stahelski sono ex stuntmen e si nota da come l’azione sia progettata, alla stregua di una danza.

A dare un’ulteriore mano alla bellezza delle coreografie ci sono la fotografia e il montaggio: la prima è, seppur niente di particolarmente immaginifico, pulita e in tono con il film; il secondo è preciso, chiaro, senza sbavature. Con queste carte, e altre qui ignorate, legate alla trama, John Wick è diventato un film di culto in tempi record e ha fatto record di incassi in tutto il mondo. Il suo sequel del 2017 è altrettanto degna di nota.

John Wick 2 (2017) di Chad Stahelski

Nel capitolo due della saga di John Wick (il terzo arriverà l’anno prossimo), la struttura dell’azione rimane pressoché identica, ma la trama diventa più elaborata e il film assume il contorno di un noir urbano, con una notevole fotografia prima notturna a Roma, all’aperto vicino al Colosseo, e poi al neon e abbagliante a New York, in una galleria d’arte.

Il mafioso di Riccardo Scamarcio costringe “Keanu Wick” a fargli un lavoretto, ma è tutta una trappola per diventare il capo di Cosa Nostra. Ma il buon Scamarcio ha, prevedibilmente, fatto il conte senza l’oste. Qualche massacro più tardi se ne renderà conto.

Il capitolo due rispetto al precedente complica un pochino la trama offrendo due nemici, invece di uno, al buon John Wick. Ritorna la società segreta, ora anche in versione estera, ritorna l’eterno amore tutto americano per Roma e per l’Italia, suggellati con una bellissima sparatoia nelle catacombe. L’azione è sempre perlopiù costituita da un certo ragguardevole numero di pallottole che visitano i relativi crani di una genia di poveri malcapitati.

Cambiano le ambientazioni, urbana ed estera, cambia parzialmente il cast con gli innesti italiani di Riccardo Scamarcio, Claudia Gerini e Giancarlo Giannini, e cambia in un certo senso il valore del film; se il primo era un B movie di gran successo e buona fattura, questo 2 mischiato al noir diventa un bel film a tutti gli effetti, insomma esula dal suo genere e porta a conoscere un tipo diverso d’azione rispetto ai cinefumetti. Invece di cose finte al digitale, di un lato tecnico monocromatico e monotono, abbiamo un film che come i serpenti cambia pelle e offre tanta fisicità: il sangue finto si vede eccome, assieme ai lividi. E per concludere, la citazione al Forest Whitaker di Ghost Dog (ottimo film di Jim Jarmusch del 2001) sostituito con Laurence Fishburne è una vera chicca per cinefili.

Hardcore! (Ilya Naishuller, 2015)

Sarò sincero, questo Hardcore!, titolo già esagitato di suo, è il guilty pleasure della lista. E’ poco più di un filmetto: è un superficiale dedicato solo al’intrattenimento, ma l’azione al cardiopalma è ben girata, ben servita dal POV. Vedremo infatti tutto il film dal reale punto di vista del suo protagonista, tant’è che lo vedremo in volta una sola volta, quando si specchia svenuto.

Henry (interpretato dallo stesso regista) è una sorta di esperimento riuscito a metà, mezzo uomo e mezzo robot, che sta cercando di riprendersi vita e moglie (Haley Bennett) dal malvagio gangster (Danila Kozlovski) di pura malvagità slava™.

I debiti dovuti al settore videoludico, all’horror e al porno sono evidenti e non vale la pena spiegare perché. Le botte abbondano, come i morti, le esplosioni, le armi, in un cocktail gustosissimo di azione, sangue, superficialità, per un film che non pensa e non fa pensare. Facile come un bicchier d’acqua fatto con sufficiente sapienza. Il POV limita fortemente la resa tecnica dei manrovesci, essendo noi costretti a vederli solo ed esclusivamente attraverso gli occhi di Henry, però il fatto che le baruffe avvengano in prima persona dà un taglio particolare al tutto. Se da una parte non vi può essere virtuosismo o un taglio di montaggio interessante, dall’altro lo spettatore è come se fosse dentro all’azione, è insomma personalmente coinvolto e quasi compartecipe di gioie e dolori di Henry.

Infine, nota tecnica: non essendo Arca Russa di Sokurov, Naishuller non è in grado e forse neppure interessato di girare il film in un unico piano sequenza, quindi per staccare di montaggio, senza interrompere il ritmo e soprattutto la coerenza tecnica fa come Iñarrìtu in Birdman (2014), cioè il montaggio digitale. Come in Nodo alla Gola (1948) di Hitchcock, Naishuller ha cura di trovare i momenti giusti per non far avvedere del taglio, oltre a naturalmente quelli in cui il nostro eroe è “offline” e vede tutto nero.

Headshot (Kimo Stamboel & Timo Tjahjanto, 2016)

Headshot è il film più splatter della lista, con una trama sufficientemente elaborata, con una morale classica, caratterizzazioni molto semplici eppure efficaci, e naturalmente un sacco di botte.

Il criminale Lee (Sunny Pang) dare la caccia al misterioso (Iko Uwais). Quest’ultimo, trovato svenuto su una spiaggia, è stato curato dalla dottoressa Ailin (Chelsea Islan). Lee lo conosce e gli scatena contro i suoi uomini, non sapendo che il malcapitato soffre ora di amnesia. Ma Iko non ha dimenticato la Pencak Silat, e gli sgherri di Lee avranno pan per focaccia.

I registi Kimo Stamboel e Timo Tjahjanto offrono delle ottime coreografie nelle scene di combattimento, con brevi piani sequenza ben inframmezzati. I combattimenti sono fatti con e senza armi, in varie ambientazioni. I due registi offrono un bel carnet di inquadrature, riuscendo a rendere i combattimenti estrosi ma chiari. Le coreografie hanno una certa realistica fantasie, i combattimenti sono abbastanza violenti e il sangue non mancherà, come neppure il pathos e certe scelte morali e sofferte. Tutto già visto, ma fatto bene. È inoltre apprezzabile la struttura narrativa: il nostro eroe avrà vari scontri lungo tutto l’arco del film, ma non saranno via via più difficili, evitando quindi la struttura a videogioco tipo The Raid.

Atomica Bionda (David Leitch, 2017)

Uno dei più grandi successi commerciali dell’anno scorso è questo film d’azione tratto, in effetti, da un fumetto: in un certo senso si tratta quindi sempre di cinefumetto ma con le spie e senza i supereroi.

La vicenda è ambientata negli anni ’80. La spia dell’MI6 inglese di Charlize Theron deve recarsi da Londra a Berlino a fare un lavoretto assieme all’agente infiltrato di James McAvoy. Come spesso succede tra spie la sfiducia regna sovrana e il finale del film lo confermerà, con il susseguirsi di un colpo di scena dietro l’altro.

Il film è a toni pulp già dai bellissimi titoli di testa, anche se i colori del film sono soprattutto freddi, al neon, e non caldi come in genere sono per i film i pulp. La fotografia è molto pulita e luminosa, anche nelle scene notturne, che non sono poche, e infatti domina il colore blu e le sue sfumature.

Atomica Bionda è perlopiù ambientato a Berlino ed esattamente com’è proprio delle metropoli, esso è una commistione, a volte felice, a volte meno, di generi, temi e sensazioni diverse. Atomica Bionda è più facile da descrivere come action spionistico, dato il tema e le numerose scene di combattimento corpo a corpo. Ha poi echi grotteschi, comici (dovuti al personaggio sopra le righe di McAvoy) e anche erotici (grazie all’innesto della naive spiona francese interpretata da Sofia Boutella). Il film infine opera anche per contrasti e cambi di scenari: al folle McAvoy vi è la fredda Theron, a Berlino fa da contraltare Londra e i rispettivi servizi segreti, e via discorrendo.

Parlando dell’azione vera e propria, la prima cosa che risalta rispetto agli altri film qui presenti è l’ambientazione urbana di Berlino, una città con la sua inconfondibile personalità, con le sue strade, le abitazioni, gli interni. A tal proposito il regista Leitch è stato molto bravo a restituire l’impressione di una città divisa, come lo era ai tempi a causa del famoso Mauer.

La vera e unica protagonista delle scene d’azione, però, è lei, la spia di Charlize Theron che dispensa calci, pugni e morte ai tanti malcapitati fuchi che le capitano a tiro, illudendosi di poterla fermare. Le coreografie sono molto belle seppur non particolarmente fantasiose, anche se risalta un notevolissimo piano sequenza molto articolato, ambientato sulle scale di un grosso edificio abbandonato, dove, senza interruzioni in sede di montaggio, la Theron affronta una decina di malcapitati. Veramente notevole, grazie anche alla montatrice islandese Elísabet Ronaldsdóttir.

La Theron come picchiatrice è molto credibile: alta e muscolosa di suo, ha veramente fatto male a qualche povero extra sottopagato, proprio come Gina Carano in Knockout. Quest’ultimo film non aveva grossi echi femministi, mentre questo Atomica Bionda forse leggermente di più. Comunque sia, Atomica Bionda è un leggero divertissment che non mancherà il suo obiettivo, nonostante qualche twist di troppo nel finale appesantisca inutilmente il prodotto.

Veri film d’azione come antidoto ai Cinecomics was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Un’intervista veloce e fresh alla band super fresh dellacasa maldive

Ho scritto a Riccardo qualche giorno fa, perché il suo progetto dellacasa maldive mi è sempre piaciuto molto e, conoscendolo dai tempi dell’università, organizzare l’intervista è stato molto facile. Ho scelto il Rainbow Cafè di Milano, il mio ufficio/seconda casa e lì, in un caldo vulcanico, abbiamo aspettato che arrivasse anche Edoardo, il tastierista, per supportare, con un’attitudine saggia e silenziosa, le mie domande. E come al solito ci siamo persi tra i nostri pensieri.
Riccardo suonerà in solo con dellacasa maldive l’8 agosto nel meraviglioso Carroponte di Milano nel MxM Festival, insieme ai nostri amati Pashmak e Younger & Better.

Ci sono rimasto molto male che non ho ricevuto neanche un trasferello dei tuoi..

R: No davvero? Però se vieni a Mare Culturale Urbano questo sabato te ne dò quanti ne vuoi. Anche se sto vedendo che la gente fa fatica a toglierseli, un amico se l’è applicato sul collo e ieri mi ha chiamato in panico perché non riusciva a levarlo.

Mi sa che non lo voglio più allora. Ma un “dellacasa maldive for dummies”?

R: Ciao, sono Riccardo Dellacasa, il progetto è dellacasa maldive ed è la band super fresh in cui suono, formata da me, Edoardo di Roma, Dario di Lavagna e Davide di Milano. Siamo metà qui e metà sparsi per l’Italia. Comunque il progetto è nato perché ogni lunedì io avevo le prove con gli Wemen (di cui è bassista ndr), ma capitava che saltavano, quindi mi mettevo in camera a scrivere cose mie. In particolare mi sono fatto ispirare da un ragazzo conosciuto a Genova, Davide, che una notte ho conosciuto e mi ha raccontato dei suo viaggi, fatti e non, della sua ragazza..

Mi ha affascinato molto il fatto che in una notte a Genova, chiacchierando con questo nuovo amico, ti sia nata l’idea del tuo nuovo progetto. Mi racconti bene cosa è successo?

R: Mi trovavo a Genova perché ero in tour con Verano e, non avendo voglia di dormire, sono uscito dall’albergo a fare due passi in notturna e lì, chiedendomi una sigaretta, ho incontrato questo Davide e tra una roba e l’altra stava albeggiando. Non ho nessun contatto di questo Davide.

Siete a Roma a registrare il disco: come mai in un’altra città? Avevi bisogno di staccare il cervello?

R: In realtà no, sono a Roma grazie a Edo. Lui l’ho conosciuto mettendo il tipico annuncio “cantante cerca band” e abbiamo trovato la passione comune per Ariel Pink. Quindi dopo scambi di mail e telefonate ho deciso di raggiungerlo a Roma dove abbiamo messo su uno studio a casa della nonna di un amico. Torneremo a Roma a registrare il disco nuovo, che uscirà a febbraio per La Valigetta, perché Edo ha trovato uno studio degli anni ’80 con tutta strumentazione fighissima. Ed ora da trenta demo dobbiamo capire che materiale usare.

Percorso musicale di entrambi?

R: I miei ascolti principali non arrivano dall’Italia. Sono cresciuto con la collezione di vinili di mia madre: David Bowie, Beatles, Roxy Music, Pink Floyd, Can…

E: Mio padre era musicista con uno studio in casa, quindi anche io sono cresciuto con Beatles, Abba, Beach Boys.. Poi ho provato a farmi una cultura mia, col punk, kraut-rock. La roba italiana l’ho scoperta anche io da poco, come Richi.

R: Ah ho dimenticato l’afro-beat! Francesco, l’ex batterista degli Wemen che per me è come un fratello maggiore, mi ha fatto ascoltare Fela Kuti e Tony Allen e mi ha aperto un universo. I giri di basso e il loop, riuscire a far ballare creando ripetizioni folli.

Passiamo ai testi. Mi piace che da un lato riesci a stare dentro la metrica ma dall’altro la sfori anche un po’ per stare dentro con quello che vuoi dire. Per quanto riguarda le tematiche ti sei ispirato totalmente a quello che ti ha raccontato Davide?

R: Io credo che tantissime canzoni della tradizione italiana, non abbiano metriche perfette e va bene così. Ovviamente nei miei brani le tematiche sono un po’ romanzate ma sono comunque partito dai suoi racconti!

La vostra preferita?

E+R: Frigorifero!
R: Una canzone piena di immagini, dal tiro afro-beat per basso e batteria in loop che ammicca agli anni ’80 in maniera più pop.

Ma nei prossimi brani continuerai a cantare la “normalità” o stai cambiando direzione?

R: C’è chi parla dell’universo molto meglio di me! Ho dei limiti e li riconosco, quindi scrivo soltanto di quello che mi viene naturale.

L’8 agosto al MxM Festival a Carroponte suonerai senza l’appoggio della band e mi accennavi che il set che fai da solo è più tamarro. Che diavolo combinerai?

R: Sì, è un filo più tamarro, perché cerco di avere una dimensione un po’ più elettronica. Poi probabilmente prima dell’8 sarà già cambiato! Devo dire che non mi piaceva suonare da solo perché mi sentivo un po’ Jerry Calà, però l’ultima volta che l’ho fatto mi sono divertito un sacco. Mi piace anche suonare da solo perché dellacasa maldive è pop con un ritmo che ti permette di muoverti. Io voglio divertirmi e far divertire. Non me ne frega niente dei chitarroni e di fare gli assoli per far vedere quanto sono figo.

E: Anche perché io non li so fare ‘sti assoli

La tua musica ha un mood malinconico ma anche estivo/fresh secondo me.

R: A me piace ballare, la situazione club la vivo bene. Quindi mi piglia bene la ritmica, però al contempo la malinconia un po’ autoironica c’è e ci sono degli aspetti che rendono meno pesante quello che sto dicendo.

Mi viene in mente l’intervista fatta a Tunonna che cantava con ironia di tematiche malinconiche perché, come mi raccontava, lei è una persona in realtà molto triste che usa l’ironia come una sorta di salvagente. Ti ci ritrovi?

R: Io non sono triste. In questo mondo ognuno ha un problema, sta tutto nel come gestirlo. Sono un po’ stufo in questo momento storico delle persone tristi, però mi rendo conto che dalla tristezza spessi nascono creazioni artistiche. Se riesci a reinterpretare la tristezza puoi dare sfogo e crescere molto. Una cosa che mi piace della band è che siamo tutti presi bene e se c’è qualcosa che non va, stando insieme si sta meglio.

Musicalmente a chi vi ispirate? Io quando ti ho sentito ho pensato a: Mac Demarco, Melody’s Echo Camber e Tame Impala.

R: Mac Demarco mi piace molto, lo ho ascoltato più dei Tame Impala e di Melody’s Echo Chamber. In realtà un disco che ci è piaciuto tanto da quando io e Edo ci conosciamo è quello del progetto di Connan Mockasin con L.A. Priest, i Soft Hair. Progetti che sono più vicini al tipo di suono a cui ambisco, senza lasciare da parte tutta la parte afro. In Italia credo che le cose più vicine a quello che facciamo, con tutto il rispetto, sono Giorgio Poi e Francesco De Leo, con la differenza che noi siamo un po’ più anni ’80 ed elettronici e meno psichedelici. E poi c’è una differenza anche a livello di scrittura di brani, tendenzialmente dellacasa maldive hanno sempre i ritornelli, che per come vivo la musica sono essenziali.

Lì è anche un’abilità personale, perché se hanno la forza di rimanerti nel cervello per un giorno intero è necessario che tu li metta nei brani. Di artisti italiani invece?

R: Mi piace la BBB: Battisti, Battiato e Bertè.

E: Pure i fratelli La Bionda!

R: Ah, Enzo Carella anche. E la Vanoni, disco del ’77 “Io fuori” è il disco della vita secondo me.

Tripla B sopra ogni cosa. Di più attuale?

R: Per me è difficile perché a livello di suoni non ci trovo molto nelle cose più moderne. Poi stimo tanti artisti della scena di oggi, non voglio fare lo spocchioso. Mi piacciono molto Nu Guinea, Jolly Mare, Auroro Borealo e Greg Dallavoce.

Negli Wemen la lingua in cui cantate è l’inglese, come mai con dellacasa maldive canti in italiano? La scelta della lingua è tipo un’urgenza di espressione?

R: Carlo (Pastore ndr) è molto bravo con l’inglese e abbiamo sempre ascoltato musica prevalentemente anglofona. Sì, direi che è stata un’urgenza per me. L’italiano è la lingua più giusta e più diretta per esprimerci.

Ok, da questa domanda ti chiedo quindi: hai scelto l’italiano un po’ per cavalcare l’onda di questo momento così florido per la musica nostrana?

R: La decisione reale di cantare in italiano è arrivata dopo aver suonato con Verano: lì ho trovato Anna che componeva in italiano e mi sono detto che potevo provare a farlo. Lei ha una scrittura totalmente diversa, mi ha fatto venire voglia. Si è trattata di una competizione positiva, mi ha stimolato molto. Molti pezzi che avevo scritto prima dell’esperienza con Verano erano in inglese infatti! C’è un pezzo che mi piace tantissimo che ha il testo in inglese ma non riesco a metterci un testo in italiano. Dopo aver conquistato l’Italia, al terzo disco, la pubblicheremo quando saremo in giro per l’Europa come Sfera Ebbasta (ride ndr).

Domanda che faccio sempre a tutti dai: cosa ne pensate della scena di oggi, dell’indie all’italiana?

R: Sinceramente da un lato sono contento, perché tanta gente è tornata ai concerti, tante persone non si sentivano più rispecchiate da quello che era la musica italiana fino a qualche tempo fa. Poi grazie a tre o quattro nomi una generazione si è ributtata sulla musica live. Per me andare anche a un live di Willie Peyote, che non è la mia roba, e vedere la gente che canta e balla mi fa star bene. Devo anche dire che adesso escono tre gruppi nuovi al giorno ed è impressionante. In mezzo a tutto c’è qualcosa di buono, sono contento di questo periodo: dopo anni in cui c’erano sempre i soliti a far pop ora c’è stato un cambio fortissimo.

E: La scena indie ha portato nel mondo pop commerciale la propria musica, stravolgendo gli equilbri.

Dopo una birra e un campari-tonic (il cocktail dell’estate) ci siamo persi in chiacchiere che sono andate oltre lo scopo dell’intervista: giudizi, scambi di opinioni, battutine, battutone e battutacce. I ragazzi stanno bene, sono fres(h)chi e hanno la voglia di spaccare tutto. E penso ce la possano pure fare…

Intervista: dellacasa maldive was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

L’Ego che si annulla nella Società, la sua riscoperta ma non i rischi che nascono nel mostrare la nostra vera natura al mondo. Questo è Persona 5.

Il 4 aprile 2017 venne rilasciato in worldwide Persona 5, dopo oltre 7 mesi dal rilascio nel Sol Levante. Anche in Occidente il successo del titolo è stato stellare, surclassando qualunque standard sia di vendite che di qualità non solo rispetto ai suoi predecessori, ma anche agli altri titoli della casa madre Atlus, imponendosi come il titolo più popolare — perfino nei confronti della sua saga originale, quel pregiatissimo Shin Megami Tensei di cui Persona era partito come mero spin-off.

Probabilmente il successo di Persona 5 è dovuto al suo tempismo impeccabile essendo uscito in un clima sociale in cui gli elementi più superficiali della cultura giapponese sono stati divulgati e assimilati da milioni di fruitori nel mondo. L’intero contesto del titolo è dunque riuscito ad attirare una grossa fetta di pubblico sia tra i videogiocatori (consci o resosi conto della storica solidità come J-RPG del titolo), sia tra i fan degli anime o più generalmente del Giappone attratti dal setting esotico e parecchio fedele alla topografia di Tokyo.

Risulta forse questo l’aspetto più particolare della serie dei Persona: la capacità di immergere il giocatore in una realtà giapponese non tanto reale, quanto idilliaca e compiacente, che coccola la fantasia degli amanti del Sol Levante con tutti i tropi e gli stereotipi dell’immaginario collettivo. Ma, a mio modestissimo parere, Persona 5 ha voluto prendere le distanze da questa idea sublimata sottolineando più volte la crudezza della realtà della società moderna giapponese, senza interrompere la sospensione dell’incredulità del giocatore ma suggerendogli inconsciamente e con fare sagace che forse i cosiddetti “weeaboo” dovrebbero far attenzione a ciò che desiderano. Perché la società riflessa dallo specchio di Persona 5 è tra le più terrificanti e distruttive per un uomo moderno.

“Please, don’t Take off my Mask”

Il titolo “Persona” si rifà al concetto di “Persona” (la maschera del teatro latino utilizzata dagli attori) coniato dallo psicologo tedesco Carl Jung: essa è una maschera comportamentale che ogni individuo indossa per comparire e recitare una parte all’interno della società e nelle sue relazioni sociali più superficiali. Esistono più Personae a seconda del ruolo che si vuole o si deve ricoprire, ma non sempre ciò è un bene per l’individuo. Infatti, la Persona nasconde la vera natura dell’individuo, limitando ad esempio le azioni, le pulsioni o più semplicemente i pensieri che qualcuno può provare in un determinato contesto sociale ma che non può esternare per non infrangere il quieto vivere. Dalla frustrazione di non essere se stessi e dalla perdita della propria natura che si miscela alle nostre Personae nascono la maggior parte delle patologie psicologiche e nevrosi dell’uomo.

Nella serie videoludica, i Persona non sono altro che la manifestazione metafisica della natura e del potere insito nei protagonisti che risvegliano dopo essersi scontrati con le proprie paure e pensieri più nascosti e oscuri. Ogni episodio affronta e riformula a suo modo questo concetto: come ad esempio su Persona 4, dove i protagonisti devono prima accettare la propria Ombra (una versione che incarna la parte peggiore di noi stessi).

L’accettazione di se stessi e della propria natura rimane però un elemento cardine di tutta la serie sia per i membri del party, che risvegliano Persona sempre più potenti man mano che scendono in intimità col Protagonista e a patti con le proprie debolezze, sia per i personaggi comprimari che, aiutati dal Main Character, riescono a superare i propri drammi e a cambiare radicalmente la propria esistenza in meglio mantenendo intatta la propria identità. In sostanza, Persona rappresenta in modo tangibile il cliché del “potere dell’amicizia”, fortificando chiunque stringa un legame saldo con i videogiocatori e il loro alter-ego, il muto Main Character senza nome. Un ottimo modo per caratterizzare personaggi interessantissimi e allo stesso tempo potenziare il personaggio di un J-RPG.

Se l’aspetto delle relazioni sociali e della scoperta di sé rimane pressoché invariato in Persona 5 sia nel gameplay che nello svolgimento della caratterizzazione, è nella trama e nel contesto del gioco che troviamo i maggiori cambiamenti: impersoneremo infatti un minore che, per aver preso le difese di una donna aggredita da un apparentemente comune ubriacone, verrà accusato di aggressione e condannato alla libertà vigilata; costretto a trasferirsi a Tokyo verrà posto sotto stretta osservazione da parte del suo tutore, delle autorità scolastiche e civili e obbligato a un’esistenza parecchio costrittiva. Molti dei personaggi di Persona 5 sono uomini di legge (o hanno a che fare con essa) e molti sono i dialoghi che vogliono far luce su alcuni dei meccanismi del sistema giudiziario giapponese, come ad esempio la quasi totale assenza di possibilità di vittoria della Difesa e lo smisurato potere che procuratori distrettuali e politici detengono sul fato sociale dei loro concittadini.

Il Protagonista diventa quindi il rappresentante di tutte quelle persone che, colpevoli o innocenti, sono state accusate di qualcosa e devono dunque portare lo stigma della condanna giudiziaria, incapaci di sciacquarsi via l’onta di esser un criminale agli occhi degli altri cittadini. Per la società giapponese di Persona 5, chiunque infranga le regole anche solo una volta, anche solo in tenera età o anche solo in buona fede, è considerato un outsider. Qualcuno da ostracizzare e limitare in ogni modo possibile senza possibilità di redenzione, qualunque “maschera” possa indossare per celare la propria identità.

“Wake Up, Get Up, Get out There”

Tutti i membri del party di Persona 5 sono, in qualche modo, degli emarginati per i più vari e personali motivi. Abbiamo ad esempio Ann, una delle prime comprimarie e compagne d’avventura, che è sempre stata isolata dai suoi compagni di classe perché in parte straniera e perché ritenuta una “ragazza facile”, quindi portatrice di guai e da evitare. Di stampo molto simile è Ryuji, classico ribelle ossigenato con un background di abusi, sofferenza e scontri con le autorità scolastiche, che ricorda alla lontana lo strabiliante personaggio di Eikichi Onizuka, protagonista di GTO e anch’egli portatore di un grande spirito di rivoluzione e critica contro la rigida e spietata società giapponese. Dall’altra parte abbiamo invece Makoto, la classica ragazza di buona famiglia che eccelle in ogni materia scolastica e aspetto della società, con una facoltosa carriera come avvocato davanti a sé. Priva all’apparenza di qualunque ombra o lato negativo, se non per la costante solitudine e inadeguatezza nei confronti di questa vita subita passivamente alla quale reagisce con un comportamento servile verso gli adulti e altezzoso verso i suoi coetanei. Tutti individui che, mancando di amici/compagni con cui condividere la propria natura, non hanno modo di risplendere di luce propria.

In soccorso di questi personaggi e del Protagonista vi è la scoperta del Metaverse, una sorta di realtà metafisica in cui l’inconscio delle persone più abbiette prende la forma di Palazzi che celebrano la loro immagine e posizione sociale sorvegliati dalle Ombre, creature della mitologia e della fantasia dell’Umanità generate anch’esse inconsciamente dalla frustrazione della società. Dentro ai Palazzi vi sono i Cuori, i desideri più segreti e l’origine del comportamento di ognuno di questi “criminali”. All’inizio del gioco si scoprirà che rubando i Cuori di questi individui nel Metaverse si potrà cambiare la loro personalità nella realtà fisica, facendoli ad esempio confessare ogni crimine che hanno compiuto. Così il Protagonista e i suoi comprimari formeranno i Phantom Thieves, utilizzando il potere dei propri Persona per cambiare i cuori dei terribili criminali che incontreranno lungo il loro cammino. Una nobile premessa e un altrettanto nobile ideale che danno inizio a un’avventura eccitante piena di humor, gameplay coinvolgente e design sopra le righe. Ma non tutto è davvero così tanto rose e fiori.

Alla stessa maniera in cui critica la società giapponese e la sua repressione dell’Ego dei suoi membri, Persona 5 critica anche coloro che si bagnano completamente nella propria identità, che si elevano rispetto ai comuni cittadini frustrati e castrati dal mondo e che si prestano alla crociata in nome di una “società più giusta” che possa soddisfare e perseguire i bisogni e la natura degli uomini… e non il contrario. È una critica molto più sottile e nascosta che prende forma specialmente nel finale rispetto a quella più aperta e popolare che caratterizza l’intera premessa di gioco, ma è comunque presente, e la sua presenza riverbera come un’eco in numerosi momenti dell’avventura.

“Freedom And Security”

I vari villain sono l’esempio più esplicito di questa critica alla megalomania: individui che si nascondono alla società dietro una maschera convincente e piacevole, per poi utilizzare le proprie capacità e poteri solo per portare avanti i propri distorti, dannosi, desideri. Subito il gioco e i suoi personaggi ce li descrivono come dei veri e propri lupi travestiti da agnelli che possono venir sconfitti solo nel proprio Palazzo e con l’utilizzo dei Persona. I dialoghi, le dimostrazioni d’ingiustizie, la soundtrack del giorno del colpo fanno di tutto per coinvolgerci emotivamente nel combattimento, per farci desiderare ardentemente di smascherare quell’abietto e dunque portare “giustizia” nella società. Ma in fin dei conti, cosa stiamo facendo assieme ai Phantom Thieves? Stiamo costringendo una persona a cambiare personalità e desideri con un metodo subdolo e irrintracciabile: anche se a fin di bene è pur sempre una coercizione. L’ottimo personaggio di Goro Akechi, una sorta di rivale e compagno dei Phantom Thieves, evidenzierà molto questa fallacia dei ladri di cuori.

Sempre Goro identifica i Phantom Thieves come dei semplici ragazzini che si ritrovano tra le mani il potere di traviare completamente i desideri e il comportamento di altri esseri umani. E perfino i protagonisti, in fondo, si rendono conto dei pericoli e delle responsabilità che questo potere comporta, decidendo così di ponderare attentamente i target dei propri colpi, votando all’unanimità l’approvazione di ogni mossa nel Metaverse. Col tempo, però, la loro fama li precederà e diverranno i beniamini dell’Internet, il quale, come una sorta di coscienza collettiva, decreterà chi è meritevole di pietà e chi invece ha bisogno di un furto del cuore da parte dei Phantom Thieves.

Quando infatti non saremo impegnati a cambiare il Cuore dei pericolosi individui che minacciano l’incolumità dei vari membri del gruppo e rendono più iniqua questa società, ci addentreremo nei Mementos, una vera e propria forma metafisica dell’inconscio dell’intera società in cui si nascondono le personalità di criminali minori o semplicemente di persone “malvagie”. Ovviamente saranno gli utenti del Phan-Site, il sito del fandom dei Phantom Thieves, a decidere chi colpire con una votazione online, andando ancor di più a sottolineare quanto l’ideale dei Phantom Thieves possa esser corrotto dall’insensatezza e l’emotività di un Ego senza costrizioni (rappresentato dai migliaia di utenti senza volto del Phan-Site, i classici leoni da tastiera dei giorni nostri che non riescono a processare tutto ciò che scrivono su Internet in preda ai loro sentimenti). Senza spoilerare, questo ragionamento verrà applicato anche a qualcosa di molto più grande e complesso, sottolineando quanto spesso la Società non sia altro che un organismo cosciente e autosufficiente che ha bisogno di esseri umani frustrati e privi d’identità per funzionare e salvarci dal Caos dello Stato di Natura.

Vi è dunque una sorta di conflitto paradossale tra la Società, che pur di rimanere integra è costretta a distruggere emotivamente gli Esseri umani e a limitare il loro desiderio di essere se stessi con modi a dir poco barbarici, e gli stessi Uomini, che invece rischiano di danneggiare loro stessi, i prossimi e il loro ambiente sociale se decidono di abbandonare completamente l’idea delle Personae e lasciano il proprio Ego libero da catene inglobando ogni cosa e inseguendo i propri desideri come delle bestie. Al centro di questo conflitto vi è un gruppo di ragazzini col potere di cancellare la stessa struttura della società, e forse anche loro stessi.

“Our Beginning”

Quando ancora non possedevo una PS4 e sognavo di giocare a Persona 5 ero certo di sapere a cosa sarei andato incontro: uno dei titoli più catchy, stilosi e forse più ricolmo di fanservice di questa generazione, di una saga che stavo pian piano imparando a conoscere ed amare. Pensavo di buttarci un centinaio di ore e che poi sarebbe finita lì, con uno spiccato senso di vuotezza dentro le vene che sarebbe risalito durante i titoli di coda. Mi aspettavo, insomma, un classico Persona. Ma mai mi sarei aspettato una riflessione così profonda sul delicato equilibrio tra l’essere membri di una società e l’essere se stessi, con tutti i termini d’accettazione che entrambi comportano. Mai mi sarei aspettato che mi avrebbe assillato così tanto, per così tanto tempo.

Più continuavo l’avventura e più i protagonisti, quei tanto carismatici e affascinanti Phantom Thieves dal fare e dall’ideologia tipicamente eroica, mi sembravano anch’essi responsabili di ogni problema che accadeva nel gioco. E ciò che mi ha spaventato di più è che, andando avanti, essi rendevano conto dei propri sbagli e dell’eccesso delle loro azioni. Proclamandosi paladini della giustizia e della società e sfruttando il loro potere per “il bene di tutti” non sembravano tanto diversi dai criminali che affrontavano. Persone prive di Personae che volevano plasmare la società con le proprie mani ed i propri ideali. Perché, sinceramente, chi è che se avesse l’opportunità di cambiare il cuore e il comportamento di una persona senza venir scoperto, non lo farebbe? Chi, se avesse la possibilità di cambiare in meglio la società secondo le proprie visioni, non ci proverebbe? Ed è anche questo ciò che volevo io. Per questo continuavo a giocare, a stringere legami sempre più forti per fortificare il mio Protagonista; a stravolgere le menti dei cattivi che reputavo fossero tali: per cambiare una società che mi sembrava ingiusta, senza però accorgermi che mi stavo comportando allo stesso modo dei criminali e della Società, finché il gioco non me lo ha sbattuto in faccia. Una power-fantasy mai sperimentata prima, qualcosa di più di un semplice svago o di una piccola fuga dalla realtà come tanti altri videogiochi che ho provato.

Ciò che amo di questo titolo (e odio parlare in prima persona ma non posso esimermi dal parlare di questo titolo senza inserire i miei sentimenti) è che tutto questo può essere ignorato. Persona 5 non richiede tutti questi ragionamenti per esser goduto, non impone che ogni suo fruitore si domandi se i Phantom Thieves siano davvero responsabili delle proprie azioni, se la società moderna sia davvero così distruttiva ma necessaria, se, insomma, ciò che il giocatore fa sia giusto o sbagliato. Può esser giocato come un qualsiasi dungeon crawler skippando ogni dialogo, può esser giocato come un qualsiasi dating sim/time management senza che qualcuno ti dica che stai sbagliando. Per questo motivo il finale di Persona 5, nella sua semplicità e forse nella sua banalità, mi ha completamente distrutto e ricostruito.

Non c’è una via giusta o una via sbagliata, una verità assoluta o una falsità totale. Ciò che decidiamo è ciò che è, ciò che desideriamo diventa la nostra realtà. Ma dobbiamo esser pronti ad accettare tutte le conseguenze di questa considerazione e, dal momento che viviamo assieme ad altri esseri umani, dobbiamo cercare di rispettare anche i loro desideri.

“What each person sees and feels: those are what shape Reality”

Il peso dell’Identità: sull’importanza di Persona 5 e il suo riflesso della società was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Una chiacchera con Luca per la 18esima edizione del festival più fresh del Centro Italia

Poco meno di una settimana e si ritorna in provincia, si ritorna a casa, perché poco prima che arrivi l’afa e la morte d’agosto a Umbertide, nell’unica regione che non viene lambita dal mare ma bagnata dalle acque del Tevere, ogni anno c’è un festival che si chiama Italian Party e che riunisce il meglio della musica italiana, e lo fa allestendo tre zone concerto nello spazio di una piazza e popolando la tranquilla cittadina umbra di giovanotte e giovanotti provenienti da tutto il paese e anche da fuori. Ormai al festival e al racconto della scena, cui Luca Benni e la sua To Lose La Track lavorano e contribuiscono con costanza da diversi anni, noi vi si partecipa più o meno attivamente da quando questa rivista era ancora su Tumblr.

Leggi anche:

L’Italian Party regala provviste di musica e tanto amore

Tralasciando il mega-mancarone che potrebbe partire, questa breve introduzione per dirvi che il 21 Luglio all’Italian Party ci saremo a far baldoria, a supportare, a fare qualche foto e un po’ di video. La splendida cornice della Piazza S. Francesco — col suo chiostro e la chiesa di Santa Croce, LOCHESCION DIESCI — i timing forsennati e hardcore (18 band, si parte alle 16 si finisce all’1), distro, banchetti, tanti artisti TLLT + la solita compagine di rappresentanza di amici + due pazze band dall’estero che Luca, con l’aiuto e la forza di Rockin’ Umbria, è riuscito a portare a suonare in luoghi ai più conosciuti per calamità naturali o ignorati per non aver mai studiato bene la geografia: l’Italian Party è una sana dose di musica, amicizia e sentimenti umani, l’Italian Party è una faticaccia ma ogni anno la ripaga tutta nell’arco di una sola giornata.

Questa è la diciottesima edizione. Per la maggiore età ho pensato fosse d’obbligo ripercorrere, assieme al suo promotore number 1, la storia passata presente e futura di un festival e di un’etichetta discografica che incarnano un certo modo di stare al mondo e di cambiarlo, sto mondo, che mi auguro viva e prosperi per sempre, e sempre di più. Ci vediamo il 21 in piazza a Umbertide. Se non vieni, tanto peggio per te.

Quest’anno l’Italian Party arriva a quota diciotto e diventa maggiorenne. Come sei arrivato a questa edizione? Ci fai un accenno alla storia del festival?

Luca: L’Italian Party nasce nel 2003, addirittura due anni prima della nascita dell’etichetta To Lose La Track (poi diventerà il festival annuale della stessa). Nasce per spirito di emulazione, ché da qualche anno frequentavamo piccoli festival indipendenti realizzati in provincia e con un po’ di amici c’era venuta la voglia di portare queste musiche belle e poco conosciute anche da noi. Sto parlando essenzialmente dei primi anni 2000 e di festival piccolini ma pieni di gente con voglia di fare le cose come il Musica Nelle Valli, lo Shagoo Shagoo, il Pop-Gradara e altri che ora non mi sovvengono. Non c’erano ancora i social network, la cosa social era andare in questi luoghi e conoscere persone magari distanti 4 ore da dove abitavi tu ma c’era la stessa unione di intenti. Lì abbiamo scoperto anche la metodologia del Do It Yourself e che nell’estrema provincia si potevano anche stampare dei dischi oltre che organizzare i concerti. Il nome del festival viene dal fatto che io e Diego dei Tiger Shit eravamo fissati con gli house show / house party americani, dove i gruppi suonavano in casa ammassati in mezzo alla gente e volevamo ricreare quell’atmosfera. Per il primo periodo il festival si è svolto al centro storico di Umbertide, poi ci siamo spostati in altre città umbre (Foligno, Castiglione del Lago, Montecastelli) e abbiamo tirato su 3 edizioni invernali (è il 2018 e infatti siamo giunti alla 18esima edizione) per poi tornare di nuovo a Umbertide da 3 anni abbiamo (ri)trovato la splendida location di Piazza San Francesco e del Chiostro adiacente.

Com’è nata la lineup di quest’anno e quali sono stati gli spunti per la grafica?

L: La lineup dell’Italian Party in genere si compone quasi da sola, pescando a piene mani nel roster dell’etichetta e sopratutto dei gruppi che stanno uscendo o sono usciti da poco con un disco, non è un regola ferrea ovviamente. Poi si passa agli amici che ci piace invitare e rivedere e poi alle sorprese che capitano in Italia (l’anno scorso i Culture Abuse che ora sono su Epitaph, quest’anno gli inglesi Tellison, per la prima volta in Italia).
Per quanto riguarda la grafica, da 5 anni a questa parte, grazie ai contatti di Alessandro Baronciani (che ricordiamo, suona negli Altro e in Tante Anna), abbiamo stretto un accordo con il collettivo Incubo alla balena, nato in seno al corso tenuto proprio da Alessandro all’Istituto d’Arte di Urbino ed ogni anno, uno dei disegnatori/illustratori emergenti, si occupa del concept e di realizzare la grafica del manifesto e delle magliette. L’illustratore protagonista di quest’anno è Niccolò Tonelli, autore fra gli altri della pubblicazione Emeth.

Come ha reagito al festival la cittadinanza, il comune e tutta la città di Umbertide nel corso degli anni? Quali sinergie si sono riuscite a creare e poi consolidare?

L: Come ho detto altre volte, il paese di provincia reagisce da paese di provincia, in modo molto pigro ma in tutti questi anni qualcosa è cambiato e sempre più giovani si avvicinano al festival, vuoi per la musica non allineata, vuoi per le orde di ragazzi che arrivano da ogni parte d’Italia e splendide location come quella del Museo (ex chiesa) di Santa Croce in cui fare le esibizioni acustiche riappacificano con il mondo e permettono di far scoprire situazioni e posti particolari e fuori dal comune (anche a qualche locals). Da qualche anno poi collaboriamo con questo festival “contenitore” che si chiama Rockin’ Umbria e che storicamente ha dato molto alla città a partire dagli anni ’80 portando in tempi non sospetti in Umbria grossi nomi del rock internazionale. Ora c’è stato un ricambio generazionale ma anche meno soldi pubblici da investire in determinate situazione culturali e musicali; però le nuove leve del festival ci hanno chiesto di entrare nel cartellone, visto che TLLT ha base a Umbertide, che è la cittadina dove storicamente è nato RU. Dal punto di vista tecnico vanno ringraziati i colleghi del Cinema Metropolis che durante l’estate organizza il cinema all’aperto proprio nella piazza e nel chiostro dell’Italian Party e, per l’aspetto tecnico musicale, abbiamo incontrato grande professionalità e grande passione nei ragazzi di SPS Audio di Perugia e in quelli di Audio Brothers di Bologna.

Prossime tappe e progetti in cantiere per To Lose La Track?

L: Ad agosto sarà disponibile il nuovo album dei Delta Sleep, che sono passati eccezionalmente in Italia per due date il 7 e 8 luglio rispettivamente a Finale Emilia (Festa del Ringraziamento) e Chiusi (Lars Rock Fest). Poi abbiamo già in ballo qualche nome per gli ultimi mesi dell’anno, si tratta di graditi ritorni quali Lags, Johnny Mox, Caso, tanto per fare tre nomi. E a settembre inizieremo già a pensare alla data del prossimo Italian Party… Dura la vita! =)

Leggi anche l’intervista per i 10 anni di TLLT:

INTERVISTA / Luca Benni di To Lose La Track

L’illustrazione originale per la locandina dell’Italian Party l’ha disegnata Niccolò Tonelli di Incubo alla Balena

Anche i Labradors ci saranno sul palco dell’Italian Party, ascolta il nuovo singolo Wave!

La giusta Wave estiva dei Labradors

I don’t wanna grow up, Italian Party was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Our two children are dying in the other room, but yes, I can make you mashed potatoes tomorrow (“Il sacrificio del cervo sacro”)

American Honey di Andrea Arnold (2016 — USA, Regno Unito)

Il suo non sarà tra i nomi dei registi più popolari degli ultimi anni, ma Andrea Arnold (classe 1961) va sicuramente considerata nel novero dei più interessanti cineasti britannici in attività. Lo stile registico della Arnold è ciò che forse più rimane impresso dei suoi film; esso prevede una raffinata ricerca formale, che include una notevole maestria nel gestire i movimenti di macchina, che ruota attorno ai personaggi come a volerne coprire ogni minima sfaccettatura. Non sorprende sapere che l’inizio della sua carriera è caratterizzato da lavori sperimentali come Red Road, film concepito per essere basato sui “comandamenti” del Dogma 95. Il suo ultimo lavoro, American Honey, adotta invece una struttura narrativa tradizionale. La regista, che fino a questo momento ha girato tra Glasgow e Londra, si sposta negli Stati Uniti. Il titolo è un rimando alla canzone country del gruppo Lady Antebellum di Nashville, perfetto accompagnamento sonoro per un film sui piaceri, le difficoltà e le illusioni della giovinezza; la Arnold racconta l’intensa estate di un gruppo di giovani che hanno scelto di fare i soldi come venditori porta a porta di riviste, vivendo come nomadi on-the-road, in un continuo spostamento da motel a motel. Get caught in the race / Of this crazy life / Tryin’ to be everything can make you lose your mind recita la canzone, che sembra davvero parlare di Star (una bravissima esordiente, Sasha Lane) e di tutta questa pazza compagnia del furgoncino. I personaggi sono davvero molti (incluso il “re” dei venditori interpretato da Shia LaBeouf), ma la personalità di ogni singolo membro del team è rappresentata con precisione dalla regista, che evidentemente tiene molto a rendere autentico il suo racconto secondo una scelta che la contraddistingue sin dai primi lavori. Non ci sono figure a margine, ognuno ha il proprio ruolo e spazio in un insieme narrativo lineare e di ampia (e forse 3 ore sono davvero troppe) durata. Andrea Arnold dipinge così, con toni caldi dell’immagine e ancora una volta con grande attenzione formale, il ritratto variopinto di una generazione assuefatta alla libertà, alla droga, alla cultura pop e soprattutto a quell’american dream che i giovani protagonisti non riescono a scrollarsi di dosso. American Honey ha ricevuto il Premio della giuria a Cannes nel 2016. (Michele Bellantuono)

Il sacrificio del cervo sacro di Yorgos Lanthimos (2017 — Irlanda, USA, Regno Unito)

Nei suoi film il regista greco Yorgos Lanthimos mostra allo spettatore visioni bizzarre, surrealtà che rifuggono la logica convenzionale per esplorare derive distopiche e scenari che sfiorano i limiti del verosimile. Lanthimos, in stranezze cinematografiche che hanno girato i festival internazionali come Kynodontas, The Lobster e anche nell’ultimo lavoro, Il sacrificio del cervo sacro, monta una sorta di palcoscenico dell’assurdo in cui far interagire personaggi dalle caratteristiche (espressive innanzitutto) grottesche. Questi vivono in un racconto che può presentare tratti realistici, anche se ambientato in una contemporaneità distorta, ma che anche ricorda una qualche proiezione onirica. Il sacrificio del cervo sacro rispetta pienamente questo schema narrativo che contraddistingue per intero il cinema di Lanthimos: una visione assurda, gelida e mitologica, perché irrimediabilmente governata dalla presenza del fato. Questo perché pur essendo lo scenario del film quotidiano e l’ambientazione odierna Lanthimos evoca una situazione da tragedia classica: il regista trae infatti ispirazione dal mito del sacrificio di Ifigenia, così come raccontato nell’antica tragedia Ifigenia in Aulide di Euripide (il titolo del film fa proprio riferimento alla cerva inviata dagli dei nel momento dell’immolazione. La tragedia greca euripidea, adattata al contesto della società contemporanea, resta carica di significato; il sacrificio viene imposto a Steven Murphy (Colin Farrell, già protagonista in The Lobster), importante cardiochirurgo che forze misteriose puniscono per aver commesso un errore durante un’operazione a causa della sua condizione di non totale sobrietà. Vittima di tale errore è il padre di Martin (Barry Keoghan), un ragazzo vagamente inquietante, per quel suo sguardo indifferente e le sue fatidiche previsioni riguardanti la salute dei familiari di Steven. Martin funge dunque da messaggero del fato, spiegando al chirurgo (in uno dei passaggi di sceneggiatura più memorabili del film) che se non sacrificherà un membro della sua famiglia, la moglie (Nicole Kidman) o uno dei due figli, questi saranno tutti destinati a morire a causa di una cruenta maledizione divisa in fasi: paralisi delle gambe, perdita d’appetito, sanguinamento oculare, morte. Steven, apatico uomo di scienza, rimane scettico e sembra non capire la necessità del suo contrappasso. Ma arrivati i primi sintomi, il film assume rapidamente la piega dell’horror psicologico, mettendo a nudo il complesso strazio interiore del protagonista alle prese con la difficile scelta della sua “Ifigenia”. Un film che in definitiva parla della necessità di affrontare la propria coscienza. (Michele Bellantuono)

Storia di un fantasma di David Lowery (2017 — USA)

È un racconto universale quello di David Lowery: a ghost story, non un qualche “racconto di fantasmi” dunque, ma la storia di un fantasma, uno spettro senza volto perché coperto da quel telo bianco che è presenza quasi immancabile dell’immaginario della paura infantile. Il film consiste in un’ora e mezza di riflessione sulla morte e sulla vita, sullo spessore del passato e sulla necessità del ricordo, riflessione condotta attraverso un’escalation di inquadrature di stampo fotografico dal sentore quasi vintage (il film è girato in 4:3 uno dei primi formati utilizzati sul grande schermo): un film che quindi sembra provare a evocare nello spettatore l’immagine di una foto ricordo. Tramite questa suggestiva fotografia, che molti hanno associato al mondo di Instagram e dei filtri da smartphone, Lowery mette in mostra uno spettacolo di emozioni fortemente toccante, ma non aspramente patetico. Il lutto si consuma nel giro di poche scene (che vedono protagonisti Rooney Mara e Casey Affleck) e la vita, osservata dal punto di vista di chi non è passato al di là, scorre inizialmente per singoli attimi, nei quali si assiste alla solitudine di chi è rimasto, quindi avanza sempre più veloce. Il muto fantasma protagonista attraversa il tempo senza mai abbandonare il luogo della sua vecchia casa, vedendo così passare nuovi inquilini, nuove generazioni, nuove ere, nella costante attesa di un qualcosa che possa liberarlo dalla sua condizione. Tra i titoli più interessanti presentati al Sundance Festival lo scorso anno, Storia di un fantasma può essere annoverato in quella apprezzata cerchia di film indipendenti (solitamente a basso budget) che trovano successo grazie ad un’efficace e interessante resa estetica sfruttata per film di natura concettuale, vicini in questo senso all’espressione estetica di certa videoarte. È a questi canali espressivi che si rivolge Lowery, preferendo l’essenzialità di dialoghi e movimenti di macchina (quasi impercettibili) e virando l’immagine su toni freddi, scegliendo così di affidare alle bellissime inquadrature contenute nel film il senso di questo profondo, umanissimo racconto. (Michele Bellantuono)

From the Vault: il Cinema Ritrovato

Entr’acte di René Clair (1924 — Francia)

Si possono vedere tetti ballare. Il volteggiare delle tettoie affacciate sui boulevards parigini hanno la stessa cadenza di una ballerina che ha la barba di un Emile Zola. Rincorrere una tomba può essere un viaggio colmo di adrenalina come una maratona o una corrida, lutto o atletica non hanno molto di diverso: ai funerali, l’obbligo dovrebbe essere della risata ai caduti e dell’ “avanti il prossimo!”. Intanto, sopra la tomba della strada sta un tetto, dove due simpatiche figure si danno appuntamento dinanzi ad un cannone: un uomo con ombrello, un certo Erik Satie ed un tale corpulento, chiamato Francis Picabia. La bricconesca coppia si prepara ad assaltare il cielo sprovveduto con la loro arma. Colpire Parigi dall’alto e poi fuggire come lepri, nulla di tutto questo che vedete forse è accaduto, se ci si riavvolge. Tutto sembra andare come in un gioco illusionistico, si procede per retrocedere, il montaggio è zompettio, sussurro e ghigno. Si altalena coi propri salti il succedere dello spiazzamento visivo, ottiche oblique e multi-prospettiche infieriscono su ogni aspettativa di anticipabilità. Questo è la sintassi svagata e assolutamente analogica che domina le bellissime immagine di Entr’acte (1924) di Rene Clair, capolavoro assoluto del cinema dada recentemente restaurato dalla Cineteca di Bologna. Film che può dirsi “gioco di quartiere”, i cui giocatori possono essere Marcel Duchamp e Man Ray, colti nel pieno di una partita di scacchi in cui Place de La Concorde piena di macchine e persone può apparire agli occhi sconvolti di Man Ray sulla tavola da gioco. Questo film documenta l’incredibile concentrazione di genio e rivolta che animava la capitale francese di quegli anni, ne concentra lo sguardo di puri acrobati della pellicola: con la danza, la magia illusionistica, l’ombra di silhouette, la velocità meccanica della bici o dei pistoni, due occhi di donna, acqua e fumo, uova e fontane! La promessa implicita del film è che ognuno può avere un inventario di cose scherzose che possono rovesciare la logica del mondo. Concepito per essere un assurdo intermezzo per balletto, la volontà programmatica del regista e degli ideatori era di far fuggire gli astanti di teatro piuttosto che conquistarli e farli guardare. Certamente la potenza di queste immagini rimane intatta, inattacata, se sa ancora farci morire (dal ridere) con la sua ironia muta e roboante, tenera e imprendibile. (Edoardo Manuel Salvioni)

CINERAMA — Luglio 2018 was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

L’imbalsamatore, Primo amore e infine Dogman: tre film per raccontare il rapporto morboso che può nascere tra vittime e carnefici

In un periodo in cui capita spesso di interrogarsi sul presente e soprattutto sul futuro del cinema nostrano, è giusto ricordare che ben due sono stati i film italiani applauditi calorosamente al 71esimo Festival di Cannes. Un film scritto e diretto da una cineasta giovane ma già pronta a spingere audacemente il proprio cinema verso derive interessanti, l’altro realizzato invece da uno dei registi più importanti e stimati (certamente anche all’estero) del nostro Paese: stiamo parlando di Lazzaro Felice di Alice Rohrwacher e soprattutto del Dogman di Matteo Garrone. Abbiamo già speso qualche parola di apprezzamento nei riguardi del primo, inquadrandolo come uno dei titoli italiani più interessanti degli ultimi mesi. Ma il film italiano che ha fatto più parlare di sé a partire da inizio anno, assieme naturalmente a Loro (l’opera di Sorrentino, si sa, è sempre capace di stimolare il “chiacchiericcio” che tanto disgusta il suo Jep Gambardella), è Dogman. Tra gli aspetti più commentati del film c’è sicuramente la straordinaria prova attoriale di Marcello Fonte, un attore scoperto per caso da Garrone in una delle tante compagnie teatrali napoletane durante uno spettacolo. Fonte è stato premiato a Cannes per la sua interpretazione dell’omonimo protagonista Marcello, un gracile toelettatore di cani le cui giornate sono interamente dedicate al proprio lavoro e alla figlioletta. Un’ombra tuttavia gli impedisce di vivere serenamente: un uomo pericoloso che terrorizza il suo quartiere e minaccia la sua libertà. Il film è ispirato liberamente a un fatto di cronaca avvenuto nell’88, l’omicidio di un ex-pugile invischiato in giri di droga da parte di Pietro De Negri, noto come il “canaro della Magliana”. Il fatto è tutt’oggi considerato tra le pagine più truci della cronaca nera italiana. De Negri seviziò a lungo e crudelmente il pugile, che in inizialmente era stato suo amico e compagno di misfatti, ma che in seguito diventò il suo aguzzino: prima di essere ingabbiato (letteralmente) dal canaro, Giancarlo Ricci era arrivato a maltrattarlo pesantemente, costringendolo infine a entrare nel giro della criminalità.

La vendetta del canaro si è manifestata in atti di estremo sadismo che qui non vogliamo certo rievocare, così come fa lo stesso film di Garrone. Il regista rinuncia infatti alla tentazione di offrire allo spettatore un macabro spettacolo alla Hostel (che pure in questo caso restituirebbe una rappresentazione più realistica dell’episodio), preferendo focalizzare l’attenzione sul rapporto ambiguo tra i personaggi protagonisti, tra il canaro Marcello e il brutale Simone (alter ego di Ricci). Il film presenta in questo senso una struttura narrativa ordinaria, configurandosi come storia di una relazione pericolosa e malsana di un uomo di buon cuore e onesto con un criminale di quartiere violento e senza scrupoli, che progressivamente, attraverso vari episodi che vedono Simone sempre più arrogante nelle sue “richieste” a Marcello, si trasforma in un percorso obbligato di vendetta del debole contro il forte (ruoli che infine vengono drammaticamente ribaltati). L’apparente banalità del plot è però bilanciata dall’essenzialità di una sceneggiatura che prevede i pochi dialoghi necessari a inquadrare le vicissitudini quotidiane dei personaggi. Come spesso si osserva nella filmografia di Garrone, sono soprattutto le immagini a parlare; a partire dalle scenografie, che mostrano qui un paesaggio urbano anonimo e decadente, spettro architettonico che rievoca gli scenari della Scampia inquadrata in Gomorra.

Il cinema di Garrone ama riflettere e citare se stesso, attraverso luoghi, personaggi, situazioni, oppure proprio attraverso queste immagini significative, elementi che non a caso occupano prepotentemente l’inquadratura: compongono con le figure umane un insieme figurativo intriso sempre di forte realismo, ma certo anche molto disturbante. I grigi palazzi della periferia napoletana di Gomorra, le gabbie degli animali ne L’imbalsamatore, i cupi spazi interni della casa/torre dell’orafo Vittorio in Primo amore. Quella raccontata da Garrone è un’umanità in trappola, incastrata da vincoli che sono sia sociali (vedi Gomorra, ma anche Reality) che legati a rapporti morbosi tra individui, come quelli che appunto sono al centro delle vicende di almeno tre film del regista romano: L’imbalsamatore (del 2002), Primo amore (2004) e lo stesso Dogman (2018).

Queste tre pellicole all’interno della filmografia del regista costituiscono idealmente un trittico omogeneo di temi e stili narrativi, segno della presenza di una sensibilità concreta dell’autore nei confronti di storie dai risvolti drammatici, narrate con schiettezza ma assieme intrise di una forte ambiguità. Questa viene nei film citati resa in una sottile chiave grottesca, che comunque non apre mai distanze da quel dominante senso di realismo che costituisce le fondamenta del cinema di Garrone (fatta eccezione per la temporanea deriva fantasy-folkoristica de Il racconto dei racconti). Quello per il grottesco e per la devianza della deformità (fisica e/o mentale) è espressione di un preciso gusto autoriale, mentre la rappresentazione realistica è naturale punto di arrivo di soggetti ispirati a fatti di cronaca nera, che la visione di Garrone trasforma in più e meno efficaci narrazioni cinematografiche che poco o nulla hanno a che vedere col genere del cinema d’inchiesta. Garrone infatti si è dimostrato capace di estrapolare dalla cronaca potenti storie di vendetta, storie di sfruttamento o di affetti morbosi destinati a chiudersi nel sangue. L’imbalsamatore reinventa la vicenda del “nano di Termini”, il tassidermista Domenico Semeraro invaghitosi del suo giovane collaboratore; Primo amore recupera la storia del romanzo autobiografico Il cacciatore di anoressiche, racconto dettagliato della parafilia di Marco Mariolini; Dogman, come ricordavamo, coglie invece la suggestione offerta dalla brutale vendetta del canaro della Magliana. Storie diverse, tutte nate dunque da un nucleo di realtà ma accomunate anche da una presenza (questa più strettamente legata alle necessità del genere drammatico) costante, che Garrone usa come perno attorno al quale svolgere la narrazione: un gioco di affetti instabile e malsano, morboso e pericoloso, inquietante. Tanto perverso quanto autentico.

Questo tipo di rapporto tra personaggi si riscontra in tutte le pellicole del nostro trittico. Prendendo in considerazione queste opere, ci accorgiamo allora che tanto si può lodare di Dogman meno che l’originalità del plot, che ricalca in modo evidente quella de L’imbalsamatore. A riecheggiare sono proprio queste dinamiche di relazione tra vittima e aguzzino, tra potente e ingenuo, nella sostanza tra individuo forte e debole. Peppino Profeta, il tassidermista bisessuale protagonista di L’imbalsamatore, soffre di nanismo, ma rappresenta una figura carismatica, carica di potere, capace di imporre la sua volontà sugli altri come appunto fa con il giovane assistente Valerio. Quest’ultimo è affascinato dalla vasta conoscenza e dalla personalità di Peppino e si lascia presto trascinare nel giro dei suoi eccessi, attratto anche dalla prospettiva di buoni guadagni (Peppino è sul libro paga della Camorra). Da parte sua, Profeta inizia a manifestare attrazione sessuale nei confronti del giovane, che arriverà a un punto critico quando Valerio decide di andare a vivere con lui per lasciare la famiglia. L’incontro con una ragazza di Cremona, che si innamora di Valerio, rovina però i piani di Peppino, che a questo punto è costretto a passare alle minacce per mantenere la presa sull’ingenuo ragazzo. Viene così a crearsi una scomoda e imbarazzante situazione a tre, che Garrone dimostra di saper gestire bene in quello che è pure uno dei suoi primi, e forse più imperfetti, lavori.

La volontà di possesso dell’altro torna quindi protagonista nel film successivo, Primo amore. Vitaliano Trevisan interpreta il “cacciatore di anoressiche”, quel Marco Mariolini che, dopo aver dedicato un libro alla sua singolare perversione, uccise la compagna a colpi di coltello. Mariolini, mostrandosi in un’intervista per la trasmissione Storie maledette con il volto barbuto rasato per metà a professare la doppia faccia della natura umana, incarna lo stereotipo del mostro celato sotto l’uomo qualunque. In Primo amore la bilancia del controllo ossessivo pende verso Vittorio, il personaggio interpretato da Trevisan, un artigiano alla ricerca costante di un suo ideale di donna: attraente, affabile ma soprattutto scheletrica. Vittorio è ossessionato dall’unione perfetta di corpo e testa: ma se ad esserci è solo la “testa”, sul corpo si può lavorare. Inizia così a tormentare la nuova compagna Sonia (Michela Cescon) al fine di convincerla a digiunare per dimagrire fino alla sua soglia ideale. La donna inizialmente, per affetto nei confronti dell’uomo, è soddisfatta della perdita di peso e si vede effettivamente più bella. Ma presto arriva a un limite oltre il quale ne va della sua salute e la fame vince sull’amore; Vittorio inizialmente non le vieta di mangiare, ma sfoga su di lei la propria ira e la tortura psicologicamente in scene tra le più pesanti di tutto il cinema di Garrone. Come gesto estremo, la donna arriva a rubare piatti dalla cucina di un ristorante, sceneggiata che porta Vittorio a sgridarla violentemente, proibendole infine di lasciarlo nonostante le sue suppliche.

L’amore è significativamente parte del titolo di uno dei film di Garrone più difficili da digerire: come ne L’imbalsamatore, anche qui il macabro fatto di cronaca diventa pretesto per raccontare un legame morboso in cui la vittima si lascia un primo momento trascinare. Non si può dire che la storia tra Sonia e Vittoria non abbia una sua consistenza; Garrone vuole farci scorgere qualcosa che va al di là della perversione e anche qui il mostro ha dei momenti di umanità, che contribuiscono a rendere l’idea di un inganno, di una trappola per creature più deboli, suscettibili a volontà anche bizzarre. Così come nel finale de L’imbalsamatore, anche qui la conclusione precipita rapidamente verso la tragedia: il soggiogato si libera dell’orco, uccidendolo. Questo è infine anche il punto di arrivo della trama di Dogman, film che si inserisce perfettamente in questa ideale trilogia che potremmo definire del possesso, o della sottomissione a seconda del punto di vista: il debole, il personaggio a cui dà volto Marcello Fonte, supera la propria soglia di sopportazione e prende l’iniziativa di vendicarsi dell’uomo che lo ha fatto imprigionare, allontanandolo dalla figlia e rendendolo il reietto del quartiere. Garrone limita la dose di sangue al minimo necessario, tralasciando i cruenti dettagli dell’omicidio del vero canaro; la vendetta è cruda ma rapida e avviene nei minuti finali del film.

Un filo rosso sembra dunque legare assieme queste tre pellicole: la presenza della figura dell’orco e quella della vittima prigioniera. Terminologia fiabesca a parte, si tratta di categorie che oggi potremmo definire mediatiche, ovvero eredità del lessico di quella cronaca nera dalla quale non a caso Garrone ama attingere abbondantemente. Ben venga però un cinema, come appunto il suo, in grado di reinterpretare le nere sfaccettature della quotidianità in una suggestiva chiave cinematografica, fatta di momenti di intensità drammatica e di non banali scelte registiche (l’utilizzo di campi medi e lunghi nei quali lasciare la figura umana può considerarsi un tutt’uno con lo scenario circostante, oppure soggettive particolarmente efficaci in questo genere di film), con il sostegno di interpretazioni efficaci e brutali e di un’immagine studiata eppure sporca, raffigurante un degrado che caratterizza assieme il contesto e la dimensione morale dei personaggi. Ma Garrone non sembra interessato a voler suscitare un giudizio, quanto piuttosto a dissezionare la psicologia dei suoi personaggi, a metterne a nudo l’ambiguità fino al momento risolutivo, alla liberazione da un male che però, bisogna guardare i suoi film per crederci, non evoca la genuina catarsi che ci si aspetterebbe. Il male perde, ma il bene manca all’appello.

Orchi e vittime nel cinema di Matteo Garrone was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Tutto il brutto che il monolite nero farebbe meglio a tenersi per sé.

La Playstation 2 è rimasta in vita per dodici lunghissimi anni; un life-span davvero niente male per una console incredibile. Nel suo vivere imperturbabile, però, Sony è stata anche in grado di regalare una discreta quantità di scelte dimenticabili e di elementi che, per fortuna, non troviamo più nel nostro presente videoludico.

In questo nuovo episodio di Diggin’ In The Boxes andremo proprio ad analizzare e osservare quali sono queste brutture che hanno accompagnato Playstation 2 nel suo lungo cammino.

Parleremo di schede di memoria, di interfacce per il web e di porte per il joypad… Buona lettura!

Quanto costa salvarsi?

Una delle inseparabili compagne di gioco di quegli anni è stata, con certezza assoluta, la scheda di memoria. Quelle della Playstation 2, nonostante il design meraviglioso (che contraddistingue un po’ tutto il corredo dell’oggetto), si è sempre fatta notare per due “problemi” collegati: le dimensioni dei salvataggi e il prezzo.

Chi sta leggendo magari fa parte di generazioni che non hanno mai avuto a che fare con tali dispositivi; ne consegue una spiegazione per mettere in pari tutti quanti: le schede di memoria, o Memory Card (nome ufficiale usato da Sony per i suoi dispositivi di archiviazione made in PS1/2), sono delle memorie esterne, rimuovibili in qualsiasi momento, destinate a contenere i dati/salvataggi dei nostri giochi. L’esistenza di questi dispositivi si è resa necessaria, in quanto, Playstation 2, seguendo il concept della precedente Playstation, è stata ideata priva di qualsiasi tipo di memoria rom destinata al contenimento dei dati di salvataggio.

Le memory card, con il loro aspetto nero lucente, erano caratterizzate da 8 MB di dimensioni — in deciso contrasto con i 128KB della versione Playstation 1. In questi 8 megabyte potevano entrare quantità variabili di giochi, da decine e decine a due soltanto. Considerando che le Memory Card costavano, in media, 20 o più euro ed erano un requisito indispensabile per poter giocare correttamente, è impossibile negare come fossero uno dei grandi punti deboli della proposta Sony.

Similarmente a quelle per Gamecube, infatti, le memory card avevano unicamente quell’utilizzo; ma i giochi Sony, diversamente da quelli Nintendo, alle volte richiedevano oltre 5 MB di spazio per generare un salvataggio. Eventuali dati aggiuntivi, come se non bastasse, venivano salvati sempre su tali Memory Card che diventavano con il passare del tempo sempre più intasate da dati personali. Altra nota negativa: le memory card PS2, nonosante la retrocompatibilità della console, non permettevano salvataggi di titoli PS1 se non (ri)utilizzando le memory card della scatoletta grigia.

Non multifunzionali come il VMU del Dreamcast, non ben supportate come le memory card del Gamecube; i quadratini neri di Sony sono stati l’oggetto del desiderio di molti e dell’odio di altrettanti giocatori costretti a passare ore nel browser dei salvataggi alla ricerca del titolo da cestinare per poter giocare a qualcos’altro.

Il primo vagito online di Sony

Mettiamolo subito in chiaro: l’unico grande pregio del comparto online di Playstation 2 era che fosse gratuito per un buon 90% dei titoli sul mercato; la prima Xbox, al contrario, necessitava di un abbonamento — ma offriva pure un servizio completamente su un altro livello.

Il Playstation 2 Network Play (che non ha mai nemmeno ricevuto un nome dedicato) ha avuto i suoi successi, tipo Socom o Final Fantasy XI, ma per nostra fortuna è rimasto incapace di cambiare la storia della funzionalità online come ha invece fatto Xbox. In primis tale network play non era integrato sul sistema, bensì aveva bisogno di un DVD a parte che veniva consegnato in bundle con alcuni giochi e con alcune console; in secondo luogo non era nemmeno nativo.

Gli utenti in possesso di PS2 Fat, infatti, essendo la console sprovvista della porta Ethernet necessaria per giocare online, erano costretti a comprare un PS2 Network Adapter e sacrificare la porta EIDE per l’hard disk presente sul retro delle console. In aggiunta, l’utilizzo del sopracitato DVD a parte rendeva il gioco online macchinoso o quantomeno molto scomodo.

Un primo tentativo da parte di Sony che fortunatamente non ha fatto scuola; le community online che oggi troviamo su console sono state tutte quante forgiate dalle golden rules messe su calce da Microsoft con la sua prima Xbox.

Lo shovelware

Ne abbiamo già parlato durante il secondo episodio di questa rubrica.
Titoli fatti con i piedi, esempi a bassissimo budget di ciò che il game design e il mondo dei videogiochi non dovrebbero mai essere.

Shovelware è un termine usato in ambito informatico e si riferisce a un prodotto software di scarsa qualità immesso però sul mercato in grandi quantità; spesso appare sugli scaffali senza che se ne sia mai sentito parlare prima. Il termine “shovelware” è coniato dal suffisso “ware”, che indica una merce, e dal prefisso “shovel”, badile.

In ambito PS2 ne possiamo citare davvero molti di qualità infima: McFarlane’s Evil Prophecy, Anubis II, Myth Makers: Trixie in Toyland, Rock ’n’ Roll Adventure, Ninjabreed Man, Crazy Frog Racer 2 e chi più ne ha più ne metta.

Essendo, tra le altre cose, la perfetta epoca di mezzo tra il “ma che diavolo sono i videogiochi tridimensionali” e il “ehi ma i videogiochi vendono tantissimo vediamo di impegnarci.”, l’epoca Playstation 2 contiene alcuni dei peggiori Tie-In della storia dei videogiochi come Charlie’s Angel, Catwoman, Batman Vengeance, Fight Club, Bad Boys Miami Takedown, American Idol e molti altri.

Due sono gli elementi che accomunano questi titoli: un gameplay indecentemente legnoso e una mancanza pressoché totale di divertimento. Fortunatamente la presenza di questi shovelware è contrastata dall’elevata qualità della line-up Playstation 2, una delle migliori della storia dei videogiochi.

Ma in quanti giochiamo?

Perché la Playstation 2, nelle sue due versioni principali, non è mai riuscita a proporre quattro slot giocatori come tutti i suoi concorrenti?
Ah, come dite?
Era necessaria monetizzare l’hardware quanto più possibile?

Una storia piuttosto triste per Sony, che, anche con la sua seconda console, ha preferito mantenere soltanto due porte di ingresso per i joypad. Come ovviare a questa limitazione? Comprando una periferica apposita, logico.

Se il Multitap (questo è il nome della periferica) su Playstation 1, oltre ad avere una forma molto più curiosa, aveva una sua conclamata utilita, su PS2, mancando del tutto di titoli bandiera per il cooperativo/competitivo a 4 giocatori, la sua esistenza non era poi così fondamentale. Tra l’altro, per un qualche scherzone del destino, i Multitap Playstation 1, oltre a non essere compatibili con tutte le revisioni di Playstation 2, erano spesso difettosi se non del tutto non funzionanti.

Mentre i giocatori Xbox potevano sfregiarsi a vicenda con un certo Halo e approfittare di un grande comparto multigiocatore senza aver bisogno di alcun tipo di accessorio e/o periferica esterna, i possessori della console Sony si barcamenavano tra fili, multitap e incomprensioni tra modelli di console e versioni dell’accessorio.

Un boccone amaro da mandar giù anche per tutti quelli vagamente soddisfatti dal buon lavoro fatto con i joypad.

Diggin’ In The Boxes — Il peggio su Playstation 2 was originally published in La Caduta 2016–18 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.