Semua orang tanpa terkecuali pasti memiliki kelebihan dan kekurangannya masing-masing. Tapi pertanyaannya adalah apakah kita bisa menerima segala kekurangan yang ada di dalam diri kita? Apakah kita bisa menerima takdir yang sudah Tuhan berikan kepada kita?

Jika kalian bertanya tentang pendapatku, aku sendiri masih belum bisa menerima akan hal itu, masih belum bisa menerima kekurangan yang ada di dalam diriku sehingga aku ingin sekali terlihat sempurna tapi aku sadar kalau manusia tidak ada yang sempurna, maka dari itu aku pribadi butuh banyak sekali belajar menerima yang ada di dalam diriku, belajar menerima segala ketetapan dan ketentuan yang telah Tuhan berikan kepadaku tapi ternyata untuk belajar bisa menerima itu semua ada banyak sekali tantangan yang harus aku lalui.

Aku harus belajar memahami diri sendiri, dan belajar untuk tidak menuntut diriku agar selalu terlihat sempurna di mata semua orang karena selama ini aku selalu menuntut diriku untuk terlihat sempurna padahal tidak ada manusia yang sempurna lalu kenapa aku menuntut diriku untuk selalu terlihat sempurna?

Ada alasan di balik itu semua. Mungkin karena agar aku bisa dihargai dan diterima oleh orang lain. Tapi mau sampai kapan aku selalu minta validasi dari orang lain? mau sampai kapan aku hidup di dunia ini hanya untuk orang lain?

Aku baru sadar jika selama ini yang aku pikirkan cuma tentang orang lain bukan tentang diri sendiri, merasa diri ini memiliki banyak kekurangan tak seperti orang-orang di luar sana dan cenderung membandingkan pencapaianku dengan orang lain sehingga overthinking dan anxiety ku kambuh, kadang aku juga merasa stress akan hidup yang aku jalani.

Setelah aku ulik kembali ternyata penyebabnya adalah aku merasa kurang atas apa yang aku miliki,selalu memikirkan orang lain, aku selalu takut akan omongan orang lain padahal kenyataannya orang lain tidak akan peduli akan hal itu karena mereka ga ada waktu untuk melakukan itu semua.

“Memangnya aku siapa yang harus banget diomongin semua orang kan? aku juga bukan orang yang berpengaruh di kehidupan mereka dan aku juga manusia biasa sama seperti mereka kenapa aku harus malu dan takut untuk melakukan sesuatu?"

Pemikiran itu yang sekarang mulai aku tanamkan ke diri sendiri tapi aku masih perlu belajar untuk bersikap bodo amat karena pada kenyataannya jika aku mulai mempraktikannya di dunia nyata tidak sesuai ekspektasi dan tidak semudah yang aku bayangkan. Kadang aku bisa bersikap bodo amat, kadang juga aku masih suka memikirikan akan opini orang lain.

Butuh waktu yang cukup lama untuk bisa menerima segala sesuatu yang ada pada diri sendiri apalagi tanpa bantuan orang lain untuk mempelajari hal itu dan aku hanya bisa mengandalkan diri sendiri.

Belajar menerima dengan segala kekurangan dan kelebihan yang aku miliki saat ini, belajar menerima akan masa lalu yang telah terjadi baik itu yang baik ataupun yang buruk, belajar menerima keadaan yang tidak berpihak kepadaku dan belajar menerima untuk bisa ikhlas akan takdir yang telah Tuhan tetapkan untukku.

Kedengarannya terlihat sepele tapi aku kadang masih suka ga ikhlas jika sesuatu tidak sesuai dengan apa yang aku mau, kadang juga aku merasa kecewa hanya karena aku tidak melakukan sesuai dengan rencana yang sudah aku susun dengan baik, yaa namanya kehidupan tidak ada keadilan di dunia ini karena keadilan akan didapat di akhirat kelak.

Dunia ini mengajarkan kita apa arti hidup, arti dari sebuah ujian yang kita alami, mengajarkan kita tentang banyak hal entah itu dari pengalaman sendiri atau pengalaman orang lain, bukan karena Tuhan tak memiliki alasan akan hal ini melainkan agar kita bisa mengambil pelajaran hidup dan belajar menerima atas takdir yang telah ditentukan oleh-Nya.

Aku tau kalau semua ini sulit untuk bisa diterima tapi bukan berarti kita tidak bisa merubah diri kita menjadi seseorang yang lebih baik kan? Karena di kehidupan yang hanya satu kali ini, harapan kita adalah ingin menjadi seseorang yang lebih baik dan ingin berpulang dalam keadaan baik, jadi kuncinya adalah kita harus terus belajar memperbaiki diri karena tidak akan merugikan diri kita sendiri🤗

Belajar Menerima was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Nothing happens, nobody comes, nobody goes, it’s awful!”
— Samuel Beckett, Waiting for Godot

Kisah lainnya:

• Mengapa Kita Tetap Berharap?
• Mengapa Harapan Bisa Melelahkan

Menunggu yang Tak Pernah Datang: Tentang Harapan yang Tidak Pernah Tiba

Samuel Beckett tidak memberi kita jawaban — ia memperlihatkan bagaimana manusia tetap menunggu, bahkan ketika tidak ada yang akan datang.

Di sebuah panggung yang hampir kosong, dua orang berdiri.
Mereka berbicara, bertengkar kecil, bercanda, mengingat, kemudian melupakan.
Mereka menunggu seseorang bernama Godot.

Namun dalam Waiting for Godot, Samuel Beckett tidak pernah mempertemukan mereka dengan sosok yang ditunggu itu.

Godot tidak datang.
Dan mungkin, memang tidak pernah dimaksudkan untuk datang.

Tema ini — “Menunggu yang Tak Pernah Datang” — menghadirkan salah satu pengalaman paling sunyi dalam kehidupan manusia: menunggu sesuatu yang tidak pernah benar-benar jelas, namun tetap kita harapkan.

Menunggu makna.
Menunggu kepastian.
Menunggu perubahan.
Menunggu seseorang.
Atau mungkin… menunggu hidup itu sendiri untuk “benar-benar dimulai.”

Dalam dunia Beckett, waktu tidak bergerak seperti yang kita bayangkan.
Ia tidak mengarah ke puncak, tidak berkembang menuju resolusi.
Ia berputar, mengulang, stagnan.
Hari berganti, tapi tidak ada yang benar-benar berubah.

Dialog antara Vladimir dan Estragon terasa seperti pengulangan tanpa akhir — kata-kata yang diucapkan, dilupakan, lalu diucapkan lagi.

Dan di dalam pengulangan itu, sesuatu yang aneh terjadi:
kehidupan terus berjalan, meskipun tidak ada tujuan yang jelas.

Esai ini bukan hanya tentang absurditas.
Ia tentang kebiasaan manusia untuk tetap berharap — bahkan ketika harapan itu tidak memiliki dasar yang kuat.

Mengapa mereka tidak pergi?
Mengapa mereka tidak berhenti menunggu?

Pertanyaan-pertanyaan ini tidak pernah dijawab secara langsung.
Tapi mungkin jawabannya sederhana: karena menunggu memberi ilusi bahwa sesuatu akan datang.

Bahwa ada makna di depan.
Bahwa semua ini tidak sia-sia.

Tanpa itu, kita harus menghadapi kemungkinan yang jauh lebih sulit: bahwa tidak ada yang akan datang untuk “menyelamatkan” kita dari ketidakpastian ini.

Namun Beckett tidak menyampaikan ini dengan cara dramatis.
Ia tidak memaksa kita untuk merasa putus asa.
Ia justru menghadirkan situasi ini dengan nada yang hampir datar — bahkan kadang lucu.

Ada humor dalam absurditas ini.
Humor yang aneh, kering, tapi jujur.

Karena dalam kehidupan sehari-hari, kita juga melakukan hal yang sama.
Kita menunda.
Kita berkata “nanti.”
Kita menunggu momen yang tepat.

Dan tanpa sadar, kita menghabiskan waktu untuk menunggu sesuatu yang mungkin tidak pernah benar-benar datang.

Tema ini adalah cermin yang tidak nyaman.

Ia tidak menawarkan solusi.
Ia tidak mengatakan bahwa kita harus berhenti menunggu, atau mulai bertindak.
Ia hanya menunjukkan apa yang terjadi — dengan kejujuran yang hampir kejam.

Namun justru di situlah kekuatannya.
Karena ketika kita melihat pola ini dengan jelas, sesuatu mulai berubah.

Kita mulai menyadari bahwa hidup tidak selalu menunggu kita untuk siap.
Bahwa tidak ada “Godot” yang akan datang membawa makna atau kepastian.

Dan mungkin, di titik itu, kita mulai bertanya:
jika tidak ada yang akan datang…
apa yang bisa kita lakukan sekarang?

Hal ini membuka ruang yang sangat sunyi, tapi juga sangat jujur.
Ia tidak memberi arah, tapi justru karena itu, ia memaksa kita untuk melihat posisi kita sendiri.

Apakah kita sedang menunggu?
Dan jika iya — apa yang sebenarnya kita tunggu?

Dalam dunia tanpa kepastian, menunggu bisa menjadi jebakan.
Tapi juga bisa menjadi kesadaran.

Karena ketika kita benar-benar melihat bahwa tidak ada yang akan datang, kita mungkin mulai berhenti menunda hidup.

Atau mungkin… kita tetap menunggu.

Dan itu pun, dalam cara yang aneh, tetap manusiawi.

“Tulisan ini disusun melalui perenungan batin dan diskusi naratif dengan asisten virtual — “karuhun AI (ng)” — namun seluruh arah dan rasa lahir dari refleksi batin penulis sendiri”

~Kode Arsip Penulis: S23~

Apa yang sedang Anda tunggu saat ini?

Apakah Anda yakin itu benar-benar akan datang — atau Anda hanya berharap demikian?

Tentang Harapan yang Tidak Pernah Tiba was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sebagaimana hidup, tak ubahnya sebuah siklus. Perselisihan dan perdamaian seringkali menyertai di dalamnya. Kadang kala terselip kesenyapan yang datangnya diam-diam lebih menyesakkan.

Sebagaimana aku, tak ubahnya diriku. Mengutuk dan memuji kuberikan bergantian — seiring waktu bergulir cepat atau perlahan-lahan. Membiarkan serta mengabaikan ialah akhir dari segala bentuk pertahanan.

Rasanya bagiku, jarak antara mengenalmu lebih jauh melebihi bagaimana aku membencimu. Seakan-akan kebencian memiliki ruang yang dekatnya lebih dekat melebihi bagaimana aku mengenalmu — yang lagi-lagi kehadirannya seringkali menyesakkanku.

Sebab, aku yang terlalu atau malah engkau yang begitu?

Barangkali, kegelisahan — ketakutan lagi kekhawatiran menjelma tanpa bisa disepakati. Berbagai alasan sekaligus penjelasan datang tanpa pernah diterima. Serta, kesalahan tak berperasaan yang rasanya tak pernah bisa dibenarkan.

Sebab, bukankah selalu ada penyebab dari segala bentuk akibat?

Sungguh, aku ingin mengenalmu tanpa membencimu sekali lagi. Sebab, tiada sesal yang muaranya kebahagiaan. Tiada pengharapan tanpa buah kesadaran akan sebuah kesunyataan.

Ajari Aku Mengenalmu Tanpa Membencimu Sekali Lagi was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Hidup akan jauh lebih baik jika kita fokus sama diri sendiri. Tidak sedang jatuh cinta, tidak memikirkan omongan orang lain dan menikmati proses. Sering kali kita merasakan overthinking secara berlebihan hanya karena pikiran kita yang terlalu kalut, memikirkan masa depan yang jelas-jelas bukan kendali kita, takut tidak sesuai ekspektasi orang lain dan paling penting takut gagal.

Kadang kita suka lupa bahwa kita hanya manusia biasa yang memiliki batasan, manusia yang pasti pernah melakukan kesalahan. Tapi mengapa jika kita melakukan kesalahan satu kali saja seolah-olah kita adalah orang yang merasa paling buruk dan jauh sekali dari kata baik?

Jika kita melakukan kesalahan, mengapa takut akan omongan orang lain dan kenapa hal ini selalu saja terjadi? boleh saja kita mendengarkan omongan orang lain asalkan omongan tersebut sesuai dengan fakta tapi kalau tidak ya untuk apa kita mendengarkannya?

Perihal tentang masa depan, siapa si yang ga takut akan masa depan tidak sesuai dengan ekspektasi kita? apalagi sebagai seorang anak pertama yang sangat ingin membahagiakan orang tua dan adik-adiknya. Takut tidak bisa menjadi yang terbaik, takut mengecewakan dan ketakutan yang lainnya. Aku rasa semua permasalahan itu pasti pernah dialami oleh semua orang dan untuk bisa merasa secure membutuhkan waktu yang lumayan lama.

Lalu bagaimana caranya agar pikiran jahat tidak mendominasi kita? salah satu cara yang aku terapkan adalah fokus pada diri sendiri, fokus sama apa yang bisa aku kendalikan dan selalu berusaha semampu dan semaksimal yang aku bisa. Karena masa depan ada di tangan kita jadi yang kita lakukan hari ini adalah bisa membentuk diri kita ke depannya.

Maka dari itu ada baiknya kita melakukan kegiatan yang positif, belajar hal baru, belajar untuk menepati janji ke diri sendiri, belajar bersyukur atas yang kita miliki di hari ini dan pasrahkan semuanya kepada Tuhan karena kita hanya manusia biasa yang memiliki batas dalam hidup.

Focus On Your Self was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Bayangkan sebuah pagi yang biasa.
Secangkir minuman hangat berada di meja.

Cahaya perlahan masuk melalui jendela.

Dari ruangan lain terdengar suara seseorang yang kita kenal.
Lalu tangan meraih telepon.

• Seseorang sedang berlibur.
• Seorang teman menerima penghargaan.
• Orang lain membagikan kabar tentang anaknya, pekerjaannya, atau sesuatu yang baru berhasil dimilikinya.
• Kita ikut senang.

Namun, di sela-selanya, ada pertanyaan kecil yang menyelinap:

mengapa hidup saya tidak seperti itu?

Minuman di meja masih hangat.

Cahaya masih masuk.

Suara yang akrab masih terdengar.

Tetapi perhatian sudah pergi ke tempat lain.

Pagi yang semula terasa cukup, perlahan dipenuhi sesuatu yang terasa kurang.

Yang dekat, yang luput terlihat

Mungkin kita pernah mengalami pagi semacam itu, dalam bentuk yang berbeda-beda.

• Ada keinginan yang belum terpenuhi.
• Ada kebutuhan yang memang mendesak.
• Ada pula harapan yang diam-diam kita pelihara bertahun-tahun.

Semuanya layak mendapat perhatian.

Namun, ketika seluruh pandangan tertuju pada yang belum dimiliki, hal-hal yang sudah hadir dapat kehilangan tempat dalam kesadaran kita.
Kita terbiasa dengan seseorang yang selalu mengabari.

Dengan tubuh yang masih memungkinkan kita melakukan sebagian kegiatan.

Dengan kesempatan belajar.

Dengan satu orang yang tetap bersedia mendengarkan cerita yang sama.

Karena hadir berulang kali, kebaikan-kebaikan itu menjadi latar belakang.

Kita baru menoleh ketika salah satunya hilang.

Saya membayangkan syukur dimulai dari gerakan yang sederhana:

• berhenti sebentar, lalu melihat kembali.
• Siapa yang selama ini hadir?
• Pertolongan apa yang pernah sampai?
• Apa yang masih bisa saya rawat hari ini?
• Ada yang belum kita miliki.
• Ada pula yang sudah kita terima dan sedang menunggu untuk disadari.

Ketika hidup orang lain menjadi ukuran

Perbandingan sering membawa kita lebih jauh daripada sekadar menginginkan barang atau pencapaian.

Kita mulai membandingkan diri sendiri.

• Mengapa ia begitu pandai berbicara, sementara saya membutuhkan waktu untuk menyusun kalimat?
• Mengapa ia mudah memimpin, sedangkan saya lebih nyaman bekerja di belakang?
• Mengapa kesempatan seolah lebih sering singgah di pintunya?

Pelan-pelan, kemampuan yang ada pada diri sendiri terasa mengecil.

Padahal, mungkin ada orang yang terbantu karena kesabaran kita mendengarkan.

Ada pekerjaan yang selesai karena ketelitian kita.

Ada suasana yang menjadi lebih tenang karena kita tidak terburu-buru menghakimi.

Sesuatu yang terasa biasa bagi kita dapat menjadi pemberian yang berarti bagi orang lain.

Dalam bahasa iman, kemampuan itu dapat kita pandang sebagai talenta yang dipercayakan Tuhan.

Masing-masing membawa ruang untuk dikembangkan dan tanggung jawab untuk digunakan.

Pertanyaan yang semula berbunyi, “Mengapa saya tidak seperti dia?” mungkin perlahan dapat bergeser:

“Apa yang telah dipercayakan kepada saya, dan bagaimana saya merawatnya?”

Kita masih boleh belajar dari kelebihan orang lain.

Pada saat yang sama, ada bagian kehidupan sendiri yang perlu diberi kesempatan untuk bertumbuh.

Suara yang dikenal di antara banyak panggilan

Ada sebuah gambaran tentang domba dan gembala yang membantu saya merenungkan kepercayaan.

Bayangkan sekawanan domba mendengar panggilan. Di antara suara-suara di sekitarnya, ada suara gembala yang mereka kenali.

Dalam gambaran ini, mereka mengikuti panggilan yang akrab, sementara suara asing tidak serta-merta mereka ikuti.

Keakraban itu memiliki riwayat.

Ada hari-hari ketika gembala menuntun mereka mencari makanan. Ada waktu untuk beristirahat. Ada penjagaan ketika bahaya mendekat.

Gembala yang baik mengenali kebutuhan dombanya dan memperhatikan mereka yang tertinggal.

Domba tidak memegang peta perjalanan. Ia tidak melihat seluruh medan yang akan dilalui. Gembala mempunyai pandangan dan tanggung jawab yang lebih luas untuk menuntun serta melindungi.

Di dalam ilustrasi itu, pengenalan memberi tempat bagi kepercayaan.

Gambaran ini berangkat dari tradisi iman tertentu. Pembaca dari keyakinan lain mungkin mempunyai gambaran sendiri tentang tuntunan, pemeliharaan, dan tempat bersandar.

Kita dapat menghargai perbedaan itu sambil merenungkan pertanyaan yang sama:

apa yang menolong kita tetap melangkah ketika seluruh jalan belum terlihat?

Bagi saya, pengenalan akan Tuhan—akan kebaikan dan kepedulian-Nya—memberi akar bagi syukur.

Kita mengingat pertolongan yang pernah diterima, kasih yang hadir melalui sesama, dan kekuatan untuk menjalani satu hari lagi.

Ada kepercayaan yang perlahan tumbuh dari ingatan itu, meskipun sebagian pertanyaan masih terbuka.

Kepercayaan tersebut berjalan bersama ikhtiar. Kita tetap mempertimbangkan pilihan, mencari pengobatan ketika sakit, meminta bantuan, dan berusaha memperbaiki keadaan.

Kita juga tidak selalu mengetahui maksud Tuhan di balik kesulitan, terlebih kesulitan yang sedang ditanggung orang lain.

Ketika kegembiraan dan kesedihan datang bergantian

Kita mudah membuka pintu bagi kabar baik.

Ketika sesuatu berhasil, ketika orang yang dicintai pulang, ketika sebuah harapan menjadi kenyataan, ucapan terima kasih terasa dekat di bibir.

Lalu datang hari yang lain.

Rencana batal. Tubuh melemah. Hubungan berubah. Seseorang yang biasa mengisi rumah kini hanya dapat kita jumpai dalam ingatan.

Kita ingin mempertahankan bagian hidup yang menggembirakan. Kesedihan terasa seperti tamu yang seharusnya tidak datang.

Namun, kehidupan mempertemukan kita dengan keduanya. Kadang pengalaman kehilangan membuat sebuah perjumpaan terasa lebih berharga.

Masa sulit dapat membuat hari yang tenang memperoleh kedalaman yang dahulu tidak kita sadari.

Meski demikian, kita tidak perlu mencari penderitaan agar mampu menghargai kebahagiaan.

Ada luka yang memang menyakitkan.

Ada keadaan yang perlu dilawan dan diperbaiki.

Ada kehilangan yang membutuhkan waktu panjang untuk diterima.

Pada hari-hari seperti itu, syukur mungkin sangat lirih.
Hari ini berat. Terima kasih karena ada yang mau menemani.

Kalimat itu dapat diucapkan sambil menangis. Mungkin juga belum sanggup diucapkan sama sekali.

Kita perlu memberi ruang bagi perjalanan hati tersebut. Orang yang sedang berduka membutuhkan kehadiran dan pertolongan, serta waktu untuk memahami apa yang terjadi dalam dirinya.

Syukur dapat bertumbuh bersama kejujuran tentang rasa sakit.

Sebuah keputusan yang dipelajari perlahan

Di sinilah saya merasa bahwa bersyukur menyangkut keputusan, dan keputusan itu dapat dilatih.
Perasaan mempunyai iramanya sendiri. Kita tidak selalu dapat membuat hati segera gembira.

Namun, sedikit demi sedikit, kita dapat melatih perhatian untuk mengenali sesuatu yang layak dihargai, lalu memilih cara meresponsnya.

Mungkin malam ini kita mengambil waktu sebentar sebelum tidur.

Apa yang terasa berat hari ini?
Kebaikan apa yang saya terima di tengahnya?
Apa yang ingin saya rawat atau lakukan sebagai tanggapan?

Jawabannya tidak harus besar. Seseorang menanyakan kabar. Ada makanan yang bisa dinikmati. Kita mendapat kesempatan meminta maaf. Sebuah pekerjaan kecil akhirnya selesai.

Kita tidak perlu mencari orang yang lebih menderita agar hidup sendiri terasa berharga. Perhatian dapat diarahkan pada pengalaman yang sungguh kita jalani, dengan segala keterbatasannya.

Lalu latihan itu memperoleh bentuk.

• Kita mengirim ucapan terima kasih yang spesifik kepada seseorang.
• Kita menepati janji kepada orang yang kehadirannya kita syukuri.
• Kita melatih kemampuan yang selama ini diabaikan.
• Kita berbagi sesuai kesanggupan.
• Kita menerima bantuan dengan hati terbuka.

Melalui tindakan semacam itu, syukur ikut membentuk cara kita hidup.

Apa yang diterima menjadi sesuatu yang dirawat; kebaikan yang sampai kepada kita mendapat kesempatan untuk diteruskan.

Kembali ke pagi yang biasa

Mari kembali ke meja tadi.
Telepon masih berada di tangan. Kehidupan orang lain tetap mempunyai keindahannya. Keinginan kita pun belum semuanya terpenuhi.

Kita meletakkan telepon sebentar.

Minuman mungkin mulai dingin. Seseorang masih berada di ruangan sebelah. Ada satu pesan yang belum dibalas, satu kemampuan yang bisa dilatih, satu kesempatan untuk hadir dengan lebih penuh.

Pagi ini membawa keadaan yang sama, dengan perhatian yang mulai menemukan tempat untuk singgah.

Dan untuk hari ini, barangkali kita dapat mulai dengan satu pengakuan yang sederhana:

Masih ada yang belum saya pahami.
Masih ada yang saya harapkan.
Ada pula kebaikan yang telah sampai—dan ingin saya terima dengan lebih sadar.

Catatan Penulis

Tulisan ini merupakan perpaduan antara refleksi manusia dan bantuan teknologi. AI membantu merangkai kata, tetapi denyut kehidupan di balik tulisan ini tetap berasal dari hati saya sebagai penulisnya.

Belajar Mendengar Alasan untuk Bersyukur was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Tout le monde n’est pas fait pour parcourir le chemin avec toi.

Tidak semua orang ditakdirkan untuk menempuh perjalanan hidup bersamamu.

Dulu, mungkin kita berpikir bahwa hubungan baik harus selalu dijaga. Kita berusaha memahami, memaklumi, memberi kesempatan, bahkan berkali-kali mengesampingkan perasaan sendiri agar orang lain tetap nyaman. Kita takut kehilangan seseorang, takut dianggap berubah, atau merasa bersalah ketika mulai mengambil jarak.

Namun, semakin bertambahnya usiamu, kedewasaan menyadarkan kamu akan sesuatu yang berbeda.

Ternyata, menjauh dari seseorang tidak selalu berarti membencinya.

Kita hanya mulai menyadari bahwa ada perbedaan nilai, cara berpikir, dan cara memandang kehidupan yang tidak lagi bisa dipertemukan.

Benar kan jika saya bilang bahwa tidak semua hubungan harus dipertahankan sampai akhir, dan tidak semua orang yang pernah hadir dalam perjalanan hidup kita harus mendapatkan tempat yang sama selamanya.

Kamu akan bertemu dengan mereka yang berbeda mindset. Kamu akan bersinggungan dengan mereka yang sulit dipercaya karena berkali-kali mengingkari perkataannya. Kamu akan berjumpa dengan yang bermuka dua, baik ketika berhadapan dengan kita, tetapi berbeda ketika berada di belakang kita. Kamu juga akan berjumpa dengan tipe yang begitu mudah melupakan segala kebaikan yang pernah kita lakukan, seolah-olah semua itu tidak pernah berarti.

Sebuah sikap yang mengabaikan, respons yang tidak menghargai, janji yang disepelekan, atau kehadiran kamu yang seolah tidak pernah dianggap penting.

Hal-hal sederhana yang mungkin terlihat tidak berarti bagi orang lain, tetapi cukup untuk membuat kamu menyadari bahwa hubungan itu tidak lagi berjalan dengan keseimbangan yang sehat.

Moi, toi et nous tous avons besoin d’évoluer dans le meilleur des environnements, mais nous ne pourrons jamais y parvenir en restant immobiles.

Saya, kamu dan kita semua memang butuh untuk berada di lingkungan terbaik, namun itu tidak akan kita peroleh hanya dengan diam.

Dalam psikologi, manusia memiliki kebutuhan mendasar untuk merasa diterima, dihargai, dan menjadi bagian dari kelompok sosial. Kamu memang makhluk sosial. Otak kamu dirancang untuk membangun keterikatan dan mencari rasa aman melalui hubungan dengan orang lain. Karena itu, penolakan, pengabaian, dan pengkhianatan bisa terasa begitu menyakitkan.

Tapi ya, menurut saya, kebutuhan untuk terhubung tidak berarti kamu harus mempertahankan semua keterhubungan.

Kamu juga perlu memahami bahwa kehadiranmu tidak selalu dihargai sebesar kamu menghargai kehadiran orang lain. Tidak selalu berarti kamu kurang baik, kurang menarik, atau kurang berarti. Bisa jadi, memang tidak semua orang memiliki kapasitas, perspektif, dan kepedulian yang sama dalam membangun sebuah hubungan.

Satu kesadaran penting lainnya. Saya dan kamu bukan pusat dunia, begitu pula orang lain bukan pusat dunia kita.

Bobot kemanusiaan kita semua sama. Tidak ada seseorang yang begitu istimewa sehingga kamu harus terus-menerus mengorbankan ketenangan, harga diri, dan kebahagiaan hanya untuk mendapatkan pengakuannya. Menghargai orang lain adalah kebaikan, tetapi menghargai diri sendiri juga merupakan tanggung jawab.

Lalu, mengapa kamu harus selalu memberatkan hidup pada orang-orang tertentu? Mengapa kamu terus menggantungkan kebahagiaan pada seseorang yang bahkan tidak menunjukkan kesediaan untuk menjaga hubungan yang sama?

Il est peut-être temps d’arrêter de forcer les choses qui ne fonctionnent plus comme elles le devraient.

Mungkin sudah waktunya kamu berhenti memaksakan sesuatu yang memang tidak lagi berjalan sebagaimana mestinya.

Tetaplah menjadi manusia yang tulus, tetapi belajarlah menempatkan ketulusan pada ruang yang tepat. Tetaplah membuka diri, tetapi jangan mengabaikan batas-batas yang perlu dijaga.

Menurut saya, kedewasaan bukan hanya tentang kemampuan mempertahankan hubungan, melainkan juga kemampuan mengetahui kapan harus berhenti mempertahankannya.

Sekali lagi, tidak semua orang harus tumbuh bersama kita. Ada yang cukup menjadi bagian dari masa lalu, ada yang hanya singgah untuk memberikan pelajaran, dan ada yang memang lebih baik dikenang dari kejauhan.

Tidak perlu membenci. Tidak perlu membalas. Tidak perlu membuktikan apa pun.

Kamu perlu menerima bahwa beberapa hubungan manusia memang selesai pada waktunya.

fin.-

Seni Melepaskan: Ketika Menjauh Bukan Berarti Membenci was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Siapa lagi kalau bukan diri sendiri yang bangga sama kita? Siapa lagi kalau bukan diri sendiri yang selalu menemani kita ketika kita berada di fase terpuruk? Siapa lagi yang bisa mencintai diri sendiri melebihi dari siapapun?

Aku hanya ingin mengatakan terima kasih kepada diriku sendiri karena selama ini kamu masih tetap bertahan sampai detik ini. Terima kasih karena kamu lebih memilih untuk tidak menyerah akan hidup yang sungguh tidak adil. Terima kasih karena akhirnya kamu bisa melewati hari-hari yang kurang menyenangkan di kehidupan kamu.

Aku tau dunia ini memang tidak adil tapi bukan berarti kamu menyerah kan? Coba lihat ke belakang sudah berapa cobaan hidup yang akhirnya kamu bisa lalui? Kegagalan yang selalu menjadi bagian dari diri kamu tapi kamu masih tetap bangkit dan semangat karena kamu percaya kalau kamu bisa melakukannya.

Ada hari dimana kamu merasa lelah, sedih dan kecewa hanya karena doa yang tak kunjung terjawab, ada juga hari dimana kamu bahagia karena kamu selalu bersyukur atas hidup yang kamu miliki sekarang, ada hari dimana kamu menyerah dan tak ingin memanjatkan doa lagi dan ada hari dimana kamu akhirnya kembali berdoa kepada tuhanmu dan mulai mempercayai lagi akan takdir Tuhan.

Wajar saja bila mengalami seperti itu karena kamu manusia biasa dan manusia memiliki keterbatasan dalam apapun. Tak mengapa tapi satu hal yang aku bangga yaitu kamu lebih memilih terus bertahan di tengah rasa sakit yang selama ini kamu derita, kamu tetap bertahan meskipun kamu hidup tak sesuai dengan yang kamu mau.

Sekali lagi aku katakan terima kasih karena kamu sudah bertahan sampai detik ini dan aku benar-benar bangga atas hidup yang kamu lakukan. Tak perlu merasa kesepian karena kamu masih punya aku yaitu diri kamu sendiri dan juga Tuhan yang selalu berada di dekat kamu😊

Proud of Me was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

”Kamu harus jadi dirimu sendiri ya kalau bareng aku.”

Kalimat sesederhana itu. Tapi pantaskah manusia seperti aku jadi diri sendiri ketika sedang berusaha menggapai seseorang?

Mungkin ini pernyataan yang tidak penting-penting amat. Terlalu subjektif, terlalu kecil untuk dibahas panjang. Tapi aku masih manusia yang menulis setiap larik dengan emosi, bukan cuma logika. Orang sering mengira rasional dan perasa adalah dua kubu yang saling menyerang. Bagiku, rasionalitas tanpa empati itu seperti rumah yang tertata rapi tapi tak berpenghuni: indah dipandang, dingin ditinggali. Dan jujur saja, aku sudah terlalu lama tinggal di rumah seperti itu.

Halo para pembaca, ini tulisan keduaku dengan prespektif pribadi. Mungkin terdengar mustahil aku mau sejujur ini, tapi aku harus. Aksara adalah satu-satunya tempat aku bisa bercerita tanpa takut kehilangan diriku sendiri. Di tempat lain, aku terlalu sibuk menjadi “yang baik-baik saja”.

Karena itulah ini terasa aneh. Banyak orang mengira aku tipe yang bisa mendapatkan siapa saja dengan mudah. Mereka tidak tahu apa yang terjadi di kepalaku ketika ada seseorang yang sungguh hadir, yang diam mendengarkan, memperhatikan dengan cermat dan tenang. Si manusia rasional ini justru ikut terdiam. Bukan karena kehabisan kata, tapi karena tiba-tiba sadar betapa jarang ia diperlakukan sebagai manusia utuh, bukan sebagai orang yang kelihatannya tidak butuh siapa-siapa. Di saat itulah kalimat tadi terasa begitu berat. Diminta menjadi diri sendiri, padahal aku sendiri belum yakin bagian mana dari diriku yang pantas diperlihatkan.

Jangan kaget kalau cara pikirku agak berbeda dari kebanyakan remaja yang umurnya belum menginjak 20 ini. Barangkali karena terlalu sering menyimpan, aku jadi terbiasa memikirkan hal-hal yang jarang dibicarakan. Yang pertama dan paling sering terlupa adalah soal tanggung jawab.

Anak muda zaman sekarang sering mengukur hubungan dari hal-hal yang bisa dipamerkan: secepat apa balas chat, sesering apa muncul di story, seromantis apa caption ulang tahunnya. Padahal itu semua kulit luar. Cinta yang hanya hidup di layar adalah cinta yang pandai berakting tapi gagap di dunia nyata. Tanggung jawab yang sebenarnya dimulai dari pertanyaan-pertanyaan yang tidak enak dijawab. Bagaimana emosimu ketika tahu kekurangan orang yang kamu sayang: kamu merangkul, atau diam-diam menghitung untung-rugi? Bagaimana caramu mengatur waktu untuknya: tulus meluangkan, atau cuma menyisakan dari sisa tenaga setelah semua urusan lain selesai? Dan sebagai laki-laki, sanggupkah kamu bertanggung jawab atas keselamatannya, bukan hanya keselamatan fisik, tapi juga perasaannya, nama baiknya, dan masa depannya ketika ia bersamamu?

Pertanyaan-pertanyaan itu bermuara pada satu kata yang sering dianggap membosankan: batasan. Kita hidup di era globalisasi, ketika akses untuk membenarkan hal-hal yang tidak pantas bagi anak muda ada di mana-mana, tinggal scroll. Hubungan tanpa kejelasan diberi nama yang terdengar keren. Keintiman yang belum waktunya dibungkus kalimat “yang penting sama-sama nyaman”. Nyaman, katanya. Sampai salah satu pihak harus menanggung akibatnya sendirian, di kamar, dalam diam, tanpa ada yang bertanya kabarnya.

Tapi garis bawahi: tidak semua anak muda yang berpacaran seperti itu, dan tidak semua yang tidak rasional itu sembrono. Justru karena itu kita perlu tahu batas. Hargai perempuan yang sudah memilih percaya padamu. Kepercayaan itu mudah diberikan dan sangat susah dijaga. Ia seperti gelas kaca yang diserahkan ke tanganmu: memberikannya cuma butuh satu detik, memecahkannya juga. Dan tidak ada lem yang bisa mengembalikan bening yang sudah retak.

Sayangnya, zaman ini gemar menelan informasi mentah-mentah. Konsep dipakai tanpa tahu asal-usulnya. Istilah psikologi dilempar sana-sini: “toxic”, “red flag”, “boundaries”, “trauma”. Seolah semua yang tidak cocok bisa langsung divonis tanpa dipahami. Orang berani menceramahi soal cinta setelah menonton tiga video berdurasi semenit. Hebat, ya, doktor cinta lulusan algoritma. Padahal batasan sungguhan bukan kata untuk dipamerkan, melainkan kedewasaan untuk berkata, “sampai sini aku menjagamu, dan sampai sini aku menjaga diriku.”

Setelah tahu cara menjaga, pertanyaan berikutnya jauh lebih sunyi: bisakah kamu menerima dia sebagai dia, bukan sebagai versi yang kamu pesan? Di sinilah aku kembali ke kalimat pembuka dan menekankan ulang: jadilah dirimu sendiri, terutama ketika kamu sudah yakin dan siap dengan seseorang.

Generasi kita tumbuh dengan versi diri yang dikurasi. Foto terbaik, kata-kata terbaik, sisi terbaik yang disusun rapi seperti etalase. Lalu kita heran kenapa hubungan terasa melelahkan, padahal yang berpacaran adalah dua etalase, bukan dua manusia. Begitu kacanya retak, kita kaget dan berkata, “kamu berubah.” Padahal dia tidak berubah. Dia hanya lelah berpura-pura, sama lelahnya seperti kamu.

Mungkin karena itulah argumen ini terdengar begitu manis: “Ayo sama-sama jadi lebih baik, supaya bisa jadi idaman satu sama lain.” Tapi coba bedah pelan-pelan. Kalau aku mencintaimu, kenapa aku harus menjadi apa yang kamu mau? Bukankah cinta itu saling melengkapi, bukan saling merombak? Kalau yang dicari adalah versi idaman, itu bukan cinta, itu katalog. Dan manusia bukan barang yang bisa dikembalikan kalau tidak sesuai foto produk. Mencintai “idaman” sebenarnya mencintai bayangan di kepala sendiri, sementara orang di depanmu hanya dipinjam untuk memerankannya. Itu egoisme yang paling halus: kita merasa sedang mencintai, padahal sedang menyutradarai.

Maka ketika kamu sudah yakin, tunjukkan dirimu apa adanya, termasuk kekuranganmu. “Ini aku. Beginilah aku kalau sedang marah, beginilah aku kalau sedang takut, beginilah aku kalau sedang diam dan tidak ingin ditanya apa-apa.” Memang menakutkan, seperti membuka pintu rumah yang belum sempat dirapikan. Tapi orang yang tetap tinggal setelah melihat bagian itu adalah orang yang beruntung, dan kamu juga. Sebab kamu tak perlu lagi menghabiskan tenaga menjaga topeng.

Hanya saja, hati-hati dengan jebakan di sisi sebelahnya. Jangan jadikan “aku memang begini dari dulu, kalau nggak terima ya sudah” sebagai tameng untuk malas bertumbuh. Itu bukan keberanian, itu kemalasan yang memakai kostum prinsip. Kalian boleh, bahkan perlu, berkembang ke jalan masing-masing yang lebih baik. Ingat saja bahwa kamu tertarik padanya karena dirinya yang sekarang, maka cintai juga prosesnya bertumbuh melampaui versi yang dulu kamu kenal, termasuk bagian yang canggung, yang jatuh, yang mengulang kesalahan lama sebelum akhirnya belajar. Mencintai hasil itu mudah. Mencintai proses itulah yang disebut setia.

Jadi, menjadi diri sendiri bukan berarti tidak pernah berubah. Ia adalah bertemu seseorang yang membiarkanmu berkembang tanpa menuntutmu menjadi orang lain. Tumbuh, tapi tetap pulang ke dirimu yang sama. Dan rumah yang kumaksud sejak awal bukan bangunan, melainkan seseorang yang membuatmu berhenti menjadi etalase.

Mungkin tulisan ini ribet dan berkelok-kelok. Maklum, aku menulisnya dari posisi yang bimbang: antara memberi kesempatan pada diriku untuk membuka pintu yang lama terkunci, atau tetap menguncinya rapat-rapat. Anehnya, orang yang paling fasih bicara soal keberanian sering kali yang paling lama berdiri di depan pintunya sendiri, menggenggam kunci, sambil meyakinkan diri bahwa ia sedang “menimbang secara rasional”. Rasional, katanya. Padahal itu cuma takut yang sudah belajar berpakaian rapi.

Mungkin pintu itu tidak perlu didobrak. Mungkin cukup dibuka sedikit, sekadar untuk melihat apakah ada seseorang yang sabar menunggu di baliknya. Dan kalau ternyata ada, semoga aku cukup berani untuk tidak memakai topeng saat menyapanya.

Etalase atau Rumah: Tentang Menjadi Diri Sendiri di Hadapan Seseorang yang Ingin Kugapai was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Akhir-akhir ini aku merasa lelah dengan semuanya. Ada rasa ingin menyerah dan aku merasa yang selama ini aku lakukan hanyalah sia-sia. Akuu hanya manusia biasa yang terkadang merasa diri ini begitu percaya bahwa aku pasti bisa mewujudkan apapun yang aku mau tapi di sisi lain aku merasa insecure atas apa yang aku lakukan.

Ada banyak ketakutan yang muncul di dalam pikiranku, pikiran yang selama ini selalu mempertanyakan akan hidup yang aku jalani. Lelah, muak dan hampa. Tiga kata yang mungkin bisa menggambarkan hidupku saat ini. Satu pertanyaan yang selalu aku tanyakan “Akankah semuanya baik-baik saja?” “Apa aku bisa menghadapinya?”

Menjadi dewasa ternyata tak semenyenangkan itu ya? Ada banyak hal yang harus dipikirkan. Aku rasa semakin dewasa, pikiran semakin berisik, semakin stress dan semakin sensitif. Terlebih lagi jika orang-orang sekitar membahas sesuatu yang menurut dari sudut pandangku tak perlu dibahas seperti karir atau percintaan karena jujur aku tidak nyaman jika harus membahasnya kecuali jika aku ingin membahasnya dan aku rasa aku juga berhak akan membahas masalah itu ke siapapun yang aku percaya.

Harapanku cuma satu. Aku hanya ingin hidupku jauh lebih baik dari kemarin. Aku tak meminta banyak dan tak akan memaksa dalam berdoa kepada Tuhan namun aku hanya minta satu hal yaitu aku hanya ingin hidupku lebih baik dan aku harap aku bisa mewujudkannya karena hanya ini yang bisa aku lakukan untuk diriku sendiri.

Akankan Semuanya Baik-Baik Saja? was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.