A leitura de Dona Flor e Seus Dois Maridos me comoveu como se tivesse 17 anos de novo. Naquela altura, era mais aberto ao encanto e isso me servia de combustível na vida prática. Hoje, mesmo com os empecilhos do mundo e do homem para que essa mágica aconteça, Jorge Amado deu um jeito.

A poesia do seu texto não precisa se distanciar da realidade para fantasiar; ela é acessível, hipnótica. As palavras vão surgindo como fogos de artifício, emitindo figuras e sons ao mesmo tempo familiares e surpreendentes.

A história, apesar de sua dose sobrenatural, é facilmente relacionável, especialmente por tratar da dualidade humana em seu cerne. Muitas vezes parece real pela descrição precisa dos lugares e do espírito de Salvador, além de colocar frente a frente suas criações e seus amigos.

Ler o livro morando em seu cenário mudou meu jeito de estar na cidade e na vida. Tomando Adélia Prado como referência, é como se Jorge Amado me devolvesse a poesia: olho pedra e vejo ladeira por onde desfilaram Florípedes, Vadinho e Teodoro.

A cidade, Dona Flor e seus dois maridos was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Quando foi a última vez que escreveste uma carta?
Não uma mensagem rápida. Não um “estou bem” digitado às pressas.
Uma carta.
Hoje tudo é fácil demais.
As palavras correm apressadas em SMS,
alongam-se em áudios,
resolvem-se em chamadas.
Ninguém quer perder tempo a escrever.
Porque escrever uma carta… dá trabalho.
Exige silêncio.
Exige entrega.
Não há “delete”.
Não há correção automática.
Não há como esconder um erro — ou um sentimento.

Talvez eu seja uma mulher antiquada.
Ou apenas moderna à moda antiga.
Mas há algo em mim que ainda acredita
no peso bonito de uma carta.
Porque uma carta não chega leve.
Ela vem carregada.
Carregada de tempo,
de intenção,
de cuidado.
Vem com um código único:
a caligrafia de quem escreve,
o cheiro do papel,
o toque de quem dobrou cada esquina da folha
como quem guarda um segredo.
Uma carta tem alma.
Cada letra denuncia o estado de espírito,
cada palavra carrega hesitação ou certeza,
cada linha é um pedaço de quem escreveu.
E há algo ainda mais raro:
a espera.
Escrever demora.
Receber também.
E nesse intervalo nasce a expectativa —
essa arte esquecida de valorizar o que ainda não chegou.
Uma carta não se apaga.
Não desaparece com um clique.
Ela fica.
Guarda-se.
Amassa-se.
Amarelece.
Mas nunca deixa de sentir.
Pode ser relida anos depois
e ainda assim… tocar no mesmo lugar.
Como se o tempo não tivesse passado dentro do envelope.
E talvez seja por isso
que eu ainda queira escrever
a mais bela carta de amor da minha vida.
Uma carta onde eu caiba inteira.
Até nas partes que não sei dizer em voz alta.
Uma carta onde ele consiga ler
não só as palavras,
mas as pausas entre elas.
Que sinta o meu perfume sem eu estar lá.
Que reconheça a minha alma
em cada curva da minha caligrafia.
Uma carta que o faça sorrir —
daqueles sorrisos calmos,
que vêm com memória.
Que o leve de volta ao tempo
em que tudo era mais simples,
mais lento,
mais verdadeiro.
Porque o tempo passou, sim.
E eu também mudei.
Mas ainda sou a mulher
que prefere flores naturais,
passeios ao ar livre,
abraços demorados,
presença sem pressa.
Talvez o mundo tenha ficado moderno demais.
E talvez eu também tenha.
Mas dentro de mim…
ainda existe alguém
que acredita no peso bonito de uma carta.

Se quiser me apoiar ou mais conteúdo reflexivo me siga aqui.

O Peso Bonito de uma Carta was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ah, juízo. Juízo também perdido. ‘Eu te dou meu número, mas liga esse carro.’ “Anota o meu. Você me liga quando você quiser me ver”

Banhos demorados são sempre uma ótima forma de colocar os pensamentos no lugar. Não iria ligar. Absurdo. Adolescente demais.

A convicção durou apenas o tempo de secar suas coxas, pois foi quando percebeu que faltava algo.

‘Oi, sou eu. Derrubei minha bolsa. Pode trazer, por favor?’ É claro que ele traria. Agora não tinha mais como fugir. Endereço e telefone.

À noite somos todos mais sombrios. Na noite podemos esconder a vergonha e o medo de estar entre os comuns e absolutamente entediantes.

“Quero te ver agora!” — saiu furiosa vestindo camisola de algodão, chinelos e frases ensaiadas. Entrou no carro pronta para discutir.

‘Tá maluco? São duas da manhã. Eu quero que você pare de me ligar.’ — Ele apenas sorri e vira a chave.

Pura cena. O excesso de cuidado é irritante. Conhecia todos os gatilhos. Raiva sempre provoca uma atitude.

“Não acredito em você,”— dirigiu por duas quadras e parou sob a luz difusa do poste de uma loja fechada. Carros passavam de vez em quando pela rua.

“Olha pra mim” ‘Não’ Puxou pelo cabelo para exigir atenção, mas percebeu o sorriso dela escapando. “Sabia” ‘Já te disse isso. Se você me pedir, vou dizer não. Não peça!’

As mãos alcançam tudo aquilo que se deseja, a boca entrega calada muito mais do que foi dito, olhos fechados repletos de estrelas.

Não me entenda mal, não era amor. Nunca foi um romance. Não pense que haverá mais do que o necessário em palavras ou nobreza em atitudes.

Queria preencher o vazio dos seus dias com aquele momento. “Sai do carro” ‘Quê?’ “Sai e levanta o vestido.” ‘Mas…’

Obedeceu. Deu a volta no carro com o corpo ao vento. Abriu porta do motorista, mas ele a manteve para fora. Exposta. Alguém chegou a buzinar.

‘Me deixa entrar’ “Não” ‘Por favor’ Saiu do carro empurrando o corpo dela com o seu. ‘Tem gente olhando’

Sempre tem alguém olhando e sempre tem quem deseja ser visto. Meio minuto de sanidade e um canto mais escuro devem bastar. Brincar com homens é muito mais arriscado do que jogar com meninos.

‘Aprendeu rápido’
“Aprendi?”
‘É. Sem pedidos.’

Anos de desejo represado transbordavam em movimentos bruscos e precisos. “Quem ela pensa que é?”

Calculou mal. De joelhos, percebeu no fundo da garganta que apostou alto demais. Sabia que deveria ter medo, mas a verdade é que estava ansiosa.

‘Chega. Eu preciso ir embora’ Virou o rosto para a parede, mas ele segurou suas mãos para o alto. Fugir com os olhos é inútil quando o corpo todo trai as palavras.

Já não pensava.
Não tinha forças para resistir.
Era bicho. Boca, pernas, calor, saliva e dentes.
Era ele, era ela. Era tudo igual.

Tudo igual was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Vai arder, mas é para o seu bem.”

Quando o Merthiolate parou de arder, muita gente desconfiou. “Esse novo aí não presta, não cura nada”, diziam, quase ofendidas. Como se a dor tivesse deixado de ser efeito colateral e se tornado garantia de eficácia, selo de autenticidade do remédio. Se não dói, não está funcionando. Se não queima, não é sério.

Aquele Merthiolate antigo tinha na fórmula um composto de mercúrio, e isso ajudava a explicar tanto a ardência quanto a toxicidade que levou a sua proibição e posterior reformulação. Hoje, o produto voltou com outra composição e já não arde mais, embora carregue a mesma marca na embalagem.

A cena do Merthiolate queimando a pele fina do joelho infantil carrega mais do que um ritual, mas uma crença antiga, herdada sem manual de instruções: a ideia de que é preciso sofrer para merecer a cura. Como se o corpo precisasse pagar um pedágio de ardência antes de ser autorizado a cicatrizar.

Lá no fundo desse costume mora um eco de igreja: a dor do sacrifício como único caminho para a salvação, a culpa como trilha sonora. Se até Deus, dizem, precisou sangrar para salvar o mundo, quem somos nós para querer sarar sem arder um pouco? A ferida não é só no joelho, é na consciência.

O problema é que a gente cresceu, o Merthiolate antigo saiu de cena, mas o hábito de procurar o que arde continuou. Inventamos uma espécie de mercúrio emocional: trabalhos que nos queimam por dentro, relações que esfregam sal em inseguranças antigas, rotinas que vão raspando a pele da alma. Se dói, é porque está dando certo. Se esgota, é porque é importante.

No fundo, repetimos o mesmo raciocínio da infância: o que cura é o que faz sofrer. Só que agora a ferida não é um joelho ralado, é um medo difuso de não ser suficiente, de não valer, de não merecer. Então escolhemos projetos que nos esmagam, amores que nos consomem, cobranças que nos envergonham: como se a dor fosse prova de que estamos, finalmente, ficando melhores.

Talvez seja por isso que tanta gente esteja sempre à procura de algum remédio que queime: uma terapia que humilha, um chefe que massacra, uma meta impossível. Tudo em nome de uma cura que ninguém sabe exatamente qual é. Às vezes dá a impressão de que, no fim das contas, o que tentamos tratar com tanto mercúrio emocional é justamente isso que se chama vida.

O mercúrio emocional was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

No alto do mirante, sentados dentro do carro, observavam as luzes da cidade ao som de BTS. O céu estava limpo, com poucas nuvens, daquele jeito que você olha e se perde com tantas estrelas tão próximas umas das outras.

A lua estava cheia, tão grande e tão perto que parecia um refletor iluminando até a linha do horizonte.

O dia foi quente, mas a noite agora estava com uma temperatura agradável, com vento frio e refrescante. Era um dia típico de primavera.

Esse mesmo vento que carregava o cheiro do xampu que ela costumava usar. Olhou para o lado e teve certeza que essa era a visão mais linda que poderia ter do alto daquela serra.

Não se lembrava da última vez em que se sentiu tão em paz.

Fez questão de observar cada um desses pequenos detalhes. Era um daqueles momentos simples, que ficavam marcados para sempre. No grande acervo de memórias, essa lembrança seria registrada na pasta “dias felizes”.

Tinha medo de falar algo que pudesse estragar o momento. Mesmo não sendo fluente em coreano, conhecia a letra da música que saía das caixas de som dizendo exatamente o que estava sentindo:

A razão pela qual a noite pode ser tão bonita desse jeito
Possivelmente somos nós, não aquelas estrelas ou luzes brilhantes

Você está do meu lado
Eu sonho quando te vejo
Eu estou do seu lado
Nessas noites escuras como breu
As luzes que vimos um no outro
Estavam dizendo a mesma coisa

A barra de duração da música chegava cada vez mais próxima do final.

O acordo foi simples: a duração daquela playlist. Nem um minuto a mais e nem um minuto a menos. E precisou prometer que não tocaria naquele assunto. Era um preço justo a ser pago se pudesse amenizar — ainda que bem pouco — a saudade que sentia.

Ainda estava na metade da playlist. Sabia que tinha pouco tempo. Mas pouco tempo, naquele caso, significava todo o tempo do mundo para ele.

É difícil não falar do passado quando ele está ao seu lado. Deixaria pra lidar com isso em casa, escrevendo, como vinha fazendo nos últimos meses.

Ali, ele só queria aproveitar.

Entendia a impermanência, mesmo que fosse difícil aceitá-la. Em meio a tanta tristeza, naquele momento estava feliz.

Conversaram e riram. Falaram sobre a vida. As suas e a dos outros, porque fofocar ainda era algo que adoravam fazer.

De todas as coisas que sentia falta, essa ainda era a principal delas: conversar. Sabia que dificilmente encontraria alguém com quem gostasse tanto de conversar.

E de tanto conversar, às vezes a voz embargava quando o passado ameaçava emergir.

É impossível conter a força e o peso de todo o tempo que passaram juntos.

Lembranças que tentavam romper a represa criada para conter essa correnteza de sentimentos. A voz falhava, mas logo dava um jeito de mudar de assunto.

Cumpriria a sua parte do combinado, mesmo que isso custasse mais algumas noites em claro pensando em tudo o que poderia ter dito.

Agora faltavam poucas músicas para o fim da playlist. O tempo necessário pra fazer o caminho de volta.

Girou a chave do carro uma vez até as luzes do painel se acenderem. Pisou na embreagem e girou a novamente a chave. O carro deu a partida enquanto se esforçava para esconder a vontade de chorar.

Olhou mais uma vez para as luzes da cidade, para a lua e para ela. Queria guardar aquele momento como se fosse uma fotografia. Abaixou o freio de mão, engatou a primeira marcha e pegou o caminho de volta.

No rádio, mais uma música traduzia o que sentia naquele momento:

Flocos de neve estão caindo
E se afastando aos poucos
Estou com saudades (estou com saudades)
Estou com saudades (estou com saudades)
Quanto mais terei que esperar?
E quantas noites terei que ficar acordado
Até que eu possa te ver? (Até que eu possa te ver?)
Até que eu possa te encontrar? (Até que eu possa te encontrar?)

Dia de primavera was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Lajeado — Foi com assombro que a Lajeado de 65 anos atrás viu arder, na madrugada de 13 de janeiro de 1953, a Igreja Matriz Santo Inácio da época, num episódio que se tornou dramático na história da cidade. Da violência das labaredas sobraram apenas os três sinos, incorporados, em 1958, ao novo templo. Resta ainda a dúvida sobre as causas do incêndio que começou no porão da sacristia, que não tinha eletricidade.

Durante cinco anos, Lajeado ficou sem Igreja Matriz até a que comunidade construísse uma nova. Neste período, as celebrações foram realizadas em outros locais da cidade, especialmente na capela do Colégio Madre Bárbara.

Memória de infância
“Algumas coisas marcam”, diz o aposentado Ageu Kehrwald, que era criança em 1953. Ele tinha 5 anos e morava a duas quadras da igreja. De sua casa, pôde ver, atônito, o fogo que consumiu a estrutura da Matriz Santo Inácio. Das memórias de menino, que ele cita como a mais impactante, surge uma série de outras lembranças — das pessoas, do início da cidade, das rotinas da Lajeado de mais de seis décadas e da importância da igreja para as dinâmicas da comunidade. Por volta das 3h30min da madrugada há 65 anos, recorda Kehrwald, ele foi acordado por um alvoroço no Centro. “Despertamos com os sinos da Igreja tocando.”

Era comum, na época, sempre que havia um incêndio, tocar o sino. “No caso era a própria igreja que estava pegando fogo”, relembra. Ele lembra a ação imediata dos moradores, na tentativa de conter as chamas. Sem suporte de agentes como o Corpo de Bombeiros, que não existia na cidade na época, nas palavras dele, heróis anônimos evitaram que o Colégio São José — atual Colégio Estadual Presidente Castelo Branco — também virasse cinzas. A igreja queimou totalmente. “Meu pai ajudou. Eu fiquei com a minha mãe, enquanto ele foi para lá.”

Kehrwald lembra do antigo endereço da família, na Rua Silva Jardim, onde hoje está instalado o Sesc. “Vimos o incêndio de casa. Lembro até hoje da imagem da Igreja queimando.” Recorda que contornar as chamas foi um trabalho de horas, e que o fato foi assunto na cidade durante muito tempo. “Não havia incêndios assim. Era muito raro.”

Mobilização
Os lajeadenses que se uniram com baldes e mangueiras contra o fogo somaram esforços depois na reconstrução da Matriz. Autoridades e comunidade saíram em defesa da igreja, estruturas adjacentes e do Colégio São José. Já no domingo seguinte ao incêndio, 18 de janeiro de 1953, foi instituída a Comissão Central Pró-Reconstrução da Igreja Matriz da Paróquia Santo Inácio, liderada pelo advogado Ney Santos Arruda. Iniciaram um movimento que teve a participação até do Governo do Estado.

Para o pároco Antonio Puhl, que responde pela paróquia há 20 anos, este é um bom exemplo em que a solidariedade do povo esteve em evidência. A partir do relato das testemunhas e dos documentos históricos, para ele, o sentimento de união e colaboração em torno da reconstrução da Igreja Matriz após o incidente há 65 anos foram os responsáveis pelo fortalecimento da comunidade nas décadas seguintes. “Se as pessoas são conclamadas, ela veem.”

Nas missas do final de semana, o padre Antonio assegura que o episódio será relembrado. “Muitos têm curiosidade. A maioria que passa por aqui nem imagina que isso aconteceu”, pondera.

Mistério das causas
As causas não são conhecidas, conforme o Livro Tombo da igreja. É um mistério. O laudo técnico apurado pelas autoridades da época descarta a possibilidade de curto circuito, uma vez que o incêndio teria iniciado no porão. Na época, o pároco responsável era cônego Leopoldo Loch.

Em janeiro de 1953, em férias, havia se ausentado da função e, em seu lugar, estava o padre Clemente Hillesheim. Segundo relatos, o fogo durou cerca de 40 minutos e as labaredas chegaram a surpreendentes 20 metros, espalhando-se pelas torres antes de serem extintas. O cônego teve noticias do incêndio quatro dias depois — tempo que a notícia levou para chegar até Santa Catarina, onde estava.

Linha do tempo da Igreja Matriz
 — Em 1873 a Igreja Matriz não existia. No local hoje ocupado pela estrutura foi erguida uma modesta capela.
 — Os primeiros atos formais nos Livros de Registro datam de 1879.
 — A partir da elevação do templo à Igreja Matriz, com a instalação da Paróquia de Santo Inácio, em 1881, reformas aconteceram no local. A igreja foi aumentada, recebendo um campanário e sinos sobrepostos.
 — Adjacente à estrutura, em 1883, foi construída uma casa paroquial.
Crescia a comunidade lajeadense, perto do início do século XX. A necessidade de aumentar a igreja se tornou evidente. Em 1900 foi inaugurada a segunda Igreja, construída sobre a demolição da estrutura fundamental. Com duas torres, a Igreja Matriz adquiriu porte era uma estrutura imponente na cidade.
 — O ano de 1913 trouxe a primeira grande reforma, e em 1926, a Matriz ganhou sinos importados da Alemanha.
 — Em 1944 a antiga casa paroquial foi substituída por uma nova.
 — O ano de 1953 reservou à Matriz um infortúnio: o incêndio que comprometeu toda a estrutura. Foi em numa terça-feira, 13 de janeiro, portanto, há 65 anos. Em 26 de agosto de 1953 iniciou a construção daquela se tornou a terceira estrutura paroquial em frente a praça.
 — A nova nova Igreja Matriz foi inaugurada em 19 de abril de 1958, cinco anos depois de iniciada a construção. Essa é a estrutura que se mantém até hoje.
 — O salão paroquial atual, no entanto, não é o mesmo. Em 1967 um forte vendaval atingiu a cidade e, junto com diversos outros prédios da cidade, trouxe o salão abaixo.
 — Em 1981 casais organizaram a reforma do salão.
 — Em 2010 a Igreja foi revitalizada por meio de uma grande obra com recursos captados do governo estadual. A Matriz encontrava-se com problemas, principalmente na torre, torreões, telhado e na cúpula, o que poderia ocasionar desabamentos e danos ao patrimônio.
 — Foi investido mais cerca de R$ 1 milhão na obra de restauro, entregue à comunidade em 2011.

Fontes: O Informativo do Vale, em 26 de janeiro de 2017, e o livro Grãos de Mostarda, de autoria de José Alfredo Schierholt.

Texto originalmente publicado em O Informativo do Vale, em 14 de janeiro de 2018.

Depois da tragédia, uma história de solidariedade e reconstrução was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

- Qual seria o filme que a Mônica queria ver?

- Que Mônica?

- A Mônica do Eduardo. De Eduardo e Mônica.

- Da música Eduardo e Mônica?

- É!

- Que filme?

- O filme que a Mônica queria assistir!

- Não entendi.

- Naquela parte: “o Eduardo sugeriu uma lanchonete, mas a Mônica queria ver um filme do Godard”. De que filme ela estava falando?

- Ah, tá!

- E aí?

- E aí, o quê?

- Qual o filme? Não é você quem entende de cinema?

- Eu estudei cinema. Não significa que eu saiba o filme que a Mônica queria assistir.

- Como não? Você tem que saber!

- Tenho nada.

- Tem sim!

- Tá bom. Se a gente considerar que Je Vous Salue Marie foi censurado pelo Sarney, ela provavelmente queria ver Détective, que é de 1985, um ano antes da composição de “Eduardo e Mônica”.

- Aí é você quem tá dizendo. O Renato Russo compôs a música em 86, mas o Eduardo e a Mônica já se conheciam. Eles fizeram natação, fotografia, teatro, artesanato e foram viajar. Eles podem ter se conhecido nos fim dos anos 70, porque o Parque da Cidade é de 78 e no presente (em 86), os filhos já cresceram.

- De qualquer maneira, eles estão falando de um filme feito entre 78 e 85. Imaginando que no Brasil chegam apenas os longas, reduzimos nossas opções a três filmes (se estivermos falando de lançamentos e não mostras): Sauve qui peut (la vie), Passion ou Détective.

- Eu ficaria na primeira opção, de acordo com o perfil dela.

- Essa lista é o mais próximo que você vai chegar. Pra piorar, tem uma falha temporal grave na música do Legião Urbana.

- Por que?

- Porque não é possível eles, entre 78 e 86, viverem essas idas e vindas. Pra piorar, os filhos nasceram uns dois anos antes. Os gêmeos vieram e eles não viajaram pois o filhinho do Eduardo, que já estaria em idade escolar, ficou de recuperação.

- Daria tempo de fazer tudo isso sim. Quem disse que eles só tem os gêmeos? Eles poderiam ter um terceiro filho em idade escolar.

- Mesmo assim, é uma janela de oito anos.

- E daí?

- Se ela engravidasse logo no início do namoro, considerando uma gestação normal nove meses, ele teria sete anos e três meses e estaria na 1ª série.

- Antigamente não havia progressão automática. E quem disse que estamos falando de escola? Pode ser recuperação de saúde e não escolar.

- O Renato contou oito anos da vida do casal e não colocaria “está se recuperando de uma cirurgia”?

- Licença poética.

- É mais fácil aceitar que uma criança recém alfabetizada está retida na escola a admitir que o Eduardo e Monica são viajantes do tempo, né?

- Ah, Eduardo. Cala a boca!

- Tá bom, Mônica.

Godard, Mônica e Eduardo was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Eu estava andando na orla da praia no final da tarde, observando as pessoas no seu lazer de domingo envoltas pela atmosfera marítima e pelo ar quente que emanava do chão após um dia um pouco nublado, quando passei por um prédio branco, moderno, com curvas que pareciam reverenciar Niemeyer. De uma área de festas a céu aberto no primeiro andar deste edifício vinha um música que se destacava das outras que eu havia ouvido nos arredores naquela semana: era um som com diversas camadas, parecia imergir os ouvintes em um sonho ou talvez um transe. Olhei intrigada, me detendo por um segundo frente à misteriosa edificação, e percebi que uma pessoa alta, bastante magra e de pele preta me observava por trás de seus óculos escuros de gatinho, meio anos 60. Senti o impulso de seguir andando por ter sido flagrada em meu sutil voyeurismo, mas algo me deteve e fiz um sinal com o dedo pra que viesse até mim, em parte com esperança de que não fosse ser interpretada ou levada a sério. Um sorrisinho se desenhou ao longe no seu rosto, seguido pela resposta que imitava o meu gesto. Congelei: estava sendo convidada a entrar.

Atravessei lentamente a rua sem permitir que a pergunta da auto-preservação adentrasse minha mente questionando se aquilo era uma boa ideia e aguardei em frente ao portão. Aquele ser mágico logo veio ao meu encontro, instruindo o porteiro a me deixar entrar. Subi as escadas surpresa com o jardim colorido que recepcionava os pedestres, completamente invisível do lado de fora. O prédio por dentro era muito mais verde do que deixava transparecer, com plantas suspensas, hortênsias, floridos balões chineses e uma variedade de tons e cores que me fizeram pensar no prédio como um Niemeyer no País das Maravilhas.

Um sorriso e um abraço me recepcionaram, acalmando meu êxtase:

-Que bom que veio! Entra, você vai gostar.

A música estava agora mais alta e era uma dança auditiva de sintetizadores que flertam com o techno, mas sem ritmos tão marcados, dando àquela paisagem uma atmosfera casual e leve, muito longe do ordinário. As pessoas não pareciam ser locais, na verdade nem pareciam desse planeta. Era um misto de cores de pele, de cabelo, de tecidos: uma mulher com combinações estranhas de saia e blusa digna de passarela contrastava com um casal com roupas de ginásticas, e no final todos pareciam confortáveis com a ausência de um dress-code.

Fui levada até o bar e, com um ar solene, ouvi as seguintes palavras que mudariam minha vida para sempre:

-Você tem direito a um único drink pelas próximas seis horas. Escolha com cuidado.

Observei o bar com as sobrancelhas erguidas, vendo o bartender misturar morangos em um copo com as habilidades de um mágico, rodeado por bebidas e luzes cintilantes. Gin-tônica? Caipirinha? O dia pedia algo refrescante.

-Eu tenho o dia todo — ouvi e dei risada.

-Ótimo — respondi sorrindo sem tirar os olhos do cardápio — Eu quero um Sex on the Beach — concluí satisfeita.

-Bem-vinda! Eu me chamo Lu, qualquer pronome me agrada desde que parta do seu coração, e você está tendo a honra de participar de um encontro do One Drink Club.

-Uau. Obrigada! — não paro de sorrir — E o que seria isso?

-É um clube seleto que tem como única regra adotar o estilo One Drink pra vida em qualquer situação. No caso, beber apenas um único drink, independente do teor alcoólico, por seis horas. Garrafas inteiras não valem — riu — Uma longneck, ou um aperitivo, um shot, qualquer coisa. E como todos compactuam com isso, a bebida deixa de ser uma pressão, pelo menos nos nossos encontros. Qual seu nome?

-Estou tão surpresa que até esqueci de me apresentar. É Esther.

-Prazer, Esther. O primeiro é por minha conta — piscou pra mim enquanto pagava o atendente, que havia acabado de me entregar a bebida que mais parecia um circo com guarda-chuvinhas, frutas espetadas e borbulhas coloridas.

-Muito obrigada! Saúde! — brindamos e dei um gole. Estava perfeitamente equilibrado em teor alcóolico, sabor e doçura. Sorrio — Tem algo na ideia da coisa toda que é muito original e conservador ao mesmo tempo.

-Conservador? — Lu se espanta.

-Sim, essa coisa de impor limites, regras. Não acha um pouco conservadora?

-Entendo o que quer dizer, mas acredito que não tenha a ver com conservadorismo. Primeiro que é um comum acordo, ninguém aqui é obrigado a nada. Como em uma boa relação de BDSM — e pisca pra mim enquanto andamos em direção à vista pro mar — Em segundo lugar, conservador é aceitar imposições sociais que te oprimem e fazem mal para o seu corpo só porque os outros decidiram que certos condicionamentos são toleráveis — Agora o mar está aberto à vista e alguns dourados fogem por entre as nuvens pra iluminar uns garotos jogando bola próximo de onde eu estava antes de ser chamada pra entrar. — Você nunca aceitou beber mais só porque alguma outra pessoa te induziu ou até forçou a isso? — eu balanço a cabeça positivamente — O Drink Club é uma espécie de rede de suporte contra essas situações. Não queremos parar de beber de vez, mas queremos ter a certeza de que nossos corpos estão sendo ouvidos, cuidados e amados. Também temos diversas críticas à indústria do álcool e enxergamos os problemas sociais relacionados à bebida. Queremos apenas que o prazer não se torne um peso e, como pode ver, somos muitas cabeças nesse mesmo propósito.

-Eu amei. Como faz pra entrar?

-Se quiser, já está dentro. É só começar com este drink. Ou melhor: parar nele.

One Drink Club was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Meu oxigênio está acabando.

O visor do traje mostra que tenho menos de três minutos antes de começar a respirar o meu próprio gás carbônico.

Surpreendentemente, estou lidando muito bem com o fato de que tenho menos tempo de vida do que a duração da música Mystery do Turnstile.

I know you’re scared of running out of time
But I’m afraid too

Sim, estou ficando sem tempo. Mas não estou com medo. O que eu sinto nesse momento é uma tristeza profunda por todas as “últimas vezes” que deixei passar sem saber que seriam as últimas.

O último beijo.

O último sorriso, tão forte que iluminaria a escuridão ao meu redor.

O último cochilo à tarde, sentindo-a se ajeitar em meus braços procurando a melhor posição.

Me disseram que os riscos eram mínimos.

Que a probabilidade de dar errado era de uma em dezesseis milhões.

Acreditei.

Se tudo desse certo eu poderia voltar e consertar as coisas. Afinal, não existe cobaia melhor do que uma pessoa desesperada.

Dentre todos aqueles desesperados, fui o vencedor.

Era um acordo simples: se der certo, comprovamos a nossa teoria e você terá a chance de consertar tudo o que precisa.

Se der errado — e as chances disso acontecer são mínimas — ninguém saberá o que aconteceu com você.

Sem pagamentos, sem indenizações. Apenas a chance de voltar e corrigir algumas coisas.

Voltar… corrigir… minha consciência começa a fraquejar.

Sinto como se estivesse no espaço. O meu corpo é leve. Mais leve que uma pluma. E fica mais leve a cada segundo.

Estou sentindo fisicamente a sensação de ser esquecido. Quero chorar, mas já me falta ar.

Já se passaram quase seis minutos. Meus olhos se fecham e a escuridão me abraça.

Um último abraço.

Falha crítica was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Já não tinha vontade nenhuma de acordar e levantar da cama.

Preferia dormir a ter de encarar a própria vida. Nos sonhos, pelo menos, ainda existia um pouco de alegria.

E era sempre o mesmo sonho. Na verdade, era mais uma lembrança de um dos seus últimos dias de felicidade.

Acordava sempre no mesmo ponto do sonho, quando estava prestes a dizer alguma coisa. Sabia que era algo importante, mas quando abria a boca, despertava completamente.

Dia após dia, sonhava e acordava sem conseguir terminar a frase.

Tentava voltar a dormir e retomar o sonho do mesmo ponto, mas nunca dava certo. E mesmo se tratando de uma lembrança, por mais que se esforçasse para recordar o que havia dito naquele momento, encontrava apenas um enorme vazio. Como algo tão importante podia fugir assim da própria cabeça?

O nosso cérebro é mesmo um mistério.

Era algo importante. Tinha certeza. Mas não sabia dizer ao certo se essa parte específica havia acontecido ou se era apenas fruto do seu subconsciente. Só sabia que precisava colocar isso pra fora de qualquer maneira.

Sentia que sua vida dependia disso, pois a cada despertar sem dizer a frase, algo morria dentro de si. Não sabia se a própria vontade de viver ou a esperança.

Sabia que ficar acordado era perda de tempo. Tentar lembrar a frase enquanto estivesse acordado não levaria a lugar nenhum. Era algo tão forte e tão profundo que seu consciente não seria capaz de processar. Precisava dormir. Sonhar era a única forma de alcançar esse sentimento.

Na mesa de cabeceira havia apenas remédios para dormir.

Só saía da cama para encher a garrafa de água. Não fazia mais questão de trocar os lençóis. Banheiro, apenas em casos de extrema necessidade.

Também já não sentia fome. Em questão de semanas, percebeu que suas costelas ficavam cada vez mais visíveis sob a pele. O estômago doía, mas nada era mais importante que conseguir dizer o que precisava.

Para alguém que gosta de externar o que sente, não poder falar é uma das piores torturas. Chega a ser física a dor do não dizer. Do não se abrir. Do não se declarar.

Engoliu mais quatro comprimidos para dormir. Precisava tentar mais uma vez. E mais uma. Até conseguir dizer o que ficava travado no sonho.

Já não era uma questão de curiosidade. Sabia que, naquele momento, sua vida e a própria sanidade dependiam disso.

Era um dia de sol. Com a janela do carro aberta, sentia o vento no rosto. Apesar do calor, a brisa estava refrescante. À frente apenas uma estrada reta, vazia e tranquila. Tão tranquila que conseguia guiar com apenas uma das mãos. Com a outra, fazia carinho nas mãos dela . Havia música e ela sorria. Ele estava feliz.

Agora estão caminhando por um parque com muitas árvores e banquinhos verdes a cada dez metros. Consegue perceber seus lábios se mexendo mas o sonho não tem som. Mas ela ri. Aquele riso solto guardado para aquelas ocasiões em que ele fazia um comentário engraçado. Olha para o céu e vê o sol muito maior do que deveria ser, em um tom alaranjado, de fim de tarde. Não sabia se era o sol ou aquele sorriso que iluminava o dia. Ele estava feliz.

Agora estão deitados na cama. Ela está com a cabeça repousada em seu peito enquanto ele passa os dedos pelos seus cabelos, pescoço e queixo. Ela segura sua mão por cima, entrelaçando os dedos e fazendo o contorno de cada um, começando pelo polegar e terminando no mindinho. Tem medo de respirar um pouco mais forte e atrapalhar aquele momento. Ela olha para cima e diz alguma coisa. Ele não consegue escutar, mas sabe o que ela disse. Sabe que chegou a hora.

Sente seu coração acelerar. É nesse momento que ele tenta falar e sempre acorda.

Inspira profundamente, como se fosse gritar. Abre a boca e, lentamente, sente as palavras saindo, letra por letra, sílaba por sílaba.

“Eu sinto a sua falta todos os dias”.

A última palavra sai com um misto de choro e riso. Sente seu corpo relaxar.

Sabe que não vai mais acordar. E nem precisa. Ele está feliz.

Ficar acordado é perda de tempo was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.