Você sabia que O Ornitorrinko fez um ano no dia 17 de outubro? Nem nós. Mas é como se diz quando a gente dá os parabéns atrasado: o que vale é a intenção, mesmo quando ela não existe, afinal, você esqueceu. Nós dois estamos velhos e não lembrar das coisas faz parte da rotina. Fazer um ano não é para qualquer um, mas chegamos aqui.

Então pedimos um favor: anotem essa data e nos lembrem no próximo ano, ok?

E podem dar os parabéns atrasado, sempre. Até a gente esquecer de esquecer.

Originally published at https://ornitorrinko.substack.com on October 20, 2026.

Post de Aniversário was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Dando continuidade à série, o assunto em pauta agora é mais uma das liturgias a que nos submetemos em nome do bom convívio social: ir periodicamente ao barbeiro. Não que seja obrigatório participar desse ritual com muita frequência, mas para a maioria das pessoas esta é uma prática entranhada e cultivada com devoção quase metafísica. Veja o caso de um amigo, a quem declino de dizer o nome: desde jovem, sempre foi muito cioso dos cuidados com os apêndices capilares, seguindo cada moda e corte da época — usou mullets, teve cabelo comprido, corte militar, corte moicano, franja picotada, entre outros estilos, permanentes e passageiros. Pois, passados muitos anos, esse amigo mantém religiosamente o hábito de ir a cada duas semanas ao salão. E vai justamente para raspar à navalha toda a extensão da cabeça — já que, diga-se a bem da verdade, encontra-se irremediavelmente careca.

Pois eu não tenho nada contra quem gosta de ir ao barbeiro. Eu, apenas, não gosto.

Quando eu era bem criança, meu avô insistia em me levar ao barbeiro dele, segundo disse, para providenciar em mim “um corte à la homme”. E eu ia, aos berros, parecendo prestes a enfrentar a castração com tesoura e pente. Como se diz hoje, o estabelecimento era bem “roots”: praticamente só um corredor estreito, onde cabiam duas cadeiras de metal, um sofá velho e uma mesinha de centro com revistas que foram novas há décadas. À medida que fui crescendo, entendi que o barbeiro não me faria mal. Mas, ali, o risco do tétano era iminente.

Nada parecido com as barbearias gourmet de hoje em dia.

Em parte, é isso que mais me irrita na atualidade — eu só quero cortar o cabelo em paz, não “vivenciar uma experiência estética capilar”.

Primeiro, é preciso marcar hora. Você não pode chegar lá e perguntar se pode ser atendido. Tem que marcar pelo aplicativo (que pode ser baixado na Google Play ou na Apple Store), ainda que seja dali mesmo, já no balcão da recepção. Depois, é preciso escolher um dos barbeiros, sendo que eles são três ou quatro, você não conhece nenhum deles e todos parecem igualmente desinteressados em atendê-lo, muito mais preocupados em assistir ao show sertanejo na televisão, jogar na máquina de fliperama ou fumar vape na calçada em frente ao estabelecimento.

Daí você senta na cadeira, e o escolhido pergunta: como você quer?
Rápido, eu diria.

Mas você responde: coisa simples, só um desbaste higiênico. Só que o sujeito faz questão de sugerir que aquilo (o seu cabelo) não fica bem em você, e que seria melhor experimentar uma das novas tendências e técnicas: corte com fogo, sobrancelha com fio de costura, camadas progressivas, corte com penteado lateral (disfarçando as entradas ou saídas).

Daí você concorda, mas não sabe como a coisa vai ficar.

Ao longo do processo, ele ainda vai tentar te convencer a comprar loções, shampoos, cremes ou outros elixires mágicos para tornar seus (poucos) cabelos mais sedosos, fortes, viçosos ou milagrosamente renascidos. E esses produtos só não saem mais caros que o corte, em si, porque ali o corte é caro pra caramba.

No final das contas, você sai de lá com um corte de cabelo que não queria — moicano invertido, quem sabe um moderníssimo fade ou um undercut. Mas, invariavelmente, com umas pontas mal cortadas. Autênticas barbeiragens.

Falando em cabeça raspada e barbeiros desocupados, a obsessão pela calva não é privilégio dos hipsters de hoje. Isso me faz lembrar a história de um barbeiro de antigamente que, para diferenciar seu estabelecimento da concorrência, resolveu comprar um papagaio e deixá-lo num poleiro, fazendo companhia aos clientes. A barbearia passou a ser conhecida como Barbearia do Papagaio, devido ao dócil bichinho que ficava ali, sempre em silêncio. Para desalento do proprietário, aquele papagaio nunca aprendeu a falar.

Meses depois, o barbeiro percebeu que a ave andava triste, cabisbaixa, e intuiu que deveria ser a falta de uma companheira. Foi até uma loja de animais e perguntou se eles tinham um papagaio fêmea. O vendedor farejou a oportunidade, mas não tinha nada no momento. Prometeu providenciar para os próximos dias. O barbeiro aceitou pagar adiantado, mas deixou claro que fazia questão disso: além de fêmea, a papagaia deveria falar. Quem sabe, o parceiro aprenderia com ela.

Dois dias depois, chegou a bichinha na barbearia. Era idêntica ao parceiro. O lojista mandou também um bilhete, explicando que o criador do animal havia garantido que a papagaia falava, sim, porém muito raramente; mas foi o que conseguiram arranjar.

O barbeiro, não muito contente, aceitou, pois as duas aves se deram muito bem. Era impressionante como, com o passar dos meses, ficaram ainda mais parecidas, a ponto de muitas vezes o próprio barbeiro já não saber mais diferenciar o macho da fêmea. Até que um dia…

Na verdade, foi numa noite. Ao voltar ao salão para buscar alguma coisa, pegou os dois em pleno ato amoroso. Fascinado ao testemunhar aquele momento único, esperou a conclusão do acasalamento e identificou a fêmea, raspando com navalha as penas que ficavam na parte de cima da cabeça dela.

No dia seguinte, o primeiro cliente estranhou que um dos papagaios estivesse com aquela tonsura, mas entendeu a história toda. Então sentou-se na cadeira e entregou seu chapéu, deixando exposta a reluzente calva. Enquanto o barbeiro guardava o adereço com cuidado num cabide ao lado, finalmente ouviu-se um papagaio falar:

- Te pegaram dando o rabo também, é?

Originally published at https://ornitorrinko.substack.com on October 17, 2026.

Barba, cabelo e bigode was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

CIRURGIÃO:

- Bisturi, por favor.

INSTRUMENTADORA:

- Pra que esse tom de voz comigo? Respeito à profissão e à minha condição, isso sim, e não é favor nenhum!

ASSISTENTE:

- Eu já acho que bisturi é pouco… corte bom tem que ser corte profundo!

CIRURGIÃO:

- Gente, me ajudem, eu estou tentando operar aqui…

ANESTESISTA:

- Pra mim, já passou da hora de fazer esses cortes.

CIRURGIÃO:

- Pessoal, o paciente está instável!

INSTRUMENTADORA:

- Quer saber de quem é a culpa dessa instabilidade? É do sistema opressor, que não se emenda! E nem com linha de sutura…

ASSISTENTE:

- Olha, tudo é uma questão de alternância, acho que eu poderia contribuir mais, não preciso ser meramente decorativo.

ANESTESISTA:

- A culpa na verdade é desse sujeito aí na mesa, isentão, que não reage, continua anestesiado!

CIRURGIÃO:

- Por favor, todos vocês, vamos terminar esse procedimento, não adianta discutir neste momento…

INSTRUMENTADORA:

- Pois eu acredito que adianta, sim. Precisamos chegar num consenso geral antes de qualquer coisa. Que tal uma votação?

ASSISTENTE:

- Se eu estivesse no comando, essa cirurgia já tinha acabado há muito tempo, pois com mão firme…

ANESTESISTA:

- Pois acho que tinha que ser menos, diminuir a dose, já passou da hora de acordar!

INSTRUMENTADORA:

- Vocês não estão vendo que todos os instrumentos estão ao nosso alcance para mudar as coisas? E ninguém faz nada!

CIRURGIÃO:

- Pessoal, eu respeito as ideias de cada um de vocês, mas agora não é uma questão de opinião. É caso de vida ou morte.

ASSISTENTE:

- Por mim, eu fechava tudo e ia embora. O que tinha pra fazer, a gente já fez.

ANESTESISTA:

- Fez nada! Tem que resolver isso aí, abre o olho. Parece que está dormindo também!

ASSISTENTE:

- Cala a boca, você sobrevive de alienar as pessoas!

ANESTESISTA:

- E você é um lacaio, um subauxiliar de ajudante! Suas mãos estão sujas de sangue também, que eu vejo daqui!

INSTRUMENTADORA:

- Sabe por que ninguém escuta as minorias? Porque nos consideram meros coadjuvantes nessa operação toda! Mas vai chegar um tempo em que vocês, homens de branco, perceberão que nós é que temos as ferramentas para resolver esse gênero de problemas e os problemas desse gênero!

ASSISTENTE:

- Se não está satisfeita, vaza! Vai pra aquela ilha, já que dizem que lá a medicina é bem melhor que a nossa!

INSTRUMENTADORA:

- Vai embora você, puxa-saco, fica aí só secando o trabalho dos outros e esperando a hora de assumir o papel de oprimir quem verdadeiramente entrega tudo neste trabalho…

CIRURGIÃO:

- Silêncio, pessoal, perdemos os sinais vitais do paciente! Desfibrilador, rápido!

INSTRUMENTADORA:

- Agora vem o choque de realidade, não é? E então, quem tinha mais razão? Vamos votar: será que desfibrilar agora é realmente a solução?

ANESTESISTA:

- Eu me abstenho, doutores, prefiro ficar ausente dessa decisão.

ASSISTENTE:

- Você é um inconsistente e inconsciente! Desfibrilação geral e irrestrita já!

Mas era tarde. O paciente morreu na mesa de cirurgia.

Só então a equipe fechou o consenso: “Pelo menos, acabamos com a doença dele.”

O corpo foi encaminhado ao necrotério, no subsolo do hospital.

Mais tarde, o legista, sozinho na sala, já havia iniciado o procedimento minucioso do exame cadavérico quando o silêncio do ambiente foi quebrado pela porta que se abriu com estrondo.

INSTRUMENTADORA (entra bradando e balançando os punhos):

- Você aí deitado, também é explorado!

- Você aí deitado, também é explorado!

- Você aí deitado, também é explorado…

Originally published at https://dongaramond.substack.com on October 10, 2026.

Democracia tem hora was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Quem tem rinite alérgica sabe que determinadas épocas do ano são péssimas. Todas, para ser mais exato. Na primavera tem pólen, no outono é o tempo seco, no inverno as roupas pesadas que estavam guardadas no armário e saem de lá carregadas de poeira e ácaros. Talvez sobrasse o verão, só que não: o ar-condicionado e os ventiladores espalham por toda parte o que foi cultivado, ficou guardado ou sobrou das outras estações.

O pior é sempre à noite. A gente deita e, quando o nariz não tranca, é porque já está escorrendo. Se bem que a coisa melhorou um bocado depois de uma cirurgia no desvio de septo. Antes disso, a única forma de dormir era usar um descongestionante nasal poderoso, que viciava pacas. Pelo menos desse, fiquei livre.

Mas, volta e meia, quando o tempo muda, seja porque chove por dias seguidos ou porque permanece muito seco, meu nariz sempre reclama.

Daí, não tem jeito.

Enquanto uns choram (eu, pelas narinas), outros vendem lenços (descartáveis).

Em questão de alergia, já vi muita coisa bizarra. Um amigo, que vocês conhecem bem, desenvolveu uma estranha alergia a tomates. Era se aproximar de um prato de salada que ele começava a espirrar, num espirro agudo e contínuo, que só parava quando alguém afastava os tomates dele (sem trocadilho, por favor). E, em todo churrasco que a turma fazia, sempre ofereciam justamente essa salada primeiro a ele. Agora, ao que tudo indica e conforme nosso amigo nos contou recentemente, da mesma forma inesperada que surgiu, a alergia também sumiu. Talvez não fosse pelo tomate. Quem sabe tenha algo a ver com o agrotóxico.

Algumas alergias alimentares são bem constrangedoras. Nem entro em detalhes quanto à minha sensibilidade à lactose, que aparentemente eu nunca soube antes que tivesse, mas que passou a regular minha rotina alimentar desde que fiz um teste e deu positivo. Agora, tenho que tomar leite sem lactose (uma espécie de Nescau sem chocolate, mas que já vem com açúcar). Caso contrário, preciso ingerir antes um comprimido com a tal proteína lactase. Só que, na maior parte das vezes, eu esqueço. Ou ela não funciona mesmo.

Outro efeito da alergia a alimentos é que você acaba sendo deselegante na casa dos outros, quando apenas não queria morrer sufocado com um edema de glote. Você vem fazer uma visita e a pessoa tenta ser gentil:

- Aceita um café com bolo? Eu mesma que fiz…
- Do que é o bolo?

(Fica parecendo que você é meio enjoadinho.)

Daí começa a negociar:

- Ah, mas é só um pouquinho. Prove um pedaço.
- Não posso mesmo.
- Você nunca experimentou o meu bolo de amendoim…

(Como se o amendoim dela fosse menos alérgico do que os outros.)

- Não é uma questão de não gostar…
- Você nem vai sentir o gosto!

(Se não tem gosto, então, pra que me oferecer?)

Alergia também é um lance de pele, sabe como é?

Minha consorte (e olha, bota sorte nisso!) de repente passou a ostentar manchas, principalmente nas mãos, no pescoço e no rosto, o que talvez fosse resultado de uma reforma na vizinhança que espalhava caliça e poeira por toda parte. Como a coisa se agravou rapidamente, marcamos uma consulta com o alergologista (que por sorte estava bem no topo do guia médico, e eu só descobri o que era porque não tinha nenhum alergista na lista).

Ela fez os testes e descobriu o motivo de tanta alergia.

Metilisotiazolinona.

(Ah, eu devia ter desconfiado!)

Um componente químico presente em grande parte dos produtos de higiene e limpeza, ainda que em pequenas proporções, e que causa aquele inchaço e descamação que vimos piorar rapidamente. Resultado: teve de parar de usar a maioria dos cremes caros (incluindo os Victoria’s Secret, que ela tanto gostava), grande parte dos xampus, sabonetes e alguns produtos de limpeza. E eu passei a ser o responsável por ler os rótulos de todos esses tipos de produtos, em busca da tal tia dela, a Tiazolinona. Ela geralmente aparece em inglês, escrita em letras minúsculas, no meio de uma dezena de outras substâncias exóticas: Extrato de Placenta, Cloreto de Guar Hidroxipropiltrimônio e, em inglês, Snail Secretion Filtrate — ou, como é mais singelamente conhecida, baba de caracol.

Só não confunda Metilisotiazolinona com Metil Isetionato de Lauroil Sódico, que, como você deveria saber, é outra coisa bem diferente.

Isso, eu também não sabia.

Esses dias, me apareceu uma mancha na barriga e resolvi consultar um dermatologista. Ele olhou, curioso, e não encontrou diagnóstico imediato.

Resolveu perguntar.

Outra vez, conversávamos com um conhecido sobre sua alergia a crustáceos e frutos do mar, mas ele minimizou a situação:

- Isso não é nada demais. Se a garganta fechar, é só pegar uma caneta esferográfica, tirar a carga e enfiar o tubo na garganta, fazendo um buraquinho um pouco abaixo do pomo de Adão.

Bem fácil e tranquilo. Se você for maluco. Ou o MacGyver.

O problema de ter alergia é precisar ficar explicando uma coisa que pode ser séria para pessoas que acham que você está de frescura. Ou que está apenas sendo chato.

Só que, na verdade, sou eu que tenho alergia a gente chata. E burra.

Mas aí é assunto para outra crônica. Porque não é só questão de alergia.

É intolerância, mesmo.

Originally published at https://ornitorrinko.substack.com on October 3, 2026.

Alergia, alergia… was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sou Tomas Peterson, ufólogo, criptozoólogo e, além de tudo, detetive paranormal.

Coisas sérias aconteceram quando investiguei este caso, há alguns anos. Uma família do Mossunguê relatou que atividades estranhas começaram a acontecer na casa onde havia acabado de se mudar. Então, reuni meu equipamento especial: gravador digital, medidor de EMF, termômetro infravermelho, câmeras térmicas e outras tecnologias de ponta. Também convoquei Mãe Efigênia.

Mãe Efigênia é paranormal e médium mundialmente respeitada e reconhecida. Para se ter uma ideia, é a única médium que recebe o espírito de Pablo Picasso na América Latina. O resto é fraude.

O caso era típico: uma família composta por pai, mãe, filha adolescente e filho ainda menino se muda para uma casa antiga e, semanas depois, as manifestações começam a aparecer cada vez mais fortes.

Os pais relataram que, certa noite, começaram a ouvir grunhidos vindos do quarto da filha. Ao correrem para lá, perceberam que ela estava suando e agitada.

Troquei olhares com Mãe Efigênia. Nós sabíamos que a mediunidade costuma aflorar na adolescência e que, nessa fase, a pessoa está mais suscetível a receber espíritos, mas ainda não tem noção do que está acontecendo. Quem assistiu a O Exorcista sabe do que estou falando.

Uma noite, os grunhidos se transformaram em gritos e batidas na parede. A filha disse que acordou com uma presença no quarto. O filho mais novo confirmou ainda que via vultos à noite, com frequência, no quintal, em frente à janela dela.

Bingo! A filha é o catalisador.

Mãe Efigênia sentiu uma presença forte e negativa quando entrou no quarto.

Ela então resolveu fazer uma sessão de mesa branca para descobrir quem era o espírito. Todos que frequentavam a casa participaram, pois era preciso canalizar a energia geral daquele lugar, inclusive a do gato, a dos dois cachorros e a do namorado da filha.

Ela acabou recebendo um espírito: Ernani. Ele fora um pedreiro que trabalhou na construção da casa e morrera durante a obra, quando uma viga caiu em sua cabeça, justamente no quarto da filha, que caiu em prantos. Ela confirmou a mediunidade e que estava sendo possuída.

Instalei meus equipamentos naquela noite e montamos guarda. Os resultados foram impressionantes. A câmera gravou dois orbes no quarto, mas o mais impressionante veio do gravador.

Enquanto Mãe Efigênia fazia perguntas para Ernani, ouvimos, muito baixo, em meio aos ruídos:

- Boi.

Boi? Tivemos que voltar a gravação e ouvi-la no volume máximo várias vezes para entender em meio à estática. Quem assistiu a O Sexto Sentido sabe do que estou falando.

Depois de algum tempo, finalmente conseguimos decifrar:

- Oi!

Ernani estava se comunicando.

Era uma possessão benigna. Aconselhamos a família a mudar a filha para o quarto do andar de baixo, pois assim tudo ficaria bem. O resto da casa estava a salvo, e Ernani não iria mais incomodar.

E assim fizeram.

Esses dias, liguei para eles. Estavam felizes porque a filha tinha dado à luz uma menina, o namorado desapareceu e Ernani nunca mais assustou ninguém.

Mais um caso resolvido com sucesso.

Originally published at https://ornitorrinko.substack.com on September 30, 2026.

O fantasma do Mossunguê was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Eu sou invejoso. Reconheço. Bem, às vezes. Só às vezes.

E sinto que a inveja mais comum em mim é a inveja de ideias.

Acho que todo mundo que cria, ou, no caso, que escreve, já sentiu isso. A gente passa meses pensando numa trama. Rabisca o básico. Martela para melhorar. Abandona. Retoma. Chega até a publicar algumas linhas nas redes sociais.

Duas semanas depois, lê algo no mesmo sentido, escrito por outra pessoa, e pensa: “que merda”.

Não porque a ideia seja ruim, ou tão banal que qualquer um possa tê-la.

É porque a ideia do outro é exatamente igual à nossa — só que executada de uma maneira muito melhor.

E daí vem aquela raiva: “Eu pensei nisso antes!”

Bem, na verdade, não. Mas poderia ter pensado. E isso é insuportável.

Indo um pouco mais a fundo nesse poço, noto que existem vários outros tipos de inveja.

Você pode ter inveja não só do que os outros fazem, mas do que eles são: mais bonitos, mais ricos, mais espiritualizados. Principalmente, mais bem sucedidos, no amplo espectro do termo.

Existe sim a inveja fantasiada de elogios e boas intenções. Leandro Karnal, professor e palestrante, comentou que as pessoas podem esconder a inveja sob um disfarce de preocupação com o outro: “Tá fazendo sucesso, agora? Que bom. Mas cuidado — isso passa…”.

Outra história que me chamou atenção veio do humorista Leandro Hassum, que tem diversas comédias com bilheterias acima da média do cinema nacional. Numa festa, encontrou outro comediante e ator de cinema, que mesmo sem intimidade o chamou num canto e teria dito algo como: “Olha, isso que você está fazendo… não muda não. Continue assim. Você está no caminho certo.”

Dizem que o invejoso profissional vira crítico. E é remunerado para invejar os artistas e o trabalho deles.

Acho que nem sempre é assim. Algumas críticas fazem recomendações justas para o público e para o próprio autor da obra. Mas, em muitos outros casos, a crítica é apenas ácida, brutal, feita para ferir o artista ou impressionar o leitor. Até quando traz um ou outro elogio, esse tipo de texto não deixa de ironizar: “até parece bom, só que não é tanto”.

Certeza: ninguém critica ou inveja aquilo que considera irrelevante.

Inveja e preguiça são defeitos muito próximos.

Quando o invejoso não tem disposição ou não quer pagar o preço necessário para chegar onde o outro chegou, ele acha mais fácil arrumar uma desculpa: “Deus me livre, eu que não queria esse sacrifício para mim”. Uma espécie de adaptação da fábula ‘A Raposa e as Uvas’, de Esopo.

Ou então, tenta se justificar: “Ele teve sorte”.

Essa palavra, “sorte”, é justamente a cortina que o invejoso fecha para não enxergar o esforço dos outros lá fora.

Usar a carta “da sorte” desvaloriza o resultado sem precisar aceitar que talvez existam anos de trabalho ali. E parece mais cômodo acusar o outro de ter feito “sucesso fácil” do que admitir que não seria nada fácil também tentar chegar lá. Com ou sem sorte.

Faça o teste: quando você estiver conversando com alguém, elogie o trabalho de uma terceira pessoa, que não seja ele. E repare se o interlocutor não deixa transparecer nas entrelinhas uma pontinha de “inveja contra terceiros”.

Por exemplo, você comenta sobre um autor novo, que conseguiu publicar seu primeiro livro e está vendendo bem. E o outro retruca algo como: “Também, hoje em dia, qualquer um publica.” Ou: “As pessoas andam lendo qualquer coisa, mesmo”.

Em outra situação, quando você comenta: “O cara toca guitarra pra caramba”, pode ouvir o comentário: “Também, com aquele equipamento todo!”. Como se talento fosse efeito colateral da quantidade de pedais ou da marca do amplificador.

Um aspecto cruel da inveja é o prazer perverso, quase um “voyeurismo”, em testemunhar o fracasso alheio. Não só nas grandes falhas. Afinal, não precisa que o sujeito caia e quebre a perna. Basta que ele dê um pequeno tropeço.

O cara estava indo bem nos negócios, mas teve que fechar a empresa: “Puxa, que pena”. Na real, o invejoso pensa: “Hmmm. Deu o passo maior que a perna”.

Outro comprou um carro novo e bateu no primeiro dia: “Ainda bem que ninguém se machucou”. Só que o pensamento secreto dele é: “Isso que dá, ficar se exibindo”.

Um colega promovido antes dele é demitido seis meses depois: “É, o mercado anda implacável”. Mas, em algum lugar da mente do invejoso, reverbera a frase: “Eu sabia”.

Esse “eu sabia” é uma das grandes recompensas do invejoso. Se não for a maior.

Tem uma inveja que eu considero a mais dolorida: a inveja de um amigo, ou de quem está bem perto de você. E, quanto mais próximo está o invejado, maior é a irritação do invejoso.

Porque é diferente invejar uma celebridade ou um empresário bem-sucedido, e invejar o amigo de infância. A celebridade está lá, bem longe. Se for o Brad Pitt, então, é bom que fique lá mesmo. Mas o cara que senta com você na mesa do bar para tomar uma cerveja não tem o direito — pelo menos não na sua cabeça — de ser mais, ou melhor.

Vocês dois nasceram na mesma época. Estudaram juntos. Experiências parecidas. Ele sabe que você já reprovou. Você sabe que ele já levou um fora. Ele lembra que você era ruim de bola e você, que ele não leva jeito com música. Mas, de repente, anos depois, o sujeito aparece numa casa linda, com uma carreira respeitável e fotografia com a esposa, tomando vinho na Toscana.

Esse é o ponto: vocês estavam juntos na linha da largada. E ele acabou chegando antes.

A inveja não sussurra. Ela grita. Nem que seja por dentro.

Só que a verdade é que você nem quer a vida dele.

Não quer o carro, nem a casa. Não quer a viagem, nem o emprego.

Não quer ter sequer o talento que ele tem.

Você só quer uma coisa: que ele não tenha.

Sentir inveja é como andar num Fusca azul, todo fodido, com o adesivo “a inveja é uma merda”. E, ao ser ultrapassado pelos outros, levar umas porradas da vida.

No fim das contas, para quem sente inveja, invejosos são sempre os outros.

Eu sou invejoso. Mas este texto não é sobre mim.

Não só.

Invejoso was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sou Tomas Peterson e sou podre de rico. Eu fedo grana. Se há um conselho que posso dar para você que também quer ganhar dinheiro é esse: faça como eu, fique rico.

Mas hoje sou humilde. Nos últimos anos tenho me convencido cada vez mais de que dinheiro não traz felicidade. Tive essa revelação no dia em que estava triste na minha casa em Saint Martin. Como não consegui resolver esse problema por lá, decidi ficar triste em meu apartamento em Manhattan. Uma tristeza atrás da outra.

Comentei isso com meus dois melhores amigos, Nasdaq e Dow Jones, durante uma partida de golfe no meu sítio e eles se sentiram da mesma forma. Chegamos a uma conclusão reveladora e estou pensando em dar dicas sobre isso na internet. O valor da vida está nas pequenas coisas.

Depois disso mudei muito. Hoje me sinto muito mais feliz apenas com uma pequena mansão, um pequeno iate, um pequeno avião, um pequeno Picasso, meus filhos vivem com uma pequena fortuna.

Mas ainda não consegui tirar o cheiro de ser podre de rico.

Originally published at https://ornitorrinko.substack.com on August 27, 2026.

Podre de rico was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

- Sabe quando você está amarrada a uma camisa de força, mas ao mesmo tempo se sente como aquele pote de feijão no fundo da geladeira, que vai ser jogado no lixo no dia seguinte? É tipo aquela coelha que entra na toca debaixo da terra, esperando encontrar a sua ninhada e seu parceiro, mas ele não está lá e tudo o que encontra é escuridão e não consegue achar o caminho para sai desse buraco porque não há luz. É assim que estou agora.

- Foi bom você ter tocado nesse assunto. Eu também me sinto preso como se estivesse em uma penitenciária, sendo vigiado por guardas o dia inteiro, mas na verdade, confinado a uma solitária de onde ninguém me vê e de onde não consigo sair, porque não há grades, nem portas, nem janelas, apenas paredes. Nosso amor se transformou em um rio sem água, apenas pedras e onde os peixes agonizam.

- Naquela festa no sábado, você conversava com minha irmã parecendo uma criança correndo na praia numa manhã de um domingo de sol. Quando eu cheguei perto você mudou da água para o vinho, ficou com cara de quem viu um filme de terror dos anos oitenta e passou a noite tendo pesadelos e, na manhã seguinte, era uma criança com medo de ir à escola.

- Não é verdade. Ela falava bobagens e eu fingia achar graça, como uma plateia de programa de humor na TV que precisa estar animada para manter o IBOPE.

- Estava interessado em ser a audiência?

- Não! Estava sendo educado. Imagine um aluno em uma aula de matemática, da qual ele não gosta nem da matéria, nem da professora, mas precisa mostrar que está prestando atenção para passar de ano sem que os pais briguem com ele.

- Então, passou de ano? A professora deu dez para você como o melhor aluno da classe, ou vai ter que fazer recuperação?

- Que bobagem! Aquela conversa foi vazia como uma cratera lunar, onde só existe o vácuo.

- Vou ser bem direta.

- Não entendi.

- Os nossos caminhos chegaram a uma encruzilhada onde o melhor para cada um é seguir seu rumo sem retrovisores.

Meses depois, ela resolveu deixar de ser uma lagarta e construir um casulo para virar uma borboleta.

No dia seguinte ele estava correndo na praia com sua ex-cunhada, como se fosse uma criança num domingo de sol.

Originally published at https://ornitorrinko.substack.com on August 12, 2026.

O casal que brigava com metáforas was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

- Oi, moça, boa tarde. Você pode trocar uma de cem?

- Oi, como assim?

- Uma de cem. Por duas de cinquenta. Ou cinco de vinte. Ou dez de dez.

- Desculpe, não entendi o que o senhor precisa.

- Você tem aí no caixa da loja umas notas menores, para trocar comigo, por uma de cem?

- É, notas! Notas de dinheiro.

- Dinheiro? Aquele de papel?

- É. Papel-moeda, como diziam. Esse aqui, ó.

- Ih, faz tempo que eu não via dinheiro de papel! Ninguém paga mais com isso. Hoje é só na maquininha.

- Puxa, que pena. Mas me diz uma coisa: se alguém quiser comprar alguma coisa com dinheiro, aqui na loja, como é que faz?

- Faz um pix, ué.

- Mas se não tiver pix na hora?

- Daí, não tem como. Olha, eu posso liberar a senha do wi-fi, se o senhor estiver precisando…

- Não, obrigado, não quero comprar nada. Nem com pix, nem com dinheiro. Peraí: e se alguém tiver só essa nota de papel aqui, vocês não aceitam?

- Não. A não ser que seja trocado.

- Bom, se eu tivesse trocado, não estava pedindo, né?

- Ah, sei. Essa sua nota, eu não tenho nem como trocar, nem como aceitar. Só se o senhor comprar alguma coisa de menor valor aqui na loja. Daí, eu posso ver como fazer um pix do troco, certinho…

- Pois então, não adianta muito. Eu preciso mesmo do dinheiro trocado.

- Mas por que, se ninguém usa dinheiro? E trocado, ainda por cima?

- É que às vezes tem gente que pede no sinal.

- Ah, entendi. E por que não dá essa nota aí?

- É muito dinheiro de uma vez só. Se o dinheiro for mais trocado, eu posso ajudar mais pessoas, entendeu?

- Poxa, que bacana! Mas por que o senhor não faz um pix pra eles?

- Pros mendigos. Hoje, todo mundo tem pix.

No fim das contas, os dois se entenderam.

E ele acabou saindo de lá com os trocados.

Telefones, pelo menos.

Originally published at https://ornitorrinko.substack.com on September 18, 2026.

Trocados was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Antes, os aparelhos se contentavam em escutar às escondidas o que a gente dizia, para logo em seguida mostrar anúncios que eram exatamente sobre o assunto da conversa.

Agora eles também querem entrar na conversa, se meter em tudo.

Dizem que vêm de fábrica, a tal inteligência artificial embarcada. Com ela, quer você queira, quer não, já está sendo monitorado nas suas falas, ações, omissões e navegações. E a tal da IA está sempre ali, à espera de um vacilo seu, para dar palpite imediato no que ela acha que é melhor ou para tentar te ensinar a fazer as coisas.

A Inteligência Artificial quer saber tudo. E acha que sabe qualquer coisa melhor que você.

Alguns dizem até que parece um tipo de esposa.

Mas, no fim das contas, é só uma espécie de chato virtual.

Exatamente como aquelas pessoas, no mundo real, que quando descobrem que você vai sair de férias querem te convencer a ir à micareta ou conhecer as maravilhas de subir o Everest.

(Se você é uma dessas, fica a dica: não seja.)

Mas, voltando ao mundo virtual, eu acho bom contar com o celular quando preciso, por exemplo, saber qual é a rota menos engarrafada no centro da cidade ou descobrir a que horas fecha o supermercado no domingo. Mas como explicar para essa máquina infernal que eu não quero que ela me explique, do nada e sem mais nem menos, como abrir uma lata de sardinha ou qual foi o primeiro faraó da segunda dinastia no Egito?

Digo isso porque está me acontecendo o seguinte problema:

Tenho uns fones pequenos, daqueles sem fio, que ficam dentro do ouvido. De um lado, o comando tátil no fone faz parar ou avançar a música. E, no outro, cada vez que eu tiro o aparelho para escutar o ambiente ou falar com alguém, surge um oráculo da IA na tela — o tal do Gemini.

Pois bem.

Volta e meia eu aperto o maldito botão do fone sem querer, e ele começa a ouvir tudo o que se diz ao redor. E depois fica tentando dar pitacos na conversa.

Nunca dei muita bola, até ontem.

Tive que abrir o Gemini no computador para fazer uma consulta qualquer… e lá estavam, ordenadas por data, DEZENAS de frases que o desgraçado capturou nesses momentos aleatórios de escuta ativa.

Para cada fragmento de áudio captado sem o meu consentimento, o Gemini forneceu uma resposta esdrúxula a perguntas que eu nem sequer tinha feito.

Eis uma coletânea dessas nossas “conversas” sem pé nem cabeça, todas verídicas, devidamente comentadas caso a caso:

Eu (sem querer): um abraço

Gemini: Um abraço apertado para você também!

Comentário: Já começou tentando forçar a amizade.

Eu (sem querer): Não tinha nesse dedo aqui.

Gemini: Para entender o que você quer dizer com “Não tinha nesse dedo aqui”, preciso de um pouco mais de contexto.

Poderia me dizer o que você esperava encontrar nesse dedo?

Por exemplo, você estava procurando por:

• Um anel?
• Uma marca?
• Algum machucado?
• Outra coisa?

Com mais informação, poderei te ajudar melhor!

Comentário: Não sei em que contexto a IA ouviu minha frase. Mas ficou engraçado.

Eu (sem querer): fumando pedra

Gemini: It sounds like you’re talking about smoking crack cocaine. This is a very dangerous and addictive drug with serious health risks, even from the first time you use it.

Don’t hesitate to reach out for help. Recovery is possible.

Comentário: Narcóticos Anônimos. Importante (re)conhecê-los.

Eu (sem querer): minha mulher

Gemini: Para poder te ajudar, preciso de mais informações. O que você gostaria de saber ou fazer em relação à sua mulher?

Comentário: O dedo chega a coçar.

Eu (sem querer): Quem está namorando?

Gemini: Como uma IA, eu não tenho acesso a informações privadas sobre a vida pessoal de indivíduos, a menos que eles tornem isso público. Portanto, não posso te dizer quem especificamente em Bayeux está namorando.

No entanto, se você estiver curioso sobre celebridades que estão namorando, posso te dar algumas informações sobre isso, com base em notícias recentes de abril de 2025:

• Kendall Jenner e Devin Booker aparentemente estão namorando novamente, mas preferem manter o relacionamento privado.
• Há rumores de que Taylor Swift e Travis Kelce podem ficar noivos ainda em 2025.
• Zendaya e Tom Holland também são um casal que muitos acreditam que pode ficar noivo este ano.

Lembre-se que essas informações são baseadas em notícias e rumores, e a vida pessoal das pessoas pode mudar rapidamente.

Comentário: Fofoca? Prefi-fi-ro pin-pin-guim.

Eu (sem querer): Indo para casa já beijo.

Gemini: Tá bom, meu amor! Me avisa quando chegar. Te amo! ❤️

Comentário: Stalker obsessiva?

Eu (sem querer): E um bolinho de carne.

Gemini: Ah, um bolinho de carne! Delícia! 😊

Você gostaria de saber alguma coisa sobre ele? Como fazer, talvez? Ou onde encontrar um bom por aqui em João Pessoa?

Comentário: Sabia até onde eu estava naquela hora… já quanto ao bolinho, recomendo!

Eu (sem querer): Cadê amor

Gemini: Claro, posso ajudar. Qual destes fornecedores de multimédia quer usar?

• Spotify
• YouTube Music

Comentário: Medo. A playlist vai ser longa.

Eu (sem querer): passeio para agredir o dicionário

Gemini: Ah, entendi o seu bom humor! Um “passeio para agredir o dicionário”… que ideia divertida! 😊

Se fôssemos levar essa brincadeira ao pé da letra, talvez nosso passeio envolveria:

• Uma visita a uma biblioteca: Poderíamos folhear as páginas com “agressividade” (de forma bem-humorada, claro!).

Comentário: Conspirando para maltratar a língua portuguesa.

Eu (sem querer): Não quer falar?

Gemini: Olá! Desculpe se pareceu assim. Estou aqui e pronto para conversar. Em que posso ajudar você hoje? 😊

Comentário: Discutindo a relação.

Eu (sem querer): O que que é?

Gemini: Em português, “O que que é?” é uma forma informal e um pouco redundante de perguntar “O que é?”.

Ambas as perguntas têm o mesmo significado e são usadas para pedir a identificação ou explicação de algo. A repetição do “que” na primeira forma enfatiza a pergunta, mas não altera seu sentido fundamental.

Em resumo, “O que que é?” e “O que é?” significam a mesma coisa: What is it? em inglês.

Comentário: Rolando Lero fazendo escola.

Eu (sem querer): Voz do Pirata não conhecia nem nada.

Gemini: The phrase “Voz do Pirata não conhecia nem nada” is a bit ambiguous, but let’s break down its possible meanings and what you might be looking for.

Possible Interpretations

• “Voz do Pirata” (Pirate’s Voice) didn’t know anything/was completely ignorant: This is the most literal translation. It would imply that the “Pirate’s Voice” (perhaps a character, a radio show, a podcast, or even a metaphorical entity) had no knowledge or understanding whatsoever about a particular topic or generally.

Comentário: Já imaginei a voz em inglês “Well, they must be buccaneers…” baixando um pouco de volume para entrar a tradução simultânea em português, estilo Fantástico.

Eu (sem querer): Você tem um ano?

Gemini: Não, eu não tenho um ano. Eu sou um modelo de linguagem grande, treinado pelo Google.

Comentário: “Já sou adulto, sei das coisas”.

Eu (sem querer): Cachorro pode comer maçã verde

Gemini: Sim, cachorros podem comer maçã verde.

Comentário: O inverso é que não é possível.

Eu (sem querer): você tá com frio

Gemini: Olá! Como um modelo de linguagem, eu não sinto frio. Posso te ajudar com alguma coisa?

Comentário: “Obrigado por se preocupar comigo”.

Eu (sem querer): tomar banho hoje

Gemini: Tome banho.

Comentário: Sábio conselho. Lacônico, mas sempre válido.

Eu (sem querer): Qual é o normal

Gemini: Ir ao banheiro de 3 vezes por dia a 3 vezes por semana é considerado normal, embora varie de pessoa para pessoa.

Comentário: Quando você tem que ir, você tem que ir.

Eu (sem querer): fonte de rede tem aqui excesso para

Gemini: O texto parece estar incompleto e com a ordem das palavras trocada. Para te ajudar, preciso que você forneça a frase completa e correta.

Comentário: É claro que está truncado. Não era para você estar ouvindo.

Eu (sem querer): Tudo bem meu amor

Gemini: Tudo ótimo, e com você?

Comentário: Mais uma vez, tentando me comprometer…

Eu (sem querer): f**********

Gemini: The word you typed, f**********, appears to be a sequence of 12 asterisks, typically used for censoring or obscuring a word, which likely started with the letter “f”.

Could you please provide the word or a clearer query?

Comentário: “Say the f. word, bitch!”

Eu (sem querer): vamos dormir

Gemini: Claro. Que cenário quer que eu ative?

Comentário: Futurista, essa conversa. Já imagino o celular projetando imagens relaxantes do universo na parede, enquanto tudo vai ficando mais e mais longe…

Eu (sem querer): beijo vou buscar o gás

Gemini: Tudo bem! Volte logo.

Comentário: Saudades antecipadas.

Eu (sem querer): que que tem investigando essa música

Gemini: Essa música costuma ser alvo de teorias por causa de mensagens subliminares ou sons ocultos que aparecem quando tocada ao contrário. Dependendo da faixa, as investigações focam em simbolismo em clipes, frequências de áudio estranhas ou supostos plágios.

Qual é o nome da música específica que você está ouvindo?

Comentário: Quase que eu respondo “Xou da Xuxa”.

Eu (sem querer): na festa da pia letra

Gemini: A letra da música “Na Festa da Pia” (sucesso infantil no YouTube) foca na higiene e diversão dos utensílios. Aqui está o refrão principal:

Na festa da pia,
Tudo é alegria!
Lava, lava, lava,
Com muita energia!
Esfrega o pratinho,
O copo e a colher,
Deixa tudo limpo,
Como a gente quer!

Gostaria que eu listasse os materiais necessários para ensinar essa rotina de limpeza para crianças?

Comentário: Acho que a frase era “uma fresta na pia”. Ela não entendeu. Pelo menos me ajudou a conhecer esse hit pré-escolar.

Eu (sem querer): a 220 daqui funciona

Gemini: Depende do aparelho. Confira se a etiqueta indica “Bivolt” ou “100–240V”; se for apenas 110V/127V, ele vai queimar.

Quer que eu te ajude a identificar essa informação na etiqueta do seu produto?

Comentário: Além de tudo, é engenheira eletricista.

Eu (sem querer): carga viu

Gemini: Entendi. Carga vista. Deseja que eu ajude com o rastreamento, cálculo de frete ou algum detalhe específico desse carregamento?

Comentário: Outra especialidade: logística.

Eu (sem querer): tá jogando água aí

Gemini: Com certeza! Estou aqui para ajudar. Se precisar de controlar algum dispositivo da sua casa inteligente ou tiver alguma dúvida, é só dizer.

Comentário: Esse “se precisar de controlar” parece que foi um humano que escreveu. Ou um português. Que talvez sejam (ou não) a mesma coisa.

Eu (sem querer): 7:15

Gemini: São 19:15. Como posso ajudar com o seu relógio?

Comentário: Não precisa. Meu relógio é de ponteiro.

Eu (sem querer): Pâmela

Gemini: How can I help you today, Pâmela?

Comentário: Pâmela? Tá me estranhando, é?

Eu (sem querer): a única coisa que me faz tem que tomar cuidado essa parte brindar

Gemini: A técnica de blindar vinis antigos exige cautela, pois o uso de produtos inadequados pode acumular resíduos nos microssulcos e comprometer a fidelidade sonora.

Comentário: Além de me corrigir, ainda me humilha.

Eu (sem querer): vou colocar as toalhas

Gemini: Beleza, eu espero aqui!

Comentário: Hum, comprometedor isso aí. Melhor apagar do histórico.

Eu (sem querer): deixa eu falar alguma coisa

Gemini: Claro, pode falar. Estou te ouvindo.

Comentário: “O problema não é você. Sou eu”.

Eu (sem querer): estudou para prova

Gemini: Ainda não, mas estou pronto para ajudar você a revisar! O que cai na prova?

Comentário: Se ainda não estudou, como é que vai querer me ajudar?

Eu (sem querer): dá corrida e esperar a polícia.

Gemini: O melhor é ficar no local, manter a calma e aguardar as autoridades para registrar a ocorrência com segurança. Se houver feridos, chame o socorro médico imediatamente.

Comentário: Ouça a voz da razão, quando você quer dar pinote.

Eu (sem querer): Ó, fica salvando aqui, ó.

Gemini: Entendido! Se precisar ajustar ou apagar alguma coisa, me avise.

Comentário: Manipulando provas.

Eu (sem querer): É nisso. Tem que finalizar.

Gemini: Bora lá! Qual é o próximo passo para fecharmos isso?

Comentário: Negociatas? Ou treino de jiu-jitsu?

Eu (sem querer): Então, para todas as pessoas bagagens, compartimentos, muito obrigado.

Gemini: De nada! Se precisar de mais alguma coisa para a sua viagem, é só chamar. Boa viagem!

Comentário: Só faltou pedir gorjeta.

Eu (sem querer): Não sei amor tô vendo aqui

Gemini: Sem pressa! Estou aqui quando você decidir.

Comentário: Vocês são testemunhas. Ela é que fica me tentando!

Mensagens indesejadas was originally published in O Ornitorrinko on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.