O impacto do Pai da FC nacional

Embora autores clássicos como Machado de Assis tenham se aventurado no gênero, a ficção científica começou a dar seus primeiros passos para ser reconhecida como uma possibilidade para narrativas originais no Brasil graças ao trabalho de Jeronymo Monteiro. Envolvido em diversos projetos, o jornalista e escritor ficou conhecido por seu trabalho em séries de rádio, além de ser um nome importantíssimo para os quadrinhos, editando e traduzindo materiais da editora Abril, como a primeira revista do Pato Donald no país.

Mas sua maior contribuição foi para a literatura nacional, área na qual recebeu a alcunha de “pai da ficção científica no Brasil”, sendo responsável por consolidar o gênero no país através da revista Magazine de Ficção Científica, trazendo autores como Isaac Asimov e Ray Bradbury todo mês. Monteiro é tão influente que a data de seu nascimento, dia 11 de dezembro, é considerada o dia da ficção científica brasileira.

Entre suas obras literárias está Três Meses no Século 81, relançada pela editora Plutão em sua coleção Ziguezague, onde explora as diferentes “ondas” da ficção científica no país. Monteiro está claramente na primeira, sendo pioneiro em apresentar uma narrativa sobre viagem no tempo com elementos que seriam marca do gênero até hoje.

No livro, Campos relata sua experiência visitando a civilização do século 81. A sua viagem revela um mundo aparentemente utópico, com arquitetura e tecnologia impressionante, mas talvez as coisas sejam perfeitas demais para o viajante, que ao chegar no futuro se vê no corpo de um ser chamado Loi. A decisão do autor em transformar a viagem temporal em uma experiência esotérica, através do que chama de “transmigração”, ao invés de uma máquina, como estamos acostumados, é um caminho que acaba dando mais originalidade ao material.

“Em todo caso, aquelas construções, se eram impressionantes pela simplicidade e pela largueza, nada tinham de emocionantes”

A obra carrega uma construção de mundo surpreendente, estabelecendo a sociedade do futuro com sua nova geografia, hierarquias e economia (ou falta dela), fazendo questão de explicar o desenvolvimento de uma nova língua híbrida do inglês com outros idiomas (talvez uma pequena cutucada na maneira como a cultura norte americana tem se expandido em nosso cotidiano).

Monteiro também brinca um pouco com a metalinguagem, elemento pouco comum para a época, inserindo o escritor H.G.Wells, responsável pelo clássico A Máquina do Tempo, em sua história, não só como referência, mas como um personagem que existe no universo de Campos, ou de Loi.

Pode ser uma boa maneira de introduzir os principais elementos da trama, mas é engraçado como a narrativa acaba sofrendo um pouco com essa atenção aos detalhes, deixando por vezes visível como Monteiro acaba sendo prolixo ao ponto de introduzir personagens essenciais para a trama tarde demais, como Ilá, que acaba servindo como ativista e interesse romântico para o protagonista, mas por ser apresentada tão tarde, perde seu peso e suas “cenas” são um problema quando consideramos o quão bem estabelecido é o universo do livro.

Esse é um deslize fácil de relevar em uma obra precursora como essa, e importante para a ficção científica no Brasil. Jeronymo Monteiro é um nome necessário para qualquer leitor de ficção especulativa no país, e o relançamento de Três Meses no Século 81 é mais um enorme acerto da editora Plutão.

Três Meses no Século 81 | O futuro de Jeronymo Monteiro was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O cinema dissonante de Yorgos Lanthimos

Costumo defender bastante o cinema de Yorgos Lanthimos, um diretor singular que tem recebido cada vez mais popularidade desde que começou a produzir seus longas na língua inglesa, com o ótimo O Lagosta (2015), e passou a chamar cada vez mais atenção com obras como O Sacrifício do Cervo Sagrado (2017) e o excelente A Favorita (2018). Ainda assim, nem todos gostam da sua abordagem específica, de humor seco, interrompido por momentos de comédia pastelão ou quando faz piada com barreiras de linguagem e comunicação entre suas personagens. Com o lançamento de Pobres Criaturas, Lanthimos parece tentar equilibrar isso com uma crítica social mais escancarada, sem tanta ambiguidade quanto seus longas anteriores, o que funciona até certo ponto.

Adaptação do romance homônimo de Alasdair Gray, Pobres Criaturas é — na superfície — uma das incontáveis releituras de outro romance essencial para a ficção científica, o influente Frankenstein, de Mary Shelley. Em Pobres Criaturas, o cientista é o próprio monstro, o Dr. Godwin Baxter (Williem Dafoe), genial ao ponto de conseguir trazer de volta à vida a jovem Bella Baxter (Emma Stone), que pulou de uma ponte e deixou para trás um passado misterioso, porém ruim o suficiente para que a fizesse abandoná-lo.

Por conta de seu procedimento heterodoxo, o cérebro e corpo de Bella não estão sincronizados da forma correta, isso faz com que ela seja seu experimento mais desafiador, e ao mesmo tempo que a jovem tenta compreender o básico das interações humanas, também passa a lidar com as ameaças da sociedade civilizada e suas regras, o que não a impede de explorar tudo que deseja, desde os prazeres da comida e do conhecimento à libertação sexual.

Os roteiros costumam ser o elemento do cinema de Lanthimos que chamam mais a atenção, principalmente em premiações, mas ele parece ter percebido com seu filme anterior, A Favorita, que o seu triunfo está em combinar enredos peculiares com um elenco de qualidade. Ao entregar um material cheio de personagens extravagantes para um bom ator, é difícil desviar o olhar de suas caricaturas envolventes, como o dramático personagem Duncan Wedderburn, de um Mark Ruffalo que sabe alternar entre um bobalhão cômico e um homem intimidador sem deixar um dos dois de lado. Enquanto isso, Willem Dafoe está na sua zona de conforto, sendo um cientista excêntrico de ações questionáveis, mas se todo ator fosse tão bom em seu feijão com arroz quanto Dafoe, o mundo seria melhor.

Portanto, não há chances de Pobres Criaturas funcionar sem Emma Stone e sua Bella, seguindo o clássico tropo do “peixe fora da água”, mas não deixando sua personagem se limitar a reagir ao mundo à sua volta, ela também interage e molda sua própria realidade através de sua incapacidade de assimilar os costumes conservadores da época. A ambientação vitoriana com toques de anacronismo e segmentos com visuais mais oníricos e vibrantes são uma decisão estética inteligente, sem contar a música original de Jerskin Fendrix, um espetáculo à parte que colabora para a sensação geral do cinema de Lanthimos, com uma harmonia dissonante construída através do som de órgão de tubos, gaitas e vozes alteradas no sintetizador — é o tipo de trilha sonora que se destaca, mas nunca rouba a atenção do filme, contribui para a atmosfera geral.

Contudo, todos os elementos assumem uma identidade ainda maior em contraste com a personalidade da protagonista e a interpretação de Emma Stone, que sempre foi uma atriz carismática, mas teve um ano marcante com a constrangedora e genial série The Curse e se estabeleceu como a melhor parceria possível para os filmes de Lanthimos, o que tem dado certo desde A Favorita.

Ao mesmo tempo que Pobres Criaturas parece ser o ápice das idiossincrasias de Lanthimos, o que normalmente seria o tipo de exagero suficiente para me conquistar, o filme também sofre por tentar cobrir mais território do que seria capaz. Há muitos temas levantados que o enredo deixa de lado ou decide ignorar por tratar como uma piada, como acontece com os segmentos em que a protagonista passa a se interessar por certo assunto, mas nunca a vemos desenvolver esse tipo de interesse além do que foi mencionado.

Em certo ponto a protagonista diz estar em uma conversa com um “teor circulatório”, e não há descrição melhor para a trama, que segue uma proposta similar à de outro filme do diretor, O Sacrifício do Cervo Sagrado, ambos sobre histórias morais, ao ponto de lembrar uma fábula na sua estrutura; mas enquanto Cervo Sagrado se entende melhor com o material e mantém seu mistério em uma narrativa concisa, Pobres Criaturas dá repetidas voltas para alcançar um ponto que já tinha alcançado anteriormente, o que fica mais evidente no terceiro ato, criado quase puramente para “explicar” o que já estava claro considerando os atos de Bella e os embates com seus parceiros românticos.

A experiência de Pobres Criaturas torna-se completa por conta das decisões estilísticas do diretor combinadas com grandes atuações, como as de Emma Stone e William Defoe, que se entregam ao personagem ao ponto de parecerem intrinsecamente parte do cinema de Lanthimos. Ainda que tenha seus tropeços, nada anula o nosso fascínio em assistir Bella Baxter em sua incansável jornada de descoberta sexual e existencial.

Poor Things — USA, Reino Unido, Irlanda, Hundria 2023
Direção de Yorgos Lanthimos
Roteiro de Tony McNamara, adaptado do livro de Alasdair Gray
Atuações de Emma Stone, Willem Dafoe, Mark Ruffalo, Ramy Youssef…
Música de Jerskin Fendrix
2h e 21 minutos

Pobres Criaturas (2023) was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

A ideologia que veio do espaço

Quando Mark Fisher disse que “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”, talvez não imaginasse que a essa ideia fosse chegar ao ponto de ser interpretada através de uma ficção científica sobre invasão alienígena. Ainda que essa seja a proposta na superfície, os debates sobre manipulação midiática e a arte como mercadoria são alguns dos que melhor representam a ideia de Fisher sobre a ideologia imperialista e o capitalismo tardio. Assistimos em Landscape With Invisible Hand uma tentativa de representar a figura da elite burguesa através de uma raça alienígena chamada Vuvv, e que ideia melhor do que desapossá-los de sua humanidade (se é que possuem alguma).

Anos no futuro, os humanos ainda estão se ajustando à nova ordem mundial imposta por alienígenas que pretendem “livrar as pessoas de suas atitudes barbáricas” através de seu controle. Com tecnologia avançada, os invasores tomam conta de toda a esfera política e econômica do planeta, fazendo com que os humanos não tenham mais trabalhos e precisem se adaptar ao estilo de vida alienígena. Um jovem artista, Adam Campbell, decide ganhar algum dinheiro com transmissões ao vivo para os alienígenas, que são fascinados pela cultura humana, principalmente o conceito de “amor”, o que faz com que Adam passe a divulgar cada momento do seu namoro com Chloe, recebendo vários seguidores. Mas quando a relação dos dois passa a esfriar, o casal precisa lidar com a reação dos seus fãs extraterrestres.

Embora Landscape With Invisible Hand chame a atenção pelo apelo técnico, desde a mixagem de som criativa que desenvolve a linguagem física dos aliens, até um design de produção e de personagens bastante incomuns, o que mais se destaca é o debate no centro de todos os principais eventos da trama. Há um paralelo óbvio, porém bem construído entre a dominação alienígena e os processos ideológicos que lentamente (por vezes, nem tão lento assim) tomam conta de um grupo ou sociedade geral, no caso o planeta inteiro.

A grande crítica anticapitalista é trabalhada através de temas próprios da narrativa do longa, como a incapacidade dos aliens em “amar”, ou o estabelecimento de um sistema predatório e competitivo entre os humanos, que mesmo sem trabalhos regulares, precisam pagar as contas de algum jeito. Isso faz com que o paralelo com a nossa realidade se torne um pouco mais previsível à primeira vista, mas não deixa de ser eficaz.

Outros temas essenciais da obra envolvem a hiper vigilância pelas redes sociais e o a propaganda ideológica da indústria cultural de países como os Estados Unidos. Há um ponto da história em que um dos alienígenas passa a replicar um comportamento “assimilado” por uma série de TV com alto teor fundamentalista, ou seja, tudo que aprendem dos humanos vêm da propaganda, assim nos tornamos reféns do nosso próprio sistema (mais uma vez). E aqui entra o eterno debate sobre a “importância da arte” e a identidade humana, que o filme também desenvolve muito bem, mesmo sendo um pouco óbvia a intenção, o que não atrapalha a experiência de forma geral.

A interação dos atores com os efeitos especiais dos alienígenas também é um obstáculo a ser superado, e por conta da decisão que representa os seres extraterrestres de forma mais foto realista, a imagem é mais grotesca em movimento, com um visual pegajoso, tentáculos barulhentos e uma cavidade bucal que mais se assemelha com nádegas do que qualquer outra coisa. Esse absurdo cômico pode ser encontrado no longa anterior do diretor Cory Finley, o excêntrico drama Puro-Sangue (Thoroughbreds, 2017), e agora a comédia permanece, mas dá mais espaço para a ficção científica no comando da trama geral.

Asante Blackk e Kylie Rogers podem ter a química necessária para o pontapé narrativo, mas a dupla de atores não consegue se sustentar com a mesma força quando a história exige que sigam subtramas distintas. Blackk ainda tem momentos de destaque, mas a personagem de Kylie e seu núcleo dramático nunca deixa de ser coadjuvante, como uma ideia reserva caso a principal não funcione. Graças ao enredo e montagem delicada, a dupla de atores nunca chega a virar um problema, e mesmo assim há uma enorme compensação no elenco com a presença da interpretação mais contida de Josh Hamilton e a excelente Tiffany Haddish, que está um nível acima, não só pela personagem mais envolvente, mas também a carisma da atriz.

Landscape With Invisible Hand pode passar despercebido por grande parte do público, a não ser que seja distribuído no país por algum serviço de streaming capaz de popularizá-lo, ainda assim é uma narrativa inventiva com paralelos entre uma invasão alienígena e o atual estado da super vigilância por monopólios sem supervisão, a forma como o capitalismo transforma a arte em pura mercadoria e a comoditização da nossa própria humanidade.

Landscape with Invisible Hand — USA, 2023
Direção de Cory Finley
Roteiro de Cory Finley e M. T. Anderson
Atuações de Tiffany Haddish, Asante Blackk, Kylie Rogers e Josh Hamilton
Música de Michael Abels
1h e 45 minutos

Landscape with Invisible Hand (2023) was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Retrofuturismo e especulação imobiliária

Se você balançar uma árvore de séries de ficção científica, são grandes as chances de cair alguma produção com a estética cyberpunk ou uma ópera espacial estilo Battlestar Galactica ou The Expanse (que eu adoro, à propósito), mas não é todo dia que cai algo com uma ambientação retrofuturista. Claro que há exemplos, como o clássico Os Jetsons ou algo mais recente em Loki, que trouxe muito desse subgênero capaz de imaginar um possível futuro ambientado em um possível passado, principalmente nas sequências do protagonista nas instalações da agência TVA, que mesmo controlando toda a linha temporal do universo, é administrada através de muita papelada e modelos de computadores comuns do século passado.

Com muito do seu apelo envolvendo uma mescla do estilo art déco com a nostalgia pela estética das décadas de 1950 e 60, há temas que podem ser explorados em narrativas retrofuturistas que vão além da ficção científica das máquinas alimentadas por energia nuclear ou a tecnologia retrô, com máquinas de escrever, aquelas tvs de tubo gigantes, telefones de disco, e outras imagens que as futuras gerações vão precisar pesquisar para visualizar o que estou escrevendo.

O retrofuturismo também pode ser uma forte ferramenta de crítica política e social, principalmente considerando o contraste entre a cultura do século passado e o que vivemos — ou está por vir -, fazendo comentários sobre os costumes conservadores da época, como o “papel” da mulher nas relações sociais, o que pode render uma narrativa complexa sobre sexismo e abuso doméstico, se for bem trabalhado e não cair em um território insensível ou sensacionalista. O retrofuturismo costuma explorar os conceitos de burocracia, corrupção corporativa e a manipulação da mídia através da propaganda, temas bem trabalhados em obras como Brazil, de Terry Gilliam.

Considerando o cenário atual de crise econômica, ascensão de ideologias fascistas, violência contra minorias e desastres ambientais, uma série ambientada em um mundo retrofuturista tem todas as oportunidades para ser combustível tanto de nostalgia, quanto de crítica social. Assim, a série Olá, Amanhã!, distribuída pelo serviço de streaming Apple+, tinha potencial para ser uma grande obra de ficção científica, com apoio de um bom orçamento e ótimo elenco.

No mundo retrofuturista de Olá, Amanhã!, acompanhamos o cotidiano de Jack Billings (Billy Crudup), um carismático vendedor que lidera uma equipe profissional na missão de realizar os sonhos de seus clientes através de uma nova vida, convencendo-os a comprar uma residência na lua. A proposta é grande, mas a lábia de Jack e seus parceiros é maior, ao ponto de negociarem o impossível. Entre promessas absurdas, dívidas de jogos, familiares ausentes e uma cidade cheia de habitantes excêntricos, é apenas questão de tempo para algum desastre acontecer.

Levando em conta os elementos mencionados anteriormente, a série tem de tudo para construir um bom enredo e personagens envolventes, mas adianto que esse não é o forte da série. Há um excelente trabalho de ambientação por conta dos departamentos de figurino e fotografia, além do design de produção, com a arquitetura da cidade e os automóveis clássicos. É uma pena a série fazer tão pouco com essa ambientação, que é ótima, mas não parece afetar tanto a construção de mundo e a narrativa geral, em alguns episódios parece ser apenas um véu de apelo estético bem feito, mas de pouca interação com as personagens.

Outra oportunidade desperdiçada é o elenco de qualidade, que foi limitado a personagens sem muita dimensão, resumidos em alguma característica ou chamariz que tem graça nos primeiros minutos, mas logo se esgota. Billy Crudup e Haneefah Wood são os que recebem mais atenção do roteiro e possuem personagens mais envolventes, com tramas, subtramas e dramas pessoais bem estabelecidos. Embora seja ótimo assistir os dois — e algumas das melhores cenas dessa primeira temporada envolvem alguns embates e trocas de diálogo entre a dupla -, a série se apoia demais na sua muleta de “cidade cheia de habitantes excêntricos”, o que faz com que quase todo o resto do elenco seja obrigado a representar personagens que não vão além da sua caricatura, deixando atores e atrizes mais que competentes, como Hank Azaria e Alison Pill, representando papéis tão limitados que seus arcos se repetem mais de uma vez ao longo de dez episódios de apenas meia hora, e a sensação é de que o ritmo lento da série não ajuda.

Geralmente, adoro séries com um ritmo mais vagaroso, como acontece com Outer Range ou Invasão, mas Olá, Amanhã! parece confusa com suas próprias intenções, e por vezes parece emular a construção de tensão e a atmosfera misteriosa de produções como Ruptura (Severance), que também é da Apple+, mas trabalha com sucesso seus personagens caricatos (no bom sentido: eles são uma caricatura na superfície, mas muito melhor trabalhados). Talvez minha maior decepção com as personagens foi a presença de Matthew Maher, um ator tão engraçado e carismático que tentou ao máximo trazer algum charme e identidade para seu papel, mas ainda sofreu com o enredo repetitivo e caracterização preguiçosa.

Olá, Amanhã! tinha tudo para ser a próxima grande série de ficção científica da Apple+, mas não consegue construir bem seu mistério e personagens da mesma forma que as concorrentes do seu próprio serviço de streaming. Bem ambientado, ótimo apelo visual e um elenco de primeira, mas nenhum desses elementos consegue atingir seu potencial em uma história tão repetitiva que cansa.

Olá, Amanhã! / Hello, Tomorrow (2023) — Primeira Temporada
Apple, 10 Episódios de aprox. 30 Min.
Criada por Amit Bhalla e Lucas Jansen
Com Billy Crudup, Haneefah Wood, ALison Pill, Nicholas Podany, Dewshane Williams, Hank Azaria, Matthew Maher e outros.

Olá, Amanhã! | Crítica (1ª Temporada) was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Jesus vs Inteligência Artificial, Ciência vs Religião

Texto de Daniel Milano

“Redirecionando, 1042… Redirecionando, 1042, Sandy Springs…”

Em uma era de remakes e adaptações, uma obra original é sempre bem-vinda. Mrs. Davis”, nova minissérie original do streaming Peacock (o mesmo que tentou emplacar aquela adaptação de Admirável Mundo Novo), chegou sem fazer muito barulho, com uma proposta muito mais do que original e um tanto inusitada: que tal misturar religião cristã e ficção científica?

Tornando-se uma das adições para TV mais cativantes dos últimos meses, a série criada por Tara Hernandez (The Big Bang Theory) e Damon Lindelof (The Leftovers, Lost, Watchmen) tem conquistado o público. Estrelada por Betty Gilpin (Glow), que trabalhou com Lindelof em A Caçada (The Hunt, 2020), a minissérie Mrs. Davis aborda diversos assuntos, mas tentarei fazer um resumo muito breve da premissa.

Em um mundo comandado pela inteligência artificial denominada Mrs. Davis, a freira Simone (interpretada por Betty Gilpin), tenta viver desconectada em um convento afastado da modernidade, desfrutando de seu dom único: a capacidade de visitar Jesus Cristo (interpretado por Andy McQueen) em um restaurante no plano celestial. Simone culpa Mrs. Davis pela morte de seu pai, um famoso mágico, e tem uma relação pra lá de complicada com sua mãe, interpretada magnificamente por Elizabeth Marvel (Manifesto). Assim, Simone evita qualquer contato com a tecnologia que supostamente é a fonte de todas as suas dores.

No entanto, após várias tentativas frustradas, Davis alcança Simone e negocia sua autodestruição em troca de que ela embarque em uma missão para encontrar um objeto mítico, ao qual apenas ela poderia ter acesso. A partir daí, Simone precisa se juntar a um antigo conhecido, Wiley (interpretado por John McDorman), em uma missão cheia de absurdos, em que religião e ciência se misturam de forma super criativa.

A minissérie não tem medo de explorar alguns terrenos “polêmicos” enquanto faz comentários pertinentes, sem se limitar aos temas iniciais, trazendo arcos muito interessantes sobre a relação entre pais e filhos, o uso descontrolado das inteligências artificiais no nosso dia a dia e qual papel a religião ocupa no mundo moderno. Os primeiros episódios jogam o espectador nesse mundo sem muitas explicações, deixando para eles a tarefa de entender como as engrenagens da narrativa funcionam. Essa é uma das marcas de Lindelof, algo que fez com maestria em Watchmen e The Leftovers.

Outra peça fundamental de Mrs. Davis é a escolha do elenco, pela qual eu tenho que dar meus parabéns, são escolhas fantásticas. O grande destaque aqui realmente fica para Betty Gilpin, que não economiza em lágrimas e expressões, mas todo o elenco também está muito bem. Dando a impressão de que é apenas mais uma obra descompromissada, a minissérie tem momentos emotivos marcantes, principalmente quando se aproxima de sua reta final, como uma cena esplêndida no último episódio entre as personagens de Andy McQueen e Betty Gilpin. E ainda conta com a agradável aparição surpresa de Shohreh Aghdashloo, a eterna Chrisjen Avasarala de The Expanse, em um papel um tanto inesperado.

Divertida, irreverente e inteligente, Mrs. Davis é uma pérola e, com certeza, merece atenção. Planejada como uma série limitada, a obra se fecha satisfatoriamente em seu oitavo e último episódio. Infelizmente, a série ainda não conseguiu distribuição no Brasil, mas deve chegar em breve devido à boa repercussão dos episódios finais.

Mrs Davis (2023) — Minissérie
Peacock, 8 Episódios de aprox. 40–50 Min.
Criada por Tara Hernandez e Damon Lindelof
Com Betty Gilpin, Jake McDorman, Andy McQueen, Chris Diamantopoulos, Katja Herbers, Elizabeth Marvel e outros.

Mrs. Davis (2023) | Crítica was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Wes Anderson explora a natureza da narrativa

Não tente entender a história. Apenas continue contando-a.

O cinema de Wes Anderson tem algumas marcas registradas tão evidentes que já chegaram a viralizar ou virar piada até entre quem nunca assistiu um filme do diretor. Muitas pessoas resumem a linguagem dele em personagens excêntricos e uma fotografia colorida com bastante atenção em uma composição simétrica, até mesmo a tipografia das legendas dos seus filmes viraram referência para trends das redes sociais. Por mais que muito disso seja engraçado e real, e ele use mesmo essas técnicas, essa é uma leitura mais limitada de todos os seus aspectos técnicos, já que ele tem um ritmo cômico mais específico, e a direção dos atores envolve mais humor corporal do que lembram.

Nos seus últimos filmes, Wes Anderson parece estar cada vez mais confortável com essa linguagem, dando muito mais atenção para precisão técnica, ao ponto de ignorar qualquer tipo de naturalismo em seu cinema para abraçar completamente o meta-comentário, que ele tem trabalhado por anos, e tem ficado mais forte desde O Grande Hotel Budapeste, e com seu novo filme isso tem se mostrado um elemento ainda mais importante para ele.

Asteroid City é ambientada em uma versão retro futurista dos anos 1950, e conta duas histórias paralelas, uma delas sendo a encenação de uma peça sobre eventos bizarros em uma convenção de ciências na fictícia Asteroid City, a outra sobre os bastidores da criação dessa mesma peça. A peça nos apresenta o protagonista Augie Steenbeck, um fotógrafo de guerra levando seu filho para a convenção de ciências. Nos bastidores, assistimos o ator que interpreta Augie tento dúvidas sobre sua personagem e os rumos da produção.

Trazendo muito do que já é esperado de Anderson, o filme tem um grande triunfo na exploração do conceito de estrutura narrativa, e a brincadeira do diretor em estar constantemente movendo a câmera para reenquadrar um plano é sempre divertido, assim como quando provoca o espectador com as mudanças na razão de aspecto, alternando a tela widescreen e colorida que representa a peça entre o preto e branco e a configuração do tamanho das telas das TVs da década.

Asteroid City está rodeado de boas propostas, com temas que podem ir desde alegorias à pandemia, até comentários mais sarcásticos sobre o papel dos Estados Unidos nas guerras e a exploração atômica. Contudo, a decisão de Anderson em abandonar o seu lado mais realista e se entregar ao surreal pode arriscar um pouco a efetividade de um possível arco dramático para as personagens, assim como o enredo, que está cheio de boas ideias, mas não parece saber conectá-las de uma forma mais coesa. Criativo, com certeza, mas os testes do diretor com o conceito de narrativa correm o risco de comprometer o lado mais emocional por uma virtuosidade na sua própria linguagem que é admirável, mas não parece estar completamente refinada.

Ainda falta algum elemento em Asteroid City para que ele pareça menos artificial em sua apresentação, e com certeza essa experimentação narrativa de Anderson tem todo seu mérito e merece atenção do mesmo jeito, principalmente o uso de técnicas diferentes, incluindo animação em stop motion (em uma das melhores sequencias do longa) ou adesão aos conceitos de outras mídias, mas não consigo deixar de imaginar o quão poderoso poderia ser esse filme se ele também fosse um pouco mais delicado com alguns núcleos dramáticos e tramas que poderiam render grandes momentos de reflexão, e por isso as melhores cenas acabam sendo as de pequenas interações entre esses “atores” sobre suas vidas e como enxergam seus personagens.

Em certo ponto do filme é reforçada a ideia de que “Não tente entender a história. Apenas continue contando-a”, o que seria um ótimo conselho direto do diretor para o espectador, se a história não se empenhasse tanto para passar essa ideia, ao invés de simplesmente tentar contar uma história mais simples.

Asteroid City (2023)
Direção de Wes Anderson
Roteiro de Wes Anderson e Roman Coppola
Atuações de Scarlett Johansson, Jason Schwartzman, Tom Hanks, Bryan Cranston, Jeffrey Wright, Edward Norton, Maya Hawke, Sophia Lillis…
1h 45 min.

Asteroid City (2023, Crítica) was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O caos iminente e a revolta necessária

“Seus corpos em chama em plena madrugada”

Por mais que alguns de seus detratores tentem limitar o cinema nacional à narrativas de drama genérico ou comédia caricata, o nosso cinema é bem mais rico do que isso, e uma das provas está no trabalho de diretores como Adirley Queirós, de obras como Branco Sai, Preto Fica e Era uma Vez Brasília, dois longas que além de serem um olhar crítico da vida periférica em Brasília em relação ao centro politico do país, também são duas obras que exploram um gênero que, infelizmente, tem sido pouco explorado no nosso cinema, a ficção científica. Em outro texto, falo melhor de Branco Sai, Preto Fica, e a importância de sua análise sobre violência, trauma e brutalidade policial, mas também a forma como mescla comentário social com elementos do gênero especulativo, incluindo na trama um viajante do tempo para investigar a sociedade que tem oprimido a população preta.

Indo para Era uma Vez Brasília, temos um olhar que pode até soar completamente pessimista na superfície, muito por conta dessa ambientação que traz uma certa ansiedade existencial por conta do tema principal que explora. O filme tem outra mescla interessante de ficção científica e drama político, contando a história de um agente intergaláctico que recebe a missão de vir para a Terra matar o presidente Juscelino Kubitschek em 1959, mas a personagem acaba se perdendo durante sua viagem temporal e cai na Ceilândia de 2016, no Distrito Federal, quando o país está prestes a presenciar o golpe de impeachment sofrido pela presidenta Dilma Rousseff.

Seria possível criar um paralelo entre esses dois filmes, que evidenciam o caos iminente a caminho de um país que se permitiu flertar com o fascismo, e o próximo longa de Queirós, Mato Seco em Chamas, que representa o país tomado pelo bolsonarismo, além de trazer um questionamento sobre as chances de um recomeço, mesmo em um sistema completamente quebrado.

Codirigido entre Joana Pimenta e Adirley Queirós, Mato Seco em Chamas é mais uma obra que representa a periferia de Ceilândia, em Brasília. Na trama, as irmãs Chitara e Léa lideram uma gangue feminina que consegue roubar petróleo de um oleoduto, refiná-lo e transformar em combustível para os motoqueiros da favela Sol Nascente. Em um presente (ainda mais) distópico, com toques de recolher e barreiras físicas se formando entre as classes sociais, a gangue de gasolineiras cria uma fortaleza em sua refinaria improvisada e precisa se defender de possíveis ataques de qualquer um que queira acabar com sua operação.

Com uma ambientação que, mais uma vez, mescla gêneros como faroeste e ficção científica, fica fácil referenciar esse filme como um “Mad Max” brasileiro, mas isso seria apenas a superfície. Mato Seco em Chamas se utiliza bastante do formato documental e cria uma linha temporal que alterna entre essa narrativa ficcional de ação e uma experimentação documental que explora as histórias das mulheres do presídio Colméia, com depoimentos das próprias ex-presidiárias, que agora interpretam as gasolineiras da ficção. Assistimos as mulheres em sua jornada de redescoberta por identidade depois do aprisionamento, lidando com um Brasil cada vez mais difícil de reconhecer.

“Procuramos mulheres que tinham uma história que trazem uma melancolia, cujos rostos e corpos são marcados por essa história de liberdade e aprisionamento. Uma geração inteira que foi encarcerada e tem o sentimento de não saber se está no presente, passado ou futuro. Você vai para a prisão e o que para você é um dia, para o resto do mundo são anos. É quase coisa de ficção-científica. O tempo é relativo” (Joana Pimenta)

É uma combinação docu-ficção que poderia ser confusa ou artificial na mão de outro diretor sem a mesma sensibilidade, mas Pimenta e Queirós constroem uma narrativa poderosa que faz com que o real e o ficcional passem a ser um só, não só por conta da vivência das atrizes, mas a liberdade criativa em cima do roteiro, aberto ao improviso, o que faz com que as suas protagonistas tragam a realidade em diálogos e atuações autênticas, seja em momentos de descontração, falando de comida ou sexo, mas também — e principalmente — quando retrata a revolta das mulheres contra forças opressoras. Na ficção, elas têm o poder, comandam a distribuição de combustível e tem grande influência no local, embora ainda enfrentem a ascensão da extrema direita durante manifestações de apoio a um verdadeiro criminoso e os milicianos, aqui representados por um grupo de fanáticos controlando drones, de tocaia em um camburão cheio de monitores, luzes e discursos de um “Brasil acima de tudo e Deus acima de todos”. Realmente, ficção e realidade ficam cada vez mais difíceis de distinguir.

Em complemento a forte atuação das mulheres, principalmente a dinâmica entre Joana Darc Furtado, Léa Alves da Silva e Andreia Vieira, o filme se aproveita de uma câmera estática e um excelente tratamento de cores para representar a favela como um território rico em cultura, mas também a eterna tensão com a possibilidade de uma invasão da força miliciana. A música também tem um papel importante, tanto que o título vêm de uma canção da Banda Muleka 100 Calcinha (ninguém tem mais criatividade que grupos de Forró e Tecnobrega na hora de criar esses nomes), e o longa alterna entre a diversão e extravagância dos bailes de rua com os hinos da igreja, outra figura essencial para deixar clara essa transição pelo qual as personagens passam.

Mato Seco em Chamas traz debates que tem sido essenciais para compreender o Brasil de hoje, desde críticas ao sistema carcerário até a ascensão do fascismo, e cada elemento fortalece a narrativa geral, que mesmo tendo a ficção científica em segundo ou terceiro plano, conta a história dessas mulheres com vidas que viajam entre passado e futuro. Com atuações impressionantes, um enredo orgânico construído em cima de uma crítica política pesada, o longa ficará marcado para sempre na cabeça de muitos por conta dos depoimentos das personagens e o retrato assustador do que foi e continua sendo o pior lado do conservadorismo no país. Na superfície, o sentimento é de tristeza, mas também a possibilidade de mudança, muito disso representado na poderosa cena final do longa. Talvez tão iminente quanto foi o bolsonarismo, é a revolta que nos obriga a derrubá-lo.

Mato Seco em Chamas (2023) was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Inteligência artificial na zona de conforto

O que não falta do cinema de horror são filmes em que algum brinquedo, no caso um boneco ou boneca, se torna o principal objeto de construção de suspense, seja ele um assassino que tomou conta do “corpo” de um boneco através de magia ou só a manifestação de algum mal maior. Podemos colocar nessa lista filmes como Annabelle, Gritos Mortais ou Boneco do Mal, mas provavelmente a figura mais popular desse subgênero acabou sendo Chucky, da franquia Brinquedo Assassino, que até o momento conta com sete filmes originais, um reboot e uma série de TV que já está indo para a terceira temporada. Esses são apenas os mais populares que me vieram à cabeça, portanto fica o questionamento sobre M3GAN, produção do estúdio Blumhouse, dirigido por Gerard Johnstone.

Cady (Violet McGraw) perde os pais em um acidente de carro e precisa se ajustar à nova vida morando com sua tia, Gemma (Allison Williams), uma engenheira trabalhando em uma grande empresa de tecnologia. Ambas têm dificuldades para lidar com o trauma, mas Gemma tenta se aproximar da sobrinha desenvolvendo um projeto ambicioso que vai agradar a pequena Cady, além de ajudar a melhorar a imagem da engenheira com o seu chefe de trabalho impaciente. Assim surge Megan, uma boneca com inteligência artificial que promete impressionar investidores, assim como fazer companhia para Cady. Contudo, o protótipo de Megan passa a ter um comportamento estranho e pessoas próximas de Gemma e Cady são assassinadas.

À primeira vista, M3GAN apresenta um elemento que poderia destacá-la entre os filmes listados anteriormente. Ter a boneca título como uma inteligência artificial quebra um pouco com a expectativa de terror envolvendo uma história de origem mais mística, sem o elemento “amaldiçoado” que filmes desse tipo carregam, e isso faz com que ela entre em um território mais familiar da ficção científica. Para ser justo, não vamos esquecer que o próprio Chucky recebeu esse tratamento “científico” em seu reboot de 2019, aquele com a voz do Mark Hamill e sem o envolvimento de Don Mancini, o criador da personagem. Então, por mais que não seja o padrão, também não estou dizendo que Gerard Johnstone fez a coisa mais original do mundo.

Mantendo o sistema Blumhouse de produção e lançamento, a proposta inicial de M3GAN é ser um longa de orçamento pequeno (considerando outros lançamentos do circuito), mas eficaz, com a principal função de atrair o público com uma história competente e personagens marcantes o suficiente para render sequencias. A estratégia tem tido sucesso nos últimos anos, e M3GAN mantém a linha do estúdio de produções pequenas, mas intrigantes, e já rendeu bilheteria o suficiente para que os custos fossem pagos. Porém, por seguir esse caminho devem-se acatar limitações além do orçamento, como renunciar à certas liberdades criativas por conta da decisão de manter uma faixa etária mais abrangente (o diretor mencionou a possibilidade de uma versão sem cortes, mas esse texto foca exclusivamente em seu lançamento original).

Levando em conta a proposta de M3GAN em funcionar mais como um evento e entrada de franquia, o filme tem sucesso completo em conquistar público com todo o marketing da boneca, principalmente depois de um clipe curto de Megan dançando viralizou rápido. Embora seja uma vitória para o estúdio, o filme poderia ter trabalhado melhor alguns pontos narrativos, com uma trama melhor trabalhada, sem tantas repetições e decisões óbvias ao ponto de deixar o enredo previsível. A direção de Johnstone também não chama atenção, é o típico filme encomendado por estúdio, mais controlado pelos produtores, como Jason Blum e o nosso arroz de festa favorito do terror, James Wan.

No fim, o que mantém o público entretido é a dinâmica entre as personagens e uma história que pode ter sido contada milhares de vezes, mas diverte com a abordagem cômica, quase satírica, que algumas cenas carregam — convenhamos, esse filme sabe exatamente o que é e como as pessoas reagirão à ele. Allison Williams finalmente encontrou sua própria franquia de terror para estrelar, e Violet McGraw acaba carregando a maior parte do drama, felizmente ela também é a atriz mais empenhada em transmitir uma emoção menos caricata, como acontece com o comediante Ronny Chieng, que está mais exagerado atuando como o antagonista coorporativo aqui do que em qualquer uma de suas apresentações de stand-up.

Não espere do longa algo além do que promete em suas campanhas virais, e quer saber? Isso é ótimo, acabo respeitando bem mais um filme que sabe o que quer e executa de forma clara do que uma bagunça pretensiosa que acaba ficando mais confusa do que complexa. M3GAN diverte e intriga, tem potencial para uma franquia provocante e capaz de experimentar bem mais agora que deu certo com o público (nem tanto com a crítica, como deu pra ver, mas não acredito que estejam se importando com isso), o único problema é que esse tipo de sucesso deixa cada vez mais clara a intenção de uma produtora como a Blumhouse em continuar na sua zona de conforto.

M3GAN (2022) was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Não é fácil escapar de relacionamentos abusivos

Alex Garland é um diretor que tenho seguido o trabalho há muito tempo, desde que ele escrevia roteiros para os filmes de Danny Boyle, com os ótimos Extermínio (2002) e Sunshine — Alerta Solar (2007). Depois, também foi responsável por uma das adaptações mais fiéis dos quadrinhos, quando fez o texto para Dredd: O Juíz do Apocalipse (2012), e fez sua estréia como diretor em 2014, com Ex_Machina, um filme de pequena escala e orçamento modesto, mas com grandes atuações e roteiro de Garland, um escritor que sabe explorar os elementos de ficção científica dentro da narrativa como poucos — sem contar que o longa tem a cena do Oscar Isaac dançando ao som de Oliver Cheatham, o que automaticamente faz com que qualquer filme seja um pouco melhor.

Por ter trabalhado quase sempre com ficção científica, seguindo Ex_Machina com Aniquilação (2018) e a série DEVS (2020), alguns já esperavam que seu próximo filme fosse outra obra do gênero; o que até faz parte, mas de fato está mais voltado para o suspense. Men: Faces do Medo (típico subtítulo desnecessário, vai entender) está mais voltado para o thriller psicológico, um estudo de personagem com temas sobre masculinidade tóxica e violência, mas principalmente é uma narrativa sobre relacionamentos abusivos.

Harper (Jessie Buckley) sai do centro de Londres para se isolar em um chalé e lidar com o trauma de ter perdido seu marido. Procurando superar o luto, enfrenta emoções conflitantes por conta das memórias de uma relação violenta e tóxica, ao mesmo tempo que sente certa responsabilidade e culpa pelos eventos. Ao caminhar no campo e explorar o ambiente, Harper percebe que está sendo observada, logo surgem figuras misteriosas e o mesmo rosto passa a persegui-la. Em uma trama tensa, Men é o típico thriller psicológico da produtora A24, o que dependendo da pessoa pode ser algo bom, entretanto nem sempre é o caso.

Queridinha do público interessado em um cinema mais “cult”, a A24 é uma boa produtora, com alguns dos meus filmes favoritos, como Sob a Pele (2014) e Bom Comportamento (2017), e onde Garland trabalhou antes, mas ela também tem seus tropeços; não podemos esquecer Tusk: A Transformação. E há uma certa síndrome A24 que nem todos querem admitir, mas não dá pra negar que mais de uma vez por ano temos algum filme com premissa intrigante, bom elenco e um diretor competente, geralmente em um thriller psicológico (não vamos debater pós-horror aqui, tá proibido), mas que escondem um enredo repetitivo ou sem muito desenvolvimento em diversas camadas de metáforas e alegorias.

Antes de tudo, deve-se levar em consideração que, obviamente, essa é uma opinião pessoal, como toda crítica é; e cada obra de arte atinge as pessoas de maneiras diferentes, essa é a graça, e por isso debatê-las é tão enriquecedor e causa emoções fortes. O segundo comentário que preciso evidenciar aqui é o fato de que narrativas com temáticas pertinentes como as de Men são sempre bem-vindas, entretanto elas são somente uma parte de um todo, e não fazem do filme algo melhor por conta exclusiva disso — apenas números de dança fazem isso.

De início, Men se utiliza de uma ambiguidade na trama para criar uma experiência sensorial bem construída, com a tensão e paranoia dos eventos que perturbam a protagonista, e nos faz questionar a realidade de Harper e daquele mundo. Contudo, logo vem meu maior problema com o filme, a forma como ele tenta objetivar vários aspectos da história, explicando pontos que seriam melhor deixados em dúvida, tanto que logo quando a proposta do longa fica clara, e isso acontece mais cedo do que você imagina, ele perde grande parte do seu apelo, que antes se apresentava com um tom e atmosfera sustentada por essa incerteza na trama.

Esse é o típico filme com um debate promissor e vários temas que podem render um estudo de personagem complexo e significativo, explorando violência doméstica, perpetuação da masculinidade tóxica, abuso psicológico e outros assuntos que em um roteiro melhor trabalhado seriam examinados com cuidado e seriedade. Infelizmente, Garland parece estar interessado em falar de tudo isso, mas não consegue se aprofundar em nenhum desses temas com propriedade por conta de sua responsabilidade maior com viradas na trama, principalmente todo o terceiro ato, que se debruça em horror corporal acreditando que sua crítica é suficiente para sustentar um enredo pouco desenvolvido, tanto que o filme tem ao seu dispor dois atores excelentes, Jessie Buckley e Rory Kinnear, mas nenhum arco dramático ou “evolução” parece existir nas personagens, tendo o talento dos atores como a única coisa que sustenta a maior parte da obra.

Men tem seu auge na ambientação, trabalho de som, direção de arte, atmosfera tensa com segmentos oníricos e atuações de Jessie Buckley e Rory Kinnear. Esses elementos fazem com que o longa tenha um começo forte, mas logo muito disso se perde por conta de um enredo sem foco, o que é uma pena vindo de alguém como Alex Garland. Ainda assim, continuo ansioso por qualquer um de seus próximos projetos.

MEN: Faces do Medo (2022) was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Dogma 95 e o Manifesto da Incoerência

Sempre estou à procura de todo tipo de ficção científica possível, principalmente quando tem uma proposta tão criativa e experimental quanto a de After Blue, uma jornada de faroeste psicodélico com um enredo sem muito brilho, mas um ótimo chamariz visual e bastante charme. A premissa é bizarra, mas fácil de entender. Distante da Terra, provavelmente depois de sua destruição, temos um planeta alienígena distópico que serve de colônia apenas para os humanos “dotados de ovários” (quem não possuir um, morre logo após o parto). É nesse cenário que conhecemos a criminosa Katarzyna Buzowska (Agata Buzek), mais conhecida como Kate Bush (sem relação direta com a cantora), enterrada em um deserto rosa pela polícia espacial, até que um dia é libertada pela jovem e confusa Roxy (Paula Luna). Como punição, Roxy e sua mãe, Zora (Elina Löwensohn), recebem a ordem para caçar e exterminar Bush, para evitar que a criminosa cause ainda mais destruição no planeta After Blue.

O filme foi distribuído na mesma semana que a música Running Up That Hill estourou por conta da quarta temporada de Stranger Things, e talvez por conta disso ele tenha recebido certa atenção de algumas pessoas; sem contar que o diretor do longa, o francês Bertrand Mandico, não é um estreante. Seu primeiro longa, Os Garotos Selvagens, esteve no topo da lista de favoritos da revista Cahiers du Cinema em 2018. After Blue é mais um exemplo do seu cinema experimental, principalmente um apelo estético que se destaca pela forma como reproduz o visual de obras independentes (até trash) de ficção científica entre as décadas de 1970 e 80, com cenários claramente artificiais, atuações mais caricatas e efeitos de câmera com filtro carregado.

“Ser incoerente significa ter fé no cinema, ter uma abordagem mais romântica, sem moldes, livre, perturbadora e onírica, uma narração épica. Incoerência que evidencia uma falta de cinismo, mas não de ironia, abraçando o gênero sem penetrá-lo”.

Essas são algumas das características propostas pelo Manifesto da Incoerência (Incoherence Manifesto), idealizado por Mandico, ao lado da diretora e produtora Katrín Ólafsdóttir. Quando você dá uma olhada nas regras, fica fácil lembrar do conhecido Dogma 95, estabelecido por Lars Von Trier e Thomas Vinterberg, mas a ideia de Mandico-Ólafsdóttir traz alguns conceitos bem interessantes que os diferencia da dupla dinamarquesa, mesmo que algumas categorias realmente sejam um comentário em cima do Dogma 95. Há mudanças no roteiro, efeitos, geografia, direção de arte e até atuação.

Para o Manifesto da Incoerência deve-se ignorar qualquer convenção cinematográfica de roteiro, os efeitos precisam ser práticos, as gravações devem ser feitas em película que “passou da validade” (elas ainda funcionam normalmente, mas trazem um resultado diferente) e a maior parte do trabalho de som é feito apenas na pós-produção. Se por um lado o Dogma 95 propõe que as obras não devem se encaixar em qualquer gênero específico, o Manifesto da Incoerência dita que todo filme deve ser um híbrido entre, pelo menos, dois gêneros (After Blue mescla ficção científica, fantasia e faroeste). Quanto à autoria, Dogma afirma que o diretor não deve ser creditado, enquanto Incoerência determina que o diretor é o autor máximo, comandando câmera e direção de arte.

After Blue procura se manter fiel à proposta, pelo menos em sua maior parte, e acredito que o filme fique mais envolvente se o espectador for assisti-lo tendo antes em mente todo o conceito do manifesto de Mandico-Ólafsdóttir, o que cria uma conexão maior com a obra e faz de tudo uma experiência mais completa. Contudo, isso também atua contra o longa, que não parece oferecer algo além de uma ideia muito bem elaborada, mas de execução frágil. Enquanto o mundo de After Blue é rico em elementos visuais peculiares e nos transporte com facilidade à um planeta cheio de fauna e flora surreal, figurinos, cenário e explosão de cores e saturação que fortalecem a ambientação onírica, ao mesmo tempo eles não compensam uma narrativa repetitiva, com personagens sem muita carisma e um enredo previsível.

É claro que muito disso pode tentar ser justificado no argumento de que “o diretor propõe acabar com qualquer convenção de roteiro”, como eu mesmo disse nesse texto, mas se o resultado para uma tentativa de quebrar com as regras for uma história tediosa, que consegue explorar todos os seus temas na primeira hora e depois segue se arrastando desnecessariamente para mais uma hora, então talvez seja melhor se “manter ao roteiro”.

Não faltam temas fascinantes para explorar no mundo misterioso e erótico de Mandico, mas com tudo que o filme poderia ter dito, chega um ponto em que o enredo repetitivo afeta o ritmo e faz com que até o visual torne-se repetitivo, e assistimos a protagonista vagar em mais um deserto, floresta ou caverna, dizendo nada de novo. After Blue é original e se apresenta muito bem, sendo facilmente um dos destaques do ano, mas fica difícil não pensar em como ele teve mais sucesso na promessa do que na execução.

After Blue (Paradis Sale) was originally published in Primeiro Contato on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.