Alla fine dello spettacolo l’ipnotizzatore disse ai suoi pazienti, “Sveglia.” Accadde qualcosa di inusuale.

Uno dei pazienti si svegliò del tutto. Non era mai successo prima. Il suo nome era George Nada e sbatté le palpebre di fronte alla marea di volti nel teatro, ignaro in un primo momento di qualsiasi cosa fuori dall’ordinario. Poi se ne accorse, sparse qua e là nella folla, le facce non umane, le facce dei Fascinatori. Erano stati lì tutto il tempo, naturalmente, ma solo George era realmente sveglio, così solo George li riconobbe per quello che erano. In un attimo capì tutto, incluso il fatto che se ne avesse dato qualche segno evidente, i Fascinatori gli avrebbero ordinato di ritornare al suo stato precedente, e lui avrebbe obbedito.

Lasciò il teatro, spingendosi nella notte al neon, evitando accuratamente qualsiasi segnale che lo facesse pensare alla pelle verde, rettiliana o agli occhi multipli gialli dei sovrani della terra. Uno di loro gli chiese, “Hai un accendino amico?” George gli diede un accendino, poi se ne andò.

A intervalli, lungo la strada, George vedeva i manifesti appesi con le fotografie degli occhi multipli dei Fascinatori, e vari ordini stampati su di essi, tipo “Lavora otto ore, gioca otto ore, dormi otto ore,” e “Sposati e Riproduciti.” Una TV piazzata nella vetrina di un negozio attirò l’occhio di George, ma lui guardò altrove appena in tempo. Non guardando il Fascinatore sullo schermo, avrebbe potuto resistere all’ordine, “Restate sintonizzati su questa emittente.”

George viveva da solo in una piccola camera da letto, e appena giunto a casa, la prima cosa che fece fu staccare la TV. Tuttavia poteva sentire le TV dei vicini in altre stanze. Per la maggior parte del tempo erano voci umane, ma a volte sentiva il gracchiare strano e arrogante degli alieni. “Obbedisci al governo,” diceva un gracidio. “Noi siamo il governo,” diceva un altro. “Noi siamo tuoi amici, tu faresti di tutto per un amico, vero?”

“Obbedisci!”

“Lavora!”

All’improvviso squillò il telefono.

George tirò su. Era uno dei Fascinatori.

“Ciao,” strillò. “Qui è il tuo responsabile, Capo di Polizia Robinson. Sei un uomo vecchio, George Nada. Domani alle 8 in punto, il tuo cuore si fermerà. Per favore ripeti.”

“Io sono un uomo vecchio,” disse George. “Domani alle otto in punto, il mio cuore si fermerà.”

Il responsabile riattaccò.

“No, non lo farà,” sospirò George. Immaginava perché loro lo volevano morto. Sospettavano che fosse sveglio? Probabilmente. Qualcuno potrebbe averlo segnalato, si era accorto che non aveva risposto come gli altri. Se George fosse stato vivo un minuto dopo le otto di domani, ne sarebbero stati certi.

“Non aspetterò la fine qui,” pensò.

Uscì di nuovo. I poster, le TV, gli ordini occasionali dagli alieni passanti sembravano non avere un potere assoluto su di lui, ma comunque si sentiva fortemente tentato a obbedire, a vedere le cose nel modo in cui il suo maestro voleva che le vedesse. Superò un vicolo e si fermò. Uno degli alieni era lì solo, appoggiato al muro. George camminò fino a lui.

“Muoviti,” grugnì la cosa, mettendo a fuoco George con i suoi mortali occhi.

George sentiva la sua consapevolezza vacillare. Per un attimo la testa rettiliana svanì nella faccia di un amabile vecchio ubriaco. Di natura l’ubriaco è amabile. George prese un mattone e lo ruppe sulla testa del vecchio ubriaco con tutta la sua forza. Per un momento l’immagine si sfocò, poi il sangue blu-verde gli colò sulla faccia e la lucertola cadde, contraendosi e contorcendosi. Un momento dopo era morta.

George trascinò il corpo nell’ombra e lo perquisì. C’era una piccola radio in una tasca e un curioso coltello e una forchetta modellati in un’altra. La piccola radio disse qualcosa in una lingua incomprensibile. George la posò accanto al corpo, ma prese le posate.

“Io non posso scappare,” pensò George. “Perché combatterli?”

Ma forse poteva.

E se avesse potuto risvegliare gli altri? Valeva la pena provarci.

Camminò per dodici isolati fino all’appartamento della sua ragazza, Lil, e bussò alla porta. Lei venne ad aprire in accappatoio.

“Voglio che ti svegli,” disse

“Sono sveglia,” rispose lei “Entra.”

Lui entrò. La TV era accesa. Lui la spense.

“No,” disse. “Io intendo realmente sveglia.” Lei lo guardò senza capire, così lui schioccò le dita e urlò, “Sveglia! Il maestro ti ordina di svegliarti!”

“Sei fuori di testa, George?” chiese lei sospettosa. “Sicuramente stai scherzando.” Lui la schiaffeggiò. “Finiscila!” pianse lei, “Comunque, che diavolo stai combinando?”

“Niente,” disse George, sconfitto. “Stavo solo scherzando.”

“Prendermi a schiaffi non è un semplice scherzo!” pianse lei.

Bussarono alla porta.

George aprì.

Era uno degli alieni.

“Non potete fare silenzio?” disse.

Si intravedevano un po’ gli occhi e la pelle rettiliani, e George vide nello sfarfallio dell’immagine un uomo grasso di mezza età, in maniche di camicia. Era ancora un uomo quando George gli tagliò la gola con un coltello da cucina, ma era un alieno prima di toccare il suolo. Lo trascinò dentro l’appartamento e diede un calcio alla porta. “Cosa vedi lì?” domandò a Lil, indicando la cosa simile a un serpente con molti occhi sul pavimento.

“Signor… Signor Coney,” lei sospirò, i suoi occhi si spalancarono con orrore. “Tu… lo hai appena ucciso, come se fosse niente.”

“Non urlare,” la avvertì George, avanzando verso di lei.

“Non lo farò George. Giuro che non lo farò, solo per favore, per amor di Dio, metti giù quel coltello.” Indietreggiò fino ad avere le scapole attaccate al muro.

George vide che era inutile.

“Ho intenzione di legarti,” disse George. “Prima dimmi in quale stanza viveva Mister Coney.”

“La prima porta sulla sinistra in cima alle scale,” disse lei. “Georgie… Georgie. Non torturarmi. Se mi stai per uccidere, fallo in modo pulito. Per favore, Georgie, per favore.”

La legò con le lenzuola e la imbavagliò, quindi perquisì il corpo del Fascinatore. C’era un’altra delle piccole radio che parlava una lingua straniera, un altro set di posate, e basta.

George si diresse alla porta accanto.

Quando bussò, rispose una di quelle specie di serpenti, “Chi è?”

“Un amico di Mister Coney. Lo voglio vedere,” disse George.

“È uscito un secondo, ma tornerà presto.” Si aprì uno spiraglio nella porta, e quattro occhi gialli sbirciarono fuori. “Vuoi entrare ed aspettare?”

“Okay,” disse George, senza guardare gli occhi.

“Sei solo qui?” chiese appena chiuse la porta, dando le spalle a George.

“Si, perché?”

“Gli tagliò la gola da dietro, poi perquisì l’appartamento.”

Trovò scheletri umani e teschi, una mano mezzo mangiata.

Trovò vasche con grosse lumache grasse che galleggiavano.

“I figli,” pensò, e uccise anche loro.

C’erano anche due pistole, di un tipo che non aveva mai visto prima. Ne scaricò una per errore, ma fortunatamente aveva il silenziatore. Sembrava sparare piccoli dardi velenosi.

Impacchettò la pistola e quante più scatole di dardi poteva e tornò nell’appartamento di Lil. Quando lei lo vide si contorse con terrore senza speranza.

“Calma, dolcezza” disse, aprendo la sua borsetta, “Voglio solo prendere in prestito le chiavi della macchina.”

Prese le chiavi e scese le scale fino alla strada.

La sua auto era ancora in sosta nella stessa area comune nella quale l’aveva sempre parcheggiata. Lui la riconobbe dall’ammaccatura nel parafango destro. La prese, la avviò, e iniziò a guidare senza meta. Guidò per ore, cercando disperatamente una via d’uscita. Accese l’autoradio per vedere se riusciva a mettere su un po’ di musica, ma non c’erano altro che notizie ed erano tutte su di lui, George Nada, il maniaco omicida. L’annunciatore era uno dei maestri, ma sembrava un po’ spaventato. Perché dovrebbe esserlo? Cosa potrebbe fare un uomo?

George non fu sorpreso quando vide il blocco stradale, e svoltò in una strada laterale prima di raggiungerlo. Nessuna scampagnata per te, signorino George, pensò tra sé.

Hanno appena scoperto cosa abbiamo fatto all’appartamento di Lil, quindi staranno cercando l’auto di Lil. La parcheggiò in un vicolo e prese la metropolitana. Per qualche ragione, non c’erano alieni in metropolitana. Magari erano troppo sofisticati per queste cose, o magari solo perché era notte tarda.

Quando finalmente uno entrò, George uscì.

Salì in strada ed entrò in un bar. Uno dei Fascinatori era in TV, e ripeteva in continuazione, “Noi siamo vostri amici. Noi siamo vostri amici. Noi siamo vostri amici.” La stupida lucertola sembrava spaventata. Perché? Cosa potrebbe fare un uomo contro di loro?

George ordinò una birra, poi improvvisamente lo colpì il fatto che il Fascinatore in TV non sembrava avere più alcun potere su di lui. Lo guardò di nuovo e pensò, “Deve credere di potermi dominare per fare questo. Il minimo accenno di timore da parte sua e il potere di ipnotizzarmi è scomparso.” Mandarono la foto di George sullo schermo della TV e George si rifugiò in una cabina telefonica. Chiamò il suo controllore, il Capo della Polizia.

“Pronto, Robinson?” domandò.

“Sono io.”

“Sono George Nada. Ho capito come svegliare la gente.”

“Cosa? George, un attimo. Dove sei?” Robinson sembrava quasi isterico.

Riattaccò e pagò e lasciò il bar. Sarebbero risaliti probabilmente alla sua chiamata.

Prese un’altra metropolitana e andò in centro.

Era l’alba quando entrò nell’edificio che ospitava il più grande degli studi televisivi della città. Chiese all’usciere e prese l’ascensore. Il poliziotto davanti allo studio lo riconobbe. “Ma, tu sei Nada!” ansimò.

A George non andava di spararlo con la pistola a dardi avvelenati, ma doveva.

Ne dovette uccidere diversi altri prima di entrare nello studio, compresi i tecnici di turno. Fuori c’erano un sacco di sirene della polizia, grida eccitate, e passi di corsa sulle scale. L’alieno era seduto davanti alla telecamera e diceva “Noi siamo vostri amici. Noi siamo vostri amici,” e non vide entrare George. Quando George gli sparò con la pistola ad aghi si fermò semplicemente in mezzo alla frase, seduto lì, morto. George gli si avvicinò e disse, imitando il gracchiare alieno, “Sveglia. Sveglia. Guardaci per come siamo e uccidici!”

Fu la voce di George che la città sentì quel mattino, ma era l’immagine del Fascinatore, e la città si svegliò davvero per la prima volta e iniziò la guerra.

George non visse abbastanza per vedere la vittoria finale. Morì per un attacco di cuore esattamente alle otto in punto.

Traduzione a cura di Marco Esposito di “Eight O’Clock in the Morning” di Ray Nelson (l’originale qui).

Alle otto del mattino was originally published in Racconti brevi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

fotografie di Francesco Mezzina, parole di Domi Bufi

Ché poi bastava cercarmi, questo dovevi.
E non startene lì a coprirmi con scialli di premure, e a tempestarmi di risposte.
Corrette.
Sapevi fare regali perfetti: la nostalgia degli errori.
Mi hai negato la bellezza del perdere.
Mi hai resa vergine.
Dovevi guardarci dentro quelle crepe, non curarmele.
Invece mi naviga nelle vene, quest’altro amore digitale, s’imbroglia e sbaglia strada.
Tom tom dell’anima.
E mi fa sentire trovata.

DIECI racconti di luce e di inchiostro was originally published in Racconti brevi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

fotografie di Francesco Mezzina, parole di Domi Bufi

Questa volta all’improvviso.
In mezzo all’asfalto, ed allo stomaco.
A mozzarmi il respiro, perdere la sintonia.
Siedo.
Mi ripasso la vita da lontano.
Il rumore fioco di una piccola luce so farlo bastare.
Appunto i ricordi con la matita.
Uno sotto l’altro, in ordine decrescente di dolore.
Non può venire sera, adesso, a logorare.
Sennò davvero non ha pudore.

DIECI racconti di luce e di inchiostro was originally published in Racconti brevi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Giancarlo Magalli ed Heather Parisi non credono ai loro occhi. Il pubblico di Ciao Weekend sta godendo di pura estasi, ci si aspetta di vedere convulsioni e corpi posseduti da un momento all’altro. Il centralino telefonico della trasmissione è in tilt: tante chiamate, la gente nel panico, una situazione da protezione civile. L’esperimento che nessuno riteneva possibile è stato compiuto. La magia. L’ipnosi collettiva. Il controllo delle menti suggestionabili operato dal padrone del misticismo televisivo di fine ‘80, il sommo mago di Termini Imerese.
Giucas l’aveva detto al produttore e continuava a ripeterlo fino a un minuto prima di entrare in scena alla sua agente. Lei gli aveva fatto un pompino, come al solito*, per tranquillizzarlo, e non c’era stato bisogno di ipnosi: Giucas era eccitato dalla dominazione e lei sapeva recitare alla perfezione il ruolo della gheisha.
Stavolta però sembrava davvero preoccupato. “Come se non sapesse che sono tutte stronzate quelle che fa. Psicopatico del cazzo.”
Giucas l’incompreso, Giucas con un potenziale enorme che nessuno accettava, che nessuno capiva fino in fondo. Era questa la cosa più frustrante, che gli venisse chiesto in continuazione di esibirsi in teatrini e circhi, di preparare sberleffi e farse grottesche quando lui avrebbe potuto davvero fare qualcosa di grande. Qualcosa di indimenticabile.
“Giucas, prima o poi dovrai dire a tua moglie di noi. Mi sto rompendo il cazzo di sta situazione. Lo sanno tutti che scopiamo. Tutti tranne quella povera demente che lasci a casa dall’altro lato dello schermo”. “E muoviti che tra 5 minuti sei in diretta”. Quando chiude la porta lui ha ancora lo sguardo perso nello specchio, sicuro di averci visto qualcosa che non riesce a cogliere di preciso. Per un attimo la sua mente si allontana al ricordo di quando suo padre lo portò da un esorcista che era ancora un bambino. Il maligno non c’entrava, era pura telepatia. Si chiamava ancora Giuseppe Casella.

Rosa ha 56 anni, già vedova, già nonna, già lobotomizzata, già irrimediabilmente vecchia. Vecchia come si può essere soltanto nelle periferie squallide, nei posti senza ambizione dell’Italia ignorata, fagocitata dall’insensatezza. Incollata perennemente al suo Mivar 14 pollici.
Il 1992 è un anno meraviglioso. C’è un sacco da vedere in tv. Premiatissima, Fantastico, Tra moglie e Marito, Bravo Bravissimo, Il pranzo è servito. Antonio Di Pietro è una persona onesta e farà fuori questi ladri di merda. È anche un bell’uomo a dire il vero.

Rosa passa le domeniche coi suoi nipoti e il figlio più piccolo che ha già 29 anni ma ancora vive in casa come chi ha un lieve ritardo o è semplicemente perso, non troverà mai una moglie.
Giucas veste casual ma Rosa lo considera comunque elegante. Jeans, belle scarpe di pelle, giacca nera e una lucidissima camicia bianca sfibbiata e senza cravatta.
C’è una strana tensione oggi in studio, tra l’ilarità di chi solitamente non crede, ucciso dal cinismo, dalla fantasia castrata dalla pubblicità o da un distorto cartesianesimo. Giucas è già sudato, ti guarda dritto negli occhi e ha una voce incredibilmente convincente. “non fatelo a casa. Sul serio, non ripetete quello che sto per fare a casa”.
Strano, pensa Rosa, è sempre così tranquillo Giucas, speriamo non si faccia male nessuno.

Giucas sente quella voce di nuovo. Gli capita spesso ultimamente. Gli dice di uscire fuori, di mollare tutto e tornare a casa, in campagna, vicino al mare a meditare, che questo posto becero non è alla sua altezza. Oppure distruggere. Distruggere ogni cosa, dimostrare di cosa è capace. “Se solo questa gente sapesse cosa sarei capace di fare”.
“Guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami, guardami. Intreccia le dita e stringi forte, forte, fortissimo. Le tue dita sono una morsa impossibile da sciogliere. Quanto ti sveglierai non ricorderai nulla di quello che è successo adesso. Quando ti sveglierai non potrai separare le mani, resterai immobilizzato.
Solo quando lo dico io, quando lo dico io, quando lo dico io. SVEGLIATI”.

Rosa non resiste alla tentazione. Vuole lasciarsi andare, vuole essere posseduta da quell’uomo magnetico, vuole giocare per un momento e le dita le intreccia eppure sa che non deve farlo.

La polizia dovrà chiamare in studio e chiedere a Giucas di liberare dalla stretta tutte le persone che incoscientemente hanno voluto sfidare la forza del mago. Anche Rosa è libera adesso, non solo nelle mani: è libera di credere.

________________________________________________________
* Questo è l’unico aspetto romanzato della storia. Non che sia improbabile che l’assistente di Giucas Casella gli procacciasse fellationes prima di andare in scena, per allentare la tensione. Nel dubbio, in ogni caso, abbiamo scelto l’opzione narrativamente più efficace.

Il racconto è stato pubblicato dalla rivista letteraria Crapulaclub
crapula.it

Reality: Giucas was originally published in Racconti brevi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La poesia Si riprende i suoi spazi.
Fra le pieghe del tempo, gli echi dei palazzi.
Lo scorrere dell’umanità non si è spento.
Resistenza è questo: vivere coscienti ogni momento.

Il tempo della poesia was originally published in Racconti brevi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Solo dentro di te esiste un cambiamento necessario all’universo. Sii parte di quel momento e genera il mondo dalle tue mani, c’è ovunque spazio per riscrivere la storia.

Impara come dimenticare tutto ciò che non è mai appartenuto alla parte più intima di te,allontanati dalle cose che ritieni di conoscere al meglio e osserva l’arte di disimparare.

La tua educazione non ti ha reso quello che sei,ti ha nascosto quello che realmente sei per tutta la vita.

Non condividere un punto di vista,condividili tutti; ogni cosa ha la sua ragione,ogni interpretazione del mondo e dei suoi fenomeni è la più legittima,ogni culto ed ogni teoria sono degni di essere capiti.

Non è la quantità di informazioni che riesci ad immagazzinare a renderti libero,anzi una sottile angoscia sopraggiunge nelle menti che troppe cose sanno.

Essere libero significa essere pronto ogni giorno,ogni minuto,a mettere in gioco tutto ciò che sai per qualcosa di nuovo;non aver paura di rivalutare ogni cosa,di cambiare le definizioni che la tua mente attribuisce ai concetti che le sono più familiari.

Essere libero è distruggere tutta la tua opera,il frutto di anni,alla minima rivelazione di qualcosa che suoni più vero,più affine alla tua anima.

Un racconto

Dalla finestra della mia casa di bambina vedevo gli alberi. Tanti alberi alti che non sapevo cosa fossero, ma erano il mio orologio del tempo. Dalle sfumature dei colori delle foglie capivo se un anno era passato o ancora c’era spazio per i giochi all’aperto.

Sotto le fronde c’era un vialetto e alla fine del vialetto c’era un cancello di ferro. Di là del cancello c’era il posto che ingoiava mio padre ogni giorno, dal lunedì al venerdì, e a volte anche il sabato mattina. Lo vedevo passare, assieme ad altri come lui, con le loro divise grigio verde, e mi domandavo chissà quali cose misteriose facessero lì dentro. Davanti al cancello c’era una garitta rossa con un uomo di guardia, armato. Nella mia fantasia di bambina al di là del cancello si decidevano le sorti del mondo, e l’uomo armato, come Caronte, decideva chi far passare e chi no.

Mi rendevo conto che il tempo passava anche dalle crepe che si formavano sulla cupola rossa della garitta. Ogni tanto passavano una nuova mano di colore, ma quelle, le crepe, tornavano come le rughe dei vecchi in estate. Un giorno mi resi conto che di tempo doveva esserne passato proprio tanto. L’uomo Caronte era scomparso e nessuno più passava da quel cancello misterioso. Le foglie autunnali si stesero sul vialetto come un tappeto e, nei giorni di pioggia, saliva fino alla mia finestra un odore di marcescenza umida che pareva di morte. La garitta da rossa divenne rosa e poi una tavolozza striata di colori indefiniti. Stava morendo anche lei.

Una sera, era inverno ormai, avvertii del movimento tra le foglie deposte e le frasche. Sbirciai dai vetri appannati e li vidi. Lui e lei, li conoscevo bene, camminavano mano nella mano, strusciando i piedi, quasi per timidezza. Si fermarono davanti al cadavere della garitta multicolor, appena illuminata dal chiarore giallognolo di un lampione lontano. Entrò lui e poi lei, e lì si amarono, forse per la prima volta. Non so se fu solo suggestione, ma mi parve che la garitta di colpo riprendesse vita e colore. Rosso.

L’arte di Lazzaro

C’era una volta un Bar. E c’era una volta un uomo. Il bar era il Bar Pesa (c’è ancora), l’uomo si chiamava (si chiama) Lazzaro. E poi c’era una macchina per fare il caffè. Un macchina che cominciava a funzionare prima del sorgere del sole e continuava tutto il giorno fino a quando la notte si scioglieva fondendosi nell’alba del giorno dopo.

Il profumo del Crèm Caramel
Il primo ricordo che ho del Bar Pesa è per il gelato che avevano: un gelato al profumo del Crèm Caramel. Un gusto unico in città, negli anni ’70 del secolo scorso, un gelato realizzato con una ricetta segreta, con un sapore intenso come solo la memoria dell’infanzia può cucinare. Il Bar era di fianco alla Pesa pubblica, quella che certificava i commerci in tempi in cui l’agricoltura era ancora dei contadini. Contadini che venivano in città e, mentre la Pesa pesava le loro merci, potevano prendersi il meritato caffè di Lazzaro: l’uomo che guidava la sua macchina del caffè come Nuvolari la sua automobile.

Proprio di fronte alla Pesa e al Bar ci stava la via Emilia, quella via Emilia che attraversava i centri delle città prima che arrivassero le circonvallazioni e le autostrade. E in una città senza ancora autostrada, le domeniche d’estate, il Bar Pesa diventava la stazione di sosta a mezza via tra Bologna e il mare. Una pausa che ancora manteneva la memoria dell’odore, del puzzo anche, dei cavalli da poco sorpassati dalle automobili. Una sosta che presto sarebbe divenuta rapidissima in qualche autogrill anonimo dell’A14, ma che ancora in quel luogo celebrava il tempo lento della stazione di Posta che per secoli aveva ritmato i viaggi e i commerci.

Ma un giorno Lazzaro si è stancato di alzarsi all’alba; si è stancato di ragionare con clienti sempre più impazienti e spazientiti, e si è messo in pensione. Lo si incontra ancora qualche volta lungo il Viale della Stazione, lì vicino al suo Bar. Chissà cosa pensa nelle sue passeggiate. Sono sicuro che gli manca l’aroma del caffè, il profumo che anticipava il gusto nero di quel caffè buono che faceva lui, quel caffè che ti versava in una tazzina infuocata da non riuscire a tenerla in mano. Un caffè denso e bollente, era il suo.

L’aroma del caffè
L’aroma del caffè alimenta la memoria, la nutre. È sufficiente socchiudere appena gli occhi e la scena si apre su una mattina di qualche anno fa, non era ancora l’alba, poco prima di partire per un viaggio verso un luogo lontano, ma lontano davvero, da quel Bar e da quella Pesa. L’atmosfera era speciale: il sospiro del vapore della macchina del caffè già accesa, la giacca bianca di Lazzaro non del tutto abbottonata, il suo sguardo mezzo addormentato e il mio zaino appoggiato a terra. Il viaggio era già iniziato e io non ero ancora partito, per farlo aspettavo il caffè di Lazzaro. E intanto respiravo tutto il buono che quel posto così “vecchio”, così antimoderno continuava a emanare. Ecco. Il Bar della Pesa era uno di quei posti dove ogni giorno iniziavi un viaggio, una chiacchiera, una discussione. Oppure raccoglievi un pettegolezzo, una boiata, un’anticipazione del consiglio comunale…

L’altro giorno mi sono fermato di nuovo al Bar Pesa. Era un po’ di tempo che non ci passavo. Il bar ha cambiato gestione già da qualche anno, ma fino a poco tempo fa era rimasto “vecchio” come era una volta. Lazzaro non c’era più, ma la macchina per il caffè sì. Le pareti non intonacate di fresco erano impregnate dell’aroma delle storie di tutti quelli che erano passati da lì. Il trapasso verso la nuova gestione era stato indolore anche per i nostalgici come me. Sì, molte cose erano cambiate. Gli orari sono diventati più “umani” per chi ci lavora ora. Non si apre all’alba e non si chiude a notte fonda, ma il resto — più o meno — era rimasto come prima.

Ma dall’altro giorno no. Tutto è cambiato. L’intonaco è fresco, i colori vivaci e rifatti, le sedie, quelle belle sedie “vecchie” di legno, su cui tanti culi si sono seduti, sostituite da moderne sedie di plastica. Mi sono guardato intorno un po’ stranito. Non lo riconoscevo più quel posto. Come uno che si sveglia dopo tanto tempo, dopo tanti anni, e si guarda intorno e non riconosce più il mondo come è diventato. Sì lo spazio è più o meno quello, le persone anche, ma è cambiato tutto.

Il caffè, Bernacca e Nuvolari
Il colpo al cuore, però, è arrivato quando ho alzato lo sguardo: sopra la macchina del caffè di Lazzaro, al posto della mensola coi liquori, ora c’è un orologio enorme, tutto grigio e tutto digitale, di quelli che ti dicono le ore con i numeri quadrati e non con le lancette; quegli orologi che ti fanno anche le previsioni del tempo. E ci prendono. Ai tempi di Lazzaro e della sua macchina per del caffè a fare le previsioni del tempo c’era solo Bernacca alla televisione, e spesso si sbagliava. Ma il mondo tirava avanti uguale. Forse non meglio, di sicuro non peggio.

Un colpo. È stato un colpo. L’aroma del caffè è incompatibile con il mondo digitale. Con i circuiti elettronici, con i computer e le altre diavolerie che regolano tutto il nostro mondo. La differenza tra un caffè “come si deve” e un caffè anonimo la fa la sensibilità del macchinista e, sopratutto, di come dialoga con la sua macchina. Prendere il caffè da Lazzaro era come assistere a una gara di Nuvolari: un’esperienza unica in cui l’uomo e la macchina erano avviluppati insieme come un tutt’uno. Il rapporto tra l’uomo e la macchina portato a livelli che solo certi progettisti, e tecnici, delle aziende meccaniche che si trovavano sulla via Emilia possono raggiungere. Quelli che hanno fatto grandi quelle aziende che danno ancora filo da torcere ai tedeschi, che a loro ancora gli prude. E forse è anche per questo che adesso i teutoni fanno i primi della classe con ‘sta storia del debito pubblico. Non è la prima volta che gliel’abbiamo dovuta spiegare ai tedeschi di non darsi troppe arie… Mi ricordo ancora certi racconti di mio nonno, ma quella è un’altra storia.

L’arte di Lazzaro
Questa, invece, é la storia di un bar, di un uomo e della sua macchina per fare il caffè. Tutti sono capaci di fare del buon caffè con una buona macchina, e tutti sono capaci di fare dei bei progetti con un bel computer e un po’ di nozioni imparate all’università. Ma l’arte? L’arte, quella no. L’arte è quella roba che te rimani a bocca aperta perché il tecnico con la sua macchina fa qualcosa di imprevedibile, oppure tira su un monumento che sta in piedi anche se la matematica dice che non è possibile.

Ecco. Il caffè di Lazzaro era un’opera d’arte. Ora invece il caffè è buono, le persone al banco sono gentili, il luogo è accogliente, ma l’esperienza non è più quella. E non potrebbe essere altrimenti.

Sono io che m’invecchio e cerco di addolcire i ricordi. Come fanno quelli che del caffè non capiscono niente e lo riempiono di zucchero. Io il caffè lo prendo nudo. E continuo a prenderlo anche se il dottore dice che mi fa male. E c’è un motivo: in ogni tazzina cerco ancora quel retrogusto dolce e nutriente che aveva il caffè di Lazzaro quando lo prendevi senza zucchero.

PS
La città dove si svolge questa storia non è importante: purché sia in Romagna.

Foto di Jenny Downing

giugno 2010

Quando ero piccolo, in una delle case in cui abitavo, mi succedeva una cosa strana.
Mi capitava di trovare sul balcone un cuore.
Era un piccolo cuore di una specie di velluto rosso, o rosa, a volte, grande quando un'unghia.
Lo trovavo lì, sul balcone, e non sapevo come ci fosse arrivato.
Ogni volta che lo trovavo era successa o stava per succedere qualcosa.
Capitava che ero molto triste, e quel piccolo cuore compariva sul balcone.
Capitava che era finita la scuola, ed ecco comparire il cuoricino.
Mi ero preso un forte spavento, o vivevo una grande gioia, ed il cuore stava sul balcone.
Io lo raccoglievo piano, perché era fragilissimo, lo tenevo un poco in mano, e poi si rovinava, si stropicciava e lo facevo cadere, spiegazzato ed irriconoscibile.
A volte lo cercavo, un piccolo cuore sul mio balcone, perché volevo un segno che qualcosa a cui tenevo molto si potesse avverare.
Ma il cuore non compariva: lui non compariva mai quando lo volevo io, quando mi serviva.
Il piccolo cuore rosso o rosa compariva quando non lo aspettavo, ed ogni volta era successo o stava per succedere qualcosa di importante.
Poi non mi è apparso più.
Da quando cambiai casa, quel piccolo cuore non mi apparve più.
Io credetti che fosse un angelo che me lo donasse ogni volta, un angelo che abitava proprio sul pezzo di cielo sopra la mia vecchia casa.
Poi l'ho dimenticato, quel piccolo cuore, e sono cresciuto.
E, dopo tanto tempo, l'ho rivisto.
Ce ne erano tanti, di piccoli cuori, tutti insieme, attaccati, rossi, rosa e bianchi, a gruppetti.
Erano i petali dei gerani.
Probabilmente la signora che abitava sulla mia vecchia casa aveva delle piante di geranio sul balcone, ed a volte qualche petalo cadeva giù.
Quando scoprii questa cosa, quando scoprii che i piccoli cuori erano petali di geranio e l'angelo era la signora di sopra, decisi che ero diventato grande.

A volte è così.
I sogni, le favole posso rivelarsi per quello che davvero sono.
Petali.

Un racconto

Arrivando da sud al mattino presto, quando la luce del sole ancora disegna strie violette sulla linea dell’orizzonte, la città appare come avvolta da un sospiro di bruma. Un sospiro voluttuoso, di chi, soddisfatto per la notte trascorsa, la emana col fiato per sentirne l’odore. In quel momento si rivela agli occhi di chi vuole vedere. Stretta da una coppia di anelli concentrici, pare una sposa pronta alle promesse nuziali. E attira a sé, facendo sì che ognuno si senta unico e speciale, esploratore prediletto di tanta generosa bellezza. Ah, meretrice! A tutti fa la medesima promessa di eterno amore e tutti tradisce concedendosi e negandosi a suo piacere. In quell’ora del mattino così propizia e sonnacchiosa comincia la danza del corteggiamento. I visitatori giungono da ogni dove, cercando di penetrare come amanti smaniosi la sua apparente verginità, e le girano intorno cercando un varco, uno qualunque. Gli abitanti assistono a questo quotidiano amoreggiamento con aria distaccata e scettica: loro sanno, loro hanno già subito l’attrazione fatale. L’amplesso comincia per le strade a raggiera. Viali lunghi, larghi o stretti poco importa, portano in un’unica direzione: il centro della città, il suo cuore. Vana illusione. Troppe le sollecitazioni, troppe le deviazioni possibili per sperare di giungere a quel cuore in un giorno. Gli stessi abitanti, che la vivono da sempre, non sono certi di averlo mai realmente trovato. Taluni pensano che si sia disciolto in quel fiume che tutta l’attraversa, come fosse una scoria dolorosa. Altri credono che sia nascosto tra le rovine del suo glorioso passato, e continuano a scavare per cercarlo. Eppure la città respira e pulsa. Tra le viuzze, i vicoli, gli anfratti se ne percepisce l’anima. Nel silenzio del centro storico, ascoltando con attenzione, si può udire ancora lo scalpiccio di passi antichi, il rumore degli zoccoli sui sanpietrini, le grida dei venditori ambulanti. Quella città è sparita, ma il suo spirito è ancora là.

La sera, prima che si accendano le luci dei lampioni, la città si incendia. Spettacolo! Le cime degli alberi, dei palazzi signorili, delle cupole e dei campanili catturano i raggi del sole come gli stoppini delle candele la fiamma, e tutto l’orizzonte ondeggia di rosso e arancio. I visitatori, amanti insoddisfatti, si apprestano a lasciarla per la stessa via dalla quale sono entrati. Riprendono il loro vagare intorno agli anelli nuziali, divisi da sentimenti contrastanti: la voglia impellente di fuggire e la malinconia di doverla abbandonare. Ma la notte la città torna a chi la abita. Amante per un giorno, sposa fedele di notte, mai paga comunque. Se vuoi cercarla chiedi di Roma, qualcuno certo c’è già stato e ti risponderà.