para o pessoal que acompanha este medium: não me adaptei muito bem ao formato, ainda que ache o aspecto de rede social muito útil. voltei para o meu modesto blog (www.osobressalto.blogspot.com) e espero que os amigos que fiz por aqui apareçam lá. talvez eu volte, beijo.

pausa was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

desbrava os charcos onde satã
depois de tanto esforço e tanta
leitura equivocada das cartas
do tarô enterrou os seus agora
um majestoso terreno onde o
turdus merula e o prunus persica
une os dois numa bandeja de
latão e oferece ao nome geryon
sabem dançar pegam os sapatos
emprestados mas nunca as meias
trocam carinhos e sabem aquilo
que a fila morosa e mutilada
levará uma quebra temporal
até descobrir [e nem chegada
essa data festiva terão de fato
compreendido seu mecanismo]
escreve isso aquele que beijou
o morto na boca apenas porque
só haviam os dois ali

CINEMA

Os Fantasmas de Ismael (★★★)
Arnaud Desplechin, França, 2017
Não fosse a segunda metade do filme, onde Desplechin parece fazer esforços homéricos para que ninguém se importe com nada do que está acontecendo, Ismael seria um filme ótimo. Como está, cai mais pro lado do bom e só, mas segue como uma experiência curiosa pelo limiar do controle extremo/descontrole maníaco (falo de diretor, não personagens). Desplechin faz um filme rigorosíssimo num tom sempre dois dedos acima da realidade, dimensões teatrais, uma encenação tétrica — espaços abertos como calabouços, tudo isso amontoado na mais velha história do cineasta estranho (Mathieu Amalric, olhos arregalados and all), com dificuldades para terminar um filme e maiores dificuldades para lidar com as mulheres que o circundam. Gainsbourg e Cotillard, essas sim, donas da primeira hora, fazendo seu próprio Persona, brincando de faz de conta num mundo prestes a acabar. Eu super entendo quem acha horrível, menino moço dá espaço pra isso, mas é ok, vamos sobreviver a ele.

Oito Mulheres e Um Segredo (★★)
Gary Ross, Estados Unidos, 2018
Pro meu modesto paladar, filmes de golpe são mais divertidos quando sabem ser ágeis, espertos, pensar um passo a frente do espectador, e sobretudo ser chiquérrimos, mais ou menos como Soderbergh fez no primeiro filme dessa franquia. Nesse aqui é tudo meio morto, asséptico, quadrado. Se a ideia do roubo é quase mais importante para golpistas do que o ato em si, o roteiro deixa as duas coisas francamente desinteressantes.

O Amante Duplo (★★½)
François Ozon, França/Bélgica, 2017
Queria que fosse menos Supercine e mais Cine Band Privê.

Superpina (★★½)
Jean Santos, Brasil, 2017
Apesar de soar muito como um grande trailer para a versão longa (que parece bem interessante), a total aleatoriedade e fragmentação faz esse corte menor ter algo de curioso também. Preencher as imensas lacunas e elipses com o que achar mais apropriado se torna um exercício divertido. Mas confesso que não entendi a escolha de lançar oficialmente essa versão quando a completa parecia ter tanto potencial.

Tentei (★★★★)
Laís Melo, Brasil, 2017
Parece que vai ser meio didático, e talvez até seja um pouco, mas que economia, que controle, que exposição firme da dor dessa pessoa. E que espanto de atriz essa moça Patrícia Saravy, espero vê-la mais vezes.

Thoroughbreds (★★★½)
Cory Finley, Estados Unidos, 2018
Gostei, escrevi umas linhas aqui.

Só Aqui (★★★)
João Pedro Faro, Brasil, 2018

A Noite Estava Fria (★★½)
Leonardo Amaral, Brasil, 2017
Bonito. Me parece uma promessa, um esboço de algo grande que está pra chegar e ainda não conseguiu fazer as correlações certas, mas sempre me emociono ao ver filmes que me lembram das condições em que fazia os meus [sobretudo os que investigam conexões românticas íntimas e diretas entre dois iguais], muito simples, muito artesanal. Filmes assim me dão vontade de voltar.

Travessia (★★)
Safira Moreira, Brasil, 2017

Baronesa (★★★½)
Juliana Antunes, Brasil, 2017
Debates são quase sempre exercícios bem interessantes. Quase sempre nesses eventos alguns mistérios de um filme se desconstroem para servir de base a outros, ainda mais interesses. Ontem fui a um debate sobre Baronesa. Descobrir o caráter muito mais encenado que urgente do processo não me surpreendeu de todo mas saber que o processo se deu de forma praticamente trabalhista, com diretora e atrizes atravessando experimentações tentativa-e-erro até chegar no que é o produto final. Rende também algum incômodo com uma possível abordagem etnográfica e pouco responsável do filme para com suas figuras mas aí me pergunto: num filme em que as personagens tem liberdade de participar do processo criativo e interferir nele quando acharem cabível, resultando por exemplo na costura entre discussões sobre sexualidade feminina com a violência [sempre patriarcal] que impera nas favelas, como exatamente se propõe essa crítica a um olhar supostamente etnográfico, viciado e pervertido, que quer apenas ‘chocar a classe média com um retrato viciado dos pobres’? Como funciona essa cobrança de que o filme não torne a resumir o favelado aos mesmos estereótipos de violência e opressão se os momentos de respiro e simples observação que desviam desses tópicos são criticados por serem escapistas? Queria mas não consigo compreender; e é essa a parte boa do debate.

A Bordo (★★★)
Davi Mello, Brasil, 2015
Brevíssima e muito delicada observação sobre uma mulher de 40 anos que sofre um aborto espontâneo e lida consigo mesma nos momentos posteriores à descoberta do fato. Dito assim parece bastante simples e é provavelmente essa a potência dele. A brevidade e coesão de um curta que se deseja narrativo é tão importante quanto qualquer outra escolha, e formatar uma história tão cheia de arestas emocionais para ser contada em vinte minutos requer algum esforço. A princípio me pareceu que se tratava quase que de dois filmes unidos por uma cola não muito firme, mas felizmente os dois terços posteriores, com sua pausa e silêncio, são suficientes. Talvez só me incomode um pouco certa dominação que a mise en scene parece exercer sobre o resto, por vezes soa como se o filme existisse em volta daquelas composições, e não o oposto. Feliz que o Davi está fazendo outro filme, tem muito espaço e potência pra crescer.

LITERATURA

O Amante (★★★)
Marguerite Duras, França, 1984 / Cosac Naify
Sempre tive curiosidade sobre a diferença entre O Amante e O Amante da China do Norte, e aparentemente o segundo se trata de uma versão mais longa e elaborada dessa grande colagem de impressões, sensações, memórias e desejos que é o primeiro. Baseando-se amplamente em sua própria vida, Duras fala sobre uma juventude desesperadora num seio familiar sufocante, os respiros e tribulações que as primeiras ondas de desejo provocam, e sobretudo as marcas que esses momentos causam e como elas deixam impacto de longo prazo. Dito isso, e considerando também que a francesa era incrivelmente hábil com a palavra escrita, O Amante soa amplamente desinteressante em qualquer âmbito que não o mais acadêmico e cerebral. Estudar os caminhos e descaminhos e liberdades que sua narrativa toma parece ser um exercício fascinante, já a fascinação advinda simplesmente dos sentimentos não alcancei.

O Voyeur (★★★)
Gay Talese, Estados Unidos, 2016 / Companhia das Letras
A versão curta de O Voyeur, veiculada na New Yorker em abril de 2016, é algo mais eletrizante que sua forma final. Eliminados os excessos e reiterações que fazem do livro curioso mas francamente repetitivo, a história de Gerald Foos, militar, marido, e dono de um hotel convertido em ‘laboratório de observação’ onde ele passou décadas observando a vida [sobretudo sexual] de seus hóspedes, ganha bastante. Não se trata do melhor trabalho de Talese, o estudo da sexualidade americana feito por ele em A Mulher do Próximo é muito mais curioso, mas no fim das contas O Voyeur é muito menos sobre sexo e mais sobre moralidade, legalidade, obsessão. Sua relação de décadas com o Voyeur de Aurora atravessa sim inúmeros momentos chave da sociedade norte-americana, mas o que se sobressai é um inquietante pensamento sobre intimidade e honestidade. Talese é cúmplice de uma pessoa quase sociopata em sua abordagem “antropológica” ou apenas se atinha a suas incumbências jornalísticas? Quando um assassinato entra em jogo as questões ficam ainda mais delicadas. Depois de seu lançamento o livro já passou por uma série de polêmicas, a maioria delas fomentada pela posteriormente descoberta facilidade de Food em manipular os fatos (o seu amado hotel nem mesmo pertenceu a ele por boa parte do período que descreve), e talvez isso só aumente a fascinação que a história causa.

A Vida Invisível de Eurídice Gusmão (★★)
Marta Batalha, Brasil, 2016 / Companhia das Letras
Já ali no comecinho de ‘Vida Invisível’ Marta Batalha tenta dar um golpe baixo no coração do leitor falando qualquer coisa como ‘a história das nossas avós’. Duas ou três vezes ao longo do livro essa tática funciona e a compaixão por Eurídice e sua existência como mulher que, vivendo no Brasil dos anos 40 não teve chances de explorar seus dons e sonhos, se torna bastante palpável -não tive como não lembrar do recém lido e muito mais interessante A Praça do Diamante, de Mercè Rodoreda. A estreia de Batalha como romancista sofre bastante do mesmo problema publicitário que a Companhia das Letras infligiu recentemente a ‘O Sol na Cabeça’, de Geovani Martins: um livro de estreia irregular, ainda que apontando um caminho promissor, sendo tratado como a grande novidade da literatura nacional. A falta de foco de Batalha na hora de nortear os desejos e o futuro de suas personagens (já que este livro é mais sobre um grupo de pessoas do que sobre a personagem título) não denota falta de talento, apenas deixa claro que ainda não é esse o seu grande momento.

Apenas o Fim do Mundo (★★★★)
Jean-Luc Lagarce, França, 1990 / Imprensa Oficial
Não sei ao certo se ler esse texto de Jean-Luc Lagarce fez com que eu criasse algum respeito pela adaptação cinematográfica de Xavier Dolan ou confirmou que aquele foi apenas o rascunho de algo realmente interessante. Falo em criar respeito porque adaptar um material tão intenso, e curiosamente críptico em sua intensidade, não deve ter sido o mais simples dos trabalhos. Lagarce escreve um melodrama familiar que é ao mesmo tempo histérico e contido, que coexiste num universo de acentos e sublinhados, que concede às inflexões e as pausas o poder de costurar intenções tão diversas numa única frase. Louis, que volta à casa de sua família depois de longa ausência, tinha planos de resolver antigos problemas e anunciar sua eminente morte, mas se vê mais e mais enredado nas consequências de abandonar o seio familiar sem deixar rastro. Curiosamente não é Louis o protagonista, e sim essa ausência, esse buraco que ele deixou e que seus irmãos e mãe tentam compreender. Imagino que os enormes monólogos sejam um desafio para qualquer ator, mas é justamente neles que o texto mostra sua cara mais violenta e instigante. Gostaria muito de ver uma montagem, ou talvez seja o caso de dar uma segunda chance ao filme.

Seiva veneno ou fruto (★★★)
Júlia de Carvalho Hansen, Brasil, 2016 / Edições Chão da Feira
‘Seiva’ parece estar sempre ocupando duas frequências: aquela terrena na qual vivemos e tanto conhecemos, mas também uma frequência extraterrestre, um espaço inominável que não necessariamente está ligado à espiritualidade e não tem forma, nem cor, nem cheiro. É quase como presenciar o recebimento de um evangelho por um povo que ainda precisará aprender a decodificá-lo, e em muito se beneficiará disso. Astróloga e praticante dos rituais da Ayahuasca, Júlia comentou em entrevista que cada vez mais tem percebido como a poesia e seu lado espiritual conversam intimamente, e talvez ‘Seiva’ seja um caminho natural a se tomar para promover um encontro entre essas expressões.

Gincana da Morte (★★★)
Marcos Rey, Brasil, 1997 / Editora Ática
Para além dos títulos de Pedro Bandeira (que nem sei se fazem parte) eu não tenho lá muita memória de quantos e quais livros da coleção Vaga-lume cheguei a ler quando criança/adolescente, mas a recente revisão de alguns deles provaram que é um tipo de texto que funciona bem melhor se propulsionado por uma dose de ingenuidade. Gincana da Morte trabalha no mesmo esquema mas curiosamente suas pretensões noir, personagens, e trama se sustentaram bem numa leitura atual, ainda que seja necessário abandonar qualquer compromisso com lógica ou coerência. Divertido e basta.

Pequenos incêndios por toda parte (★★★)
Celeste Ng, Estados Unidos, 2017 / Intrínseca
São curiosas as questões que, mesmo não sendo o mais esperto ou cativante dos livros, Pequenos incêndios por toda parte é capaz de causar. Isso se deve talvez à grande dimensão temática que Celeste Ng tenta abraçar nas suas 400 páginas. Essencialmente um drama sobre o mistério da maternidade, o livro explora lugares tão distintos quanto inconsequência adolescente, identidade étnica e racial, o declínio e a hipocrisia do sonho americano, e até mesmo as mudanças que chegavam com o fim do século 20, e só não é impecável ao alinhavar essas questões porque seus mensageiros são personagens que aqui e ali resvalam no cartunesco. O embate que se desenha, por exemplo, entre as matriarcas (se assim podemos chamá-las) Mia e Elena começa como um discreto jogo de observações e caminha cada vez mais para um carregado e novelesco desfecho, que serve apenas para evidenciar os lados mais clichê de suas construções; uma é livre e sensível, a outra, mesmo dotada de humanidade, é a definição pejorativa da burguesia. Não sei exatamente como se define o que é um livro jovem adulto, mas se formos pensar em temas, abordagens, e aproximação estilística, este aqui fica num limbo que não o favorece muito. Consigo facilmente entender o apreço que público e crítica nutrem por ele, mas não sem um dedo de distanciamento.

O Assassinato e Outras Histórias (★★★★)
Anton Tchekhov, Rússia, 1900 / Abril Coleções
Ao invés de ficar repetindo a ladainha sobre a genialidade de Tchekhov me limito a dizer que, tendo conhecido seu trabalho primeiro pelo teatro e só depois chegando aos contos, aparentemente o formato mais potente de sua criação, sigo gostando bem mais de seus textos dramáticos. Compilado de histórias escritas no fim da vida, as tramas de O Assassinato aparentemente mostram o pessimismo com relação aos seres humanos que tomou conta do autor em seus últimos anos. São contos morais, geralmente focados numa vida campestre e provinciana, e em como é praticamente impossível ser honesto e empático na Rússia do século 19. Ainda bem que Tchekhov não viveu pra ver o estado do mundo hoje.

junho 18 was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Cada vez mais me incomoda essa tentativa de resumir um filme soterrando-o em comparações e esquadrinhando cada um de seus cantos na esperança de remeter a algum possível par. Thoroughbreds, estreia do dramaturgo e ator Cory Finley na direção de cinema, surgiu em Sundance como o novo Heathers, o afilhado estilístico de O Iluminado, um aspirante à secura e humor de Whit Stillman, um Pacto Sinistro para o século 21, um primo próximo das estripulias estéticas e narrativas de Yorgos Lanthimos, e ainda que nenhuma dessas aproximações seja propriamente descabida elas pouco fazem para iluminar os curiosíssimos ‘porquês’ deste filme.

Thoroughbreds (termo em inglês que traduz literalmente em ‘puro-sangue) é, acima de tudo, um filme falado. Concebido originalmente como uma peça, o universo comicamente grotesco e destituído de amarras morais pensado por Finley deve muito de seu fôlego ao fato de ser um filme onde basicamente se projetam intenções, mapeiam-se trajetos sentimentais, e a ação física per se toma um espaço secundário, deixando para a fala, para o gesto verbal, dar conta da narrativa. Diferente de um Aaron Sorkin, para quem a velocidade e a intensidade de um diálogo são o norte, o texto de Finley beira o farcesco e permite respiros carregados de dubiedade. É quase como assistir uma apresentação de spoken word em que os declamadores tem péssimas intenções.

Entretanto este pé muito bem fincado na palavra como fio condutor não se transfigura num filme plasticamente duro ou pouco imaginativo; a virtuosidade despendida nos enormes planos sequencia que serpenteiam pelos espaços, por exemplo, toca perigosamente nos limites do necessário. A pouca experiência de Finley com uma câmera pode ser sentida não pela falta, mas pelo excesso. Tentando pontuar cada momento de sua trama com uma rima visual ou um enquadramento imponente, ele compromete um jogo praticamente ganho. As agente mais importantes no balanceamento dessas potências vão ser suas atrizes (Anya Taylor-Joy e Olivia Cooke), que abraçam muito bem esse flerte discreto com a sociopatia e realinham o filme com seu real ponto de interesse.

Esta, afinal, é uma história sobre duas adolescentes abastadas -uma pouco menos psicologicamente ajustada que a outra- que se envolvem no planejamento de um homicídio a partir de um motivo não necessariamente justificável ou coerente, e poucas coisas soam tão interessantes (ao menos num filme) quanto a exploração geográfica e sociológica do mal que não se justifica logicamente. Há quem insista nessa comparação, mas creio que justamente sua atenção tão refinada ao que essas pessoas dizem para atribuir alguma coerência à sua perversidade é o que separa este dos filmes indie genéricos que geralmente povoam Sundance.

Pode ser que os momentos finais resvalem em algo genérico desse molde quando insistem em tentar converter a trama num bem intencionado conto sobre o poder transformador da amizade, mas prefiro me abraçar ao humor negro e niilista que domina sua maior porção. Entendo quem discorda.

Thoroughbreds (★★★ ½)
Cory Finley, Estados Unidos, 2018

thoroughbreds was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

inscrito a ferro
fogo e zero sete
na parede do banheiro
seja feliz be happy
nem a polimérica desvanece
tamanha falácia portanto
a caligrafia é um bravo
ato de coragem é
o medo do maratonista
inscrito em parca convicção
na fórmica da mesa
tenha medo de relevos
feche os olhos quando
o mapa se revelar
no mapa seu deusinho
descreve incerto
por linhas mortas

esmaltado was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

mayday é código de socorro
associação é grupo de inteligentes
rima é saliva que pinga
se o queixo caído
definir é desperdiçar tempo
escrevendo sobre investimentos
o menino entregou
seu cartão de visitas
sou life coach ensino
a vencer na vida ensino
coesão e coerência
ensino o método mais apropriado
para o uso antropológico
da língua músculo e
da língua maiúscula
o menino entregou
seu cartão de visitas
sou feiticeiro mas
isso é segredo
segredo é fingir que não sabe
o que sabe
sacola também é bolsa
o olho é uma porta
o olho é a boca da noite
contador de histórias

CINEMA

La chambre (★★★★½)
Joëlle Bouvier e Regis Obadia, França, 1988

O Dia Depois (★★★★)
Hong Sang-soo, Coreia do Sul, 2017
Encontrar os corpos, investigá-los, sê-los, fluir de um a outro como o cinema fosse uma coisa outra que não uma guilhotina; talvez uma faca, que espalha manteiga cuidadosa e lentamente, mas que segue guardando sua linha de corte. Sang-soo fazendo a mesma coisa de sempre (dessa vez o personagem não é alguém de cinema, uau) e sendo fantástico de novo. Tem texto aqui.

O Processo (★★★★)
Maria Augusta Ramos, Brasil, 2018
Levei décadas para me atentar ao eco kafkiano no título [inclusive citado no filme], mas é bastante óbvio na verdade. O julgamento tortuoso e estranho em tudo de um crime que não se define com muita clareza é um espelho da situação de Josef K, mas para além de tudo isso, excluída a gravidade prática da situação, O Processo ainda pode ser visto como um interessante filme de tribunal [visto apenas do lado da defesa, é verdade]. O vigor dos processos jurídicos e políticos me lembrou bastante os filmes que Robert Drew fez sobre Kennedy. Não me agrada tanto a dicotomia dos certos contra os loucos [o plano de Janaína Pascoal tomando um toddynho é ridículo], mas enfim, um discurso foi abraçado com vigor e o filme não mente para ninguém.

Um Lugar Silencioso (★★½)
John Krasinski, Estados Unidos, 2018

Dois Olhos Satânicos (★★½)
George A. Romero e Dario Argento, Itália/Estados Unidos, 1990
Ô bicha, que besteira.

Revenge (★★★½)
Coralie Fargeat, França, 2017
Fui com algum receio porque sou bastante fraco pra gore e o comentário geral era sobre este ser violentíssimo mas não tem grandes coisas para se chocar (ou eu estava bêbado demais para). É um filme de vingança bem genérico em que absolutamente nada tem qualquer coerência e por isso mesmo diverte horrores. O fato de ser dirigido por uma mulher subverte alguns conceitos típicos do horror, como o male gaze insidioso e os arquétipos que geralmente recaem sobre a ‘final girl’. No mais, sequência final é uma delícia, recomendo.

O Homem Que Amava Yngve (★★★★)
Stian Kristiansen, Noruega, 2008
Filme do coração.

Pantera Negra (★★★)
Ryan Coogler, Estados Unidos, 2018
You’re doing great, sweetie.

The 15:17 To Paris (★★★)
Clint Eastwood, Estados Unidos, 2018
É muito fácil falar mal das últimas patriotadas de Clint Eastwood mas 15:17 trabalha num espaço diferente de coisas como Sully ou American Sniper. Não seria absurdo evocar referências tão diversas como Roma Cidade Aberta ou Boyhood para posicionar este experimento (talvez o momento mais jovial e abstrato da carreira do americano) no limbo entre documentário e ficção, registro e encenação. A história dos jovens norte-americanos que exercem seus sonhos de honra e glória salvando os passageiros de um trem das mãos de um terrorista tem todas as notas de amor à bandeira que Clint tanto gosta, mas trabalha também com os riscos do real, dos não-atores, do jogo necessário entre ingenuidade e desconfiança que move os desejos desses jovens soldados. Consigo entender o desprezo pelo filme, mas sigo defendendo-o como um momento interessantíssimo na filmografia do veterano.

Desejo de Matar (★★)
Eli Roth, Estados Unidos, 2018
A movie for Trump’s America (Brasil de Bolsonaro). #1 na Billboard do homem branco cidadão de bem que quer porte de arma pra proteger a família.

Todos os Paulos do Mundo (★★★½)
Gustavo Ribeiro e Rodrigo de Oliveira, Brasil, 2018
Não sabia que era colagem de filmes e material de arquivo e descobrir isso me deu um certo receio (os recentes Torquato e Cinema Novo não me deixam mentir sobre o quanto essa escolha pode ser equivocada), mas o medo se dissipou logo. A figura de Paulo José é muito bem tratada e investigada tanto pelos diretores quanto por seu próprio texto, que ganha as vozes de Fernanda Montenegro, Selton Mello e tantos outros. Filmes em que os processos criativos de um ator são esmiuçados são sempre interessantes, sobretudo para quem é da área, e obviamente que entender como Paulo chegava onde chegava (o que por vezes nem ele mesmo sabe) é fantástico.

Para Ter Onde Ir (★★★½)
Jorane Castro, Brasil, 2018
Não sei bem o porque mas antes de assistir assumi que este era um documentário sobre tecnobrega (provavelmente uma leitura apressada da sinopse), não é o caso. Estreia em longa metragem da paraense Jorane Castro, Para Ter Onde ir foi finalizado em 2015 mas só agora encontrou algum espaço de exibição. Road movie muito simples, singelo, e por vezes mal acabado (mas que filme de estreia não tem lá suas inconsistências), acompanha três mulheres em busca de alguma resolução durante um fim de semana. Há quem reclame do fato das pulsões de mudança delas serem motivadas por presenças e fantasmas masculinos, mas Jorane me parece muito eficaz em subverter essa noção, concedendo a elas a realização de serem donas de si mesmas. Visual e narrativamente bonito, infelizmente será pouco visto.

Tully (★★½)
Jason Reitman, Estados Unidos, 2018
Não fosse o “plot twist” cansadíssimo e bobo que ocupa os momentos finais (para quem viu o último Polanski: mesma coisa), eu poderia ignorar seu didatismo flagrante e pensar em Tully apenas como um bom filme sobre as agruras da maternidade, sobre as tribulações da vida adulta, sobre existir sem grandes pretensões, tudo isso filtrado pelo prisma de uma sincera e honesta amizade feminina, o que o cinema americano não tem tanto hábito de filmar, mas não. Jason Reitman e Diablo Cody pesam horrores a mão, e não fosse pelo carisma e química de Charlize Theron e Mackenzie Davis (fada) não teria tanta coisa assim pra se ver aqui.

LITERATURA

Anatomia do Paraíso (★★★)
Beatriz Bracher, Brasil, 2015 / Editora 34
Não são imagens muito misteriosas: de um lado, o estudante de mestrado que se debruça sobre o Paraído Perdido, de Milton, de outro, a mulher batalhadora que balanceia a atenção a irmã menor com seus dois empregos, um deles de legista, mais os estudos para o vestibular e uma gravidez inesperada. Paraíso Perdido, Milton, deus, homem, criação, a mulher silenciada, nada muito misterioso. O texto de Beatriz Bracher, no entanto, parece desejar ardentemente que um mistério se materialize. Anatomia do Paraíso soa como um demasiado longo delírio febril de alguém enamorado por um sentimento barroco.
Talvez se essa dimensão fosse aplicada a trama de uma maneira diversa da que se deu -personagens amplamente insuportáveis conversando como se tivessem saído do medievo, num exemplo- a almejada tragédia carioca tivesse gás para existir. No entanto, tendo que lidar com figuras tão intragáveis quanto o estereótipo do homem-atormentado-pela-arte, as coisas curiosas passam a ser soterradas; cada capítulo dedicado à Vanda era uma luz no meio do caminho. Nunca levei tanto tempo para finalizar um livro e gostaria de dizer que foi a densidade que atrapalhou meu percurso, mas o fato é que Anatomia do Paraíso é chato, assim simples.

ýpsilon (★★★★)
@meninolivro, Brasil, 2018 / edição do autor
eu amo um menino
que é duas coisas
que é uma costela
que é um hughes
mas é um celan
mas é duas coisas apenas
eu amo um menino
que fez o que
eu queria fazer
uma dança inconsequente
uma camisa que cabe
perfeitamente
um bestiário de amantes
em breviário de lugares
em que foi e não foi
e mandou outros irem
e esperou que voltassem
alguns voltaram
eu só tenho amor pra dar
eu amo duas coisas
não vou à missa
ele também não

Canção de Ninar (★)
Leïla Slimani, França, 2016 / Tusquets
Não imaginei que outro suspense francês pudesse me decepcionar num espaço tão curto de tempo (ou apenas não me atentei que era esse o caso aqui) mas se Baseado em Fatos Reais era um mau livro, ao menos não se escorava num comentário social pífio e numa das piores conduções de narrativa que já vi.
Canção de Ninar começa tentando chocar com um bebê morto e outra criança gravemente ferida, violência gráfica, uma mãe em desespero, uma vilã gélida e misteriosa que deveria nos amedrontar, e a partir daí remonta a trajetória dessas personagens; spoiler: nenhuma delas é minimamente interessante.
Afogada até o pescoço em estereótipos e passagens ridículas que parecem fazer questão de reavivar o caráter daquelas pessoas (a quantidade de vezes em que ela descreve as formas frágeis da babá Louise em contraste com sua força renderiam um outro livro completo), a sensação é que Leïla Slimani estava investidíssima na construção de um livro denso e sério sobre tensões entre patrões e trabalhadores, sobre a condição dos imigrantes na sociedade francesa, sobre racismo, sobre empoderamento feminino, sobre casamento, mas no fim das contas fez um romance policial ridículo.
Em tempo: parece ridículo reiterar isso a esta altura do campeonato mas prêmio não tem nada a ver com qualidade. Nem dez Goncourts injetariam aqui qualidades que simplesmente não existem.

Tungstênio (★★★★)
Marcello Quintanilha, Brasil, 2014 / Editora Veneta
Tungstênio não precisa de cores para se fazer tão vivamente brasileiro. Não falo apenas dos coloquialismos baianos que os personagem gritam a cada quadro, mas de uma energia, um vigor nos movimentos que fala um português muito claro, muito violento. É como assistir um filme que se passa no sertão e sentir calor que não se sabe de onde vem. Numa nota menos feliz, a única personagem feminina tem o mais trágico dos destinos, ficando a mercê de uma sociedade machista, o que talvez seja apenas um espelho do mundo como ele é. Ainda que muito mais vibrante no traço que na narrativa, deu vontade de ler mais do Quintanilha.

A Praça do Diamante (★★★★★)
Mercè Rodoreda, Espanha, 1962 / TAG Livros
Sempre me toma essa impressão de que a discussão sobre um livro (ou qualquer outra coisa, na verdade) trilha muito mais o caminho da imperfeição, da falha, que outro qualquer. É muito difícil, para mim pelo menos, arranjar algo interessante para comentar sobre algum material que considerei impecável, porque o elogio vazio não é o mais cativante dos discursos, mas é mais ou menos o lugar em que me encontro depois d’A Praça do Diamante. A introdução elogiosa de Gabriel García Marquez potencializa as expectativas mas Mercé Rodoreda dá conta de todas elas. A história muito simples, humana eu diria, de Colometa é contada como se contam todos os grandes romances: recortes simples, amores e dores, um mundo sendo invadido e eventualmente pedindo de volta o que é seu; um assombro como não há uma vírgula sequer fora de seu lugar, e ainda as vibrações de língua catalã (o texto original deve ser uma poesia só). Uma olhadela delicada (jamais sentimentalista) na vida de uma mulher firme quando precisou ser, e também fraca pois é humana.

O Herói Hesitante (★★)
Danislau Também, Brasil, 2005 / edição do autor
“caminhar a dois só
vai ser possível se
for cada qual pelo
próprio caminho”
A epígrafe cita Waly Salomão, e Danislau parece apaixonado demais por ele. Tem uns respiros bonitos pelo caminho mas não amo, não tem muito o que amar.

Como Se Estivéssemos Em Palimpsesto De Putas (★★★★★)
Elvira Vigna, Brasil, 2016 / Companhia das Letras
Ela começa se imiscuindo de qualquer responsabilidade em caso de inconsistência narrativa: “Não vivi, não vi. Mal ouvi. Mas acho que foi assim mesmo.” E na seara dos narradores pouco confiáveis, essa voz que conduz o Palimpsesto de Elvira é uma pedra muito mais firme, e confiável, que todos os autores de vinte e poucos anos que desengavetam memórias empoeiradas em prol de suas “autoficções”. Verão escaldante no Rio de Janeiro, jovem designer se enfia na sala de um profissional de TI e por ser, segundo a visão dele, uma mulher moderna, dessas que tem por aí, começa a ouvir os intermináveis e ridículos relatos de sua ousadia e virilidade ao se envolver com prostitutas, mesmo depois de casado.
Não há discurso à meio-tom; o homem, que serzinho, tão patético, acha que conhece, acha que sabe, é traído pelas palavras que, como num jogo de espelhos se chocam e se enfrentam ao fim/início se cada parágrafo. Palimpsesto caiu como uma bomba num panorama literário dormente; vivo, é verdade, mas subserviente a uma estética estéril aspirada de sabe-se lá onde, eu aposto que dos Estados Unidos.
Elvira é rigorosa e metódica, frases breves, fluxos de consciência, um tiroteio em curto calibre, mas a energia é uma que não muito se via, e depois de sua morte se verá menos. Para quê autoficção quando a raiva pode ser toda genuína-genuína? “A única coisa a nos garantir que Diadorim não é de fato um homem é a palavra de Riobaldo e, convenhamos, ele não nos diria nada de diferente.”

O Sol na Cabeça (★★★)
Geovani Martins, Brasil, 2018 / Companhia das Letras
Todos os personagens de O Sol na Cabeça estão se movendo, fisicamente ou não. Pegando um ônibus, correndo, caminhando, curtindo a viagem de alguma droga ou viajando de uma experiência de vida para outra toda nova. Essa força motora que irrompe ou desaba sobre estes meninos e homens de maneira implacável é talvez a chave mais interessante para compreender a estreia de Geovani Martins. Tratar estes contos como um grande retrato dos jovens periféricos brasileiros que pela primeira vez ganharam voz através de um igual é fácil demais, mesmo que não seja uma inverdade (Ferréz estava por aí há muito mais tempo, mas os registros me parecem diversos). A estratégia de marketing da Companhia das Letras pensou bastante nisso, vender para a classe média branca e esclarecida um novo Guimarães Rosa ou João Antônio (ignoremos a percepção da crítica de que os citados se resumiam em seu gosto por neologismos e regionalismos), um autor que traz em si a linguagem “das ruas” e oferece aos privilegiados uma chance de se aventurarem pelo escuro e dramático da “realidade”. É algo que pode e deve acontecer de fato, mas o texto de Martins pouco tem desse fetiche pelo desvalido, dessa cosmética da fome que alguns parecem ávidos por reencontrar. Não que esse sentimento inexista, mas O Sol na Cabeça é infinitamente mais potente quando olha para essas pessoas não por onde estão mas por quem são, e aí sim, compreendendo por completo suas pulsões, observa qual trajeto preferirão seguir (com isso considerado, Borboleta, Rabisco, Primeiro Dia e Mistério da Vila são os momentos mais interessantes). Geralmente, um livro que carrega, ou tem atrelado a si, um componente de reflexão social tão intensa parece se ver imiscuído de qualquer análise estética mais profunda, mas felizmente Martins não parece querer ser apenas o porta-voz de uma parcela sofrida, ele quer também ser um ótimo escritor, e essa estreia aponta para um caminho promissor nesse sentido mas não, ele não é o salvador da literatura brasileira e tanto melhor que se pense assim.

TEATRO

Mata Teu Pai (★★★★★)
Cia. OmondÉ, Brasil, 2017
Se um dia cumprir a promessa de escrever algo sobre esse assombro que é Mata Teu Pai deixarei o registro por aqui. No mais, fica a recomendação de assisti-la, caso a chance se apresente.

maio 18 was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Algumas semanas atrás li um texto do crítico Adrian Martin intitulado To The Victims of Expectation, uma breve mas interessante crítica sobre o Zama, de Lucrecia Martel. Adentrei a leitura acreditando que seu título, “Para as vítimas da expectativa”, tratava dos espectadores que pisavam em terreno espinhoso ao acreditar que receberiam da diretora argentina algo parecido com o realismo formal de seus primeiros trabalhos, e viam frente a algo muito novo e muito difícil de engolir numa primeira reflexão mas, curiosamente, a frase é retirada da epígrafe do livro homônimo de Antonio di Benedetto, que deu origem ao filme.

Benedetto condensa nessa breve introdução todo o martírio de Don Diego de Zama, personagem intrinsecamente kafkiano que desperdiça seus dias em labirintos burocráticos na colônia espanhola de Assunção, Paraguai, à cata de uma licença para retornar a sua terra natal. Longe de qualquer nota carismática, Don Diego é um personagem de seu tempo: mesmo que subalterno a uma coroa e ao exaustivo processo infligido por esta, ele segue abraçado a seu próprio brio, fazendo valer o ralo punhado de poder que lhe cabe. Esses jogos mesquinhos de poder são estabelecidos logo no início do filme de Martel, quando o protagonista é descoberto observando um grupo de escravas tomar banho e estapeia a que decide correr atrás dele. Se não desemboca em qualquer reflexão, mostra com clareza o tipo de pessoa que precisamos acompanhar.

Tão irresoluto quanto esse momento é todo resto da trama, que nesse ponto muito se parece com o mosaico proposto pela diretora em O Pântano, seu primeiro e até então melhor filme. Se naquele espetacular apanhado de cheiros mofados e gritos roucos Martel radiografava a decadência (sentimental?) da classe média argentina a partir de uma narrativa vibrante -e não o caminho inverso-, Zama parece render o mesmo tipo de pensamento mas observando a decadência de um sentimento colonial. Somente ao se ver cada vez mais distante desse epicentro de falso idílio, cada vez mais intensamente castigado com a excruciante pena da espera, é que Don Diego passa a perceber coisas; se não sobre o mundo, pelo menos sobre si próprio. Inclusive é interessante que um filme que se diverte tanto às custas da falência de um regime escravocrata seja taxado de racista.

É curioso também que 62 anos após seu lançamento, a conterrânea de Benedetto tenha transformado as páginas de Zama num filme impiedosamente jovem. O fervilhar de Martel na transposição do livro para a tela me lembra aquele de um Julio Bressane -certamente nosso cineasta mais jovem- ao adaptar Machado de Assis em A Erva do Rato, ou o mito de Cleópatra no filme homônimo. Para além da ruidosa adaptação per se, existem ainda as disrupções estéticas mais saborosas, como ver a fotografia de Rui Poças perverter aquilo que poderia muito bem ser uma imagem de Rugendas ou Eckhout, e transformá-la num chiste com a pompa de seus tempos. As cores e as composições são todas impressionantes, e parecem estar sempre a serviço de uma fina ironia, como quando uma lhama invade sorrateiramente uma situação tensa ou uma cavalaria se enfia num sem número de confusões ao atravessar um charco.

Não se trata de irreverência para com o material original, mas a consciência básica de que se trata de um processo de criação tão rico quanto aquele vivido pelo primeiro autor, e não somente subordinado a ele. Assim como fazem as imagens, também o heterogêneo processo de som, a exuberância da direção de arte, a gravidade das atuações (sobretudo de Daniel Giménez Cacho como o personagem título), são todas parte de uma anárquica brincadeira de invenção. Martel recorta e cola personagens, situações, transforma o não-dito no dito e vice-versa, e com isso perverte a história, a pedra fundamental do fato, que tantos tem em alta conta. Inventar, que não necessariamente é mentir, é muito mais divertido.

Zama (★★★★½)
Lucrecia Martel, Argentina, 2017

zama was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

James Franco é um ator, diretor, escritor e artista visual norte-americano nascido em 1978. Após longa e prolífica carreira no cinema, Franco decidiu retomar os estudos acadêmicos no campo da literatura, tendo como resultados mais significativos os livros Palo Alto, Actors Anonymous, A California Childhood e a coleção de poemas Directing Herbert White.

Film Sonnet 1

The beginning is my favorite part:
All the boys pretend to get romantic
And talk in high voices and blow kisses
At the stuffy teacher’s back as he recites
Poetry. The boys flutter and croon.
Then we find out our young hero has
A cheating mother and a weak father,
And he runs away. After all of his
Trouble-making, Antoine Doinel ends
Up at the beach, staring at the ocean
And then staring at us. He’s not bad,
He’s just lost. The title was always confusing:
400 Blows? Is that porn, S & M?
No, in French it means “to raise hell.”

Soneto de Cinema 1

O início é minha parte favorita:
Todos os garotos fingem ser românticos
E falam em vozes finas e mandam beijos
Pelas costas do professor chato enquanto ele recita
Poesia. Os garotos vibram e sussurram.
Então descobrimos que nosso jovem herói tem
Uma mãe infiel e um pai fraco,
E ele foge. Depois de arranjar
tantos problemas, Antoine Doinel termina
Na praia, olhando para o oceano
E então olhando para nós. Ele não é mau,
Só está perdido. O título sempre foi confuso:
400 Chupadas? Isso é pornô, S&M?
Não, em francês significa “pintar o sete”.

Hello

I am writing to you because there are so many words
That don’t have form, and when I put them on paper,

They have a little form, but then I worry that it’s not the right form
And then I know that my thinking is not clear.

But but but, the years go by, and decisions are made,
Like wind blowing leaves down a backlit tunnel,

Just words going round, and the form is ridiculous,
And now I think I need a little red in here, okay,

Look at the hood of her Stanford sweatshirt, the girl
I’m in love with, a fucking miracle,

A rippling blue miracle breaking on the surface of the lake,
After I’ve dropped my lucky penny through.

Hello down there.
Hello up there.

Olá

Estou te escrevendo porque existem tantas palavras
Que não tem forma, e quando as coloco no papel,

Elas ganham uma pequena forma, mas aí me preocupo que não seja a correta
E então percebo que meu pensamento não está claro.

Mas mas mas, os anos passam, e decisões são tomadas,
Como vento soprando folhas por um túnel retroiluminado,

Apenas palavras circulando, e a forma é ridícula,
E agora eu acho que preciso de um pouco de vermelho aqui, ok,

Olhe o capuz do seu moletom de Stanford, a garota
Por quem estou apaixonado, um maldito milagre,

Um milagre azul ondulante quebrando a superfície do lago,
Depois que atirei minha moeda da sorte nele.

Olá aí embaixo.
Olá aí em cima.

Fake

There is a fake version of me
And he’s the one that writes
These poems.
He has an attitude and swagger

That I don’t have.
But on the page, this fake me
Is the me that speaks.
And this fake me is louder

Than the real me, and he
Is the one that everyone knows.
He’s become the real me
Because everyone treats me

Like I’m the fake me.

Falso

Existe uma versão falsa de mim
E é ele que escreve
Esses poemas.
Ele tem uma atitude e arrogância

Que eu não tenho.
Mas na página, esse falso eu
É o eu que fala.
E esse falso eu é mais barulhento

Do que o meu verdadeiro eu, e é ele
Que todo mundo conhece.
Ele se tornou o meu verdadeiro eu
Porque todo mundo me trata

Como se eu fosse o falso eu.

Film Sonnet 5

She begins brokenhearted. She is barred
From her apartment. She has nothing
To eat and walks around Paris one night
With a man she knew before her troubles.
He takes her to a diner and she sleeps with him
For money. First it was the one man and then
Many men. That’s called prostitution.
It was easier to fall into everything
Once she had done it the one time.
Sontag called this film “near perfect.”
Dreyer’s La Passion de Jeanne d’Arc
Is stuffed in the middle, whole sections,
A film within a film, to align great suffering
With the suffering of the humble.

Soneto de Cinema 5

Ela começa com o coração partido. Ela é banida
De seu apartamento. Ela não tem nada
Para comer e caminha por Paris uma noite
Com um homem que ela conhecia antes de ter problemas.
Ele a leva para uma lanchonete e ela dorme com ele
Por dinheiro. Primeiro foi o homem e depois
Muitos homens. Isso se chama prostituição.
Foi mais fácil aceitar tudo
Uma vez que ela tinha começado.
Sontag chamou esse filme de “quase perfeito”.
A Paixão de Joana d’Arc, de Dreyer
Está recheado no meio, porções inteiras,
Um filme dentro de um filme, para alinhar grande sofrimento
Com o sofrimento dos humildes.

Splash Mountain

New Orleans Square is my favorite part of Disneyland.
I spent two New Year’s Eves on one of the balconies there
Watching the Mickey Mouse fireworks, sad,
And searching for something good.
Tom Sawyer Island used to be across the way
And now the Swiss Family Robinson Tree is gone.

When I was young
My dad bought us guns
From the pirate shop.
When we were older
We fingered girls in the Haunted House,
And went down Splash Mountain.

We went through Pirates of the Caribbean:
Pirates raping pigs and women, raiding
And ribaldry, men tortured, and gold taken.
Treasure and rape. And the boat floats so
Gently down the way. I want to get out and sit with the old
Man on the cabin porch.

Splash Mountain

New Orleans Square é minha parte favorita da Disneylândia.
Passei duas vésperas de ano novo em uma das varandas lá
Assistindo os fogos de artifício do Mickey Mouse, triste,
E procurando por alguma coisa boa.
Tom Sawyer Island costumava ficar do outro lado
E agora a Swiss Family Robinson Tree se foi.

Quando eu era jovem
Meu pai nos comprou armas
Da loja de piratas.
Quando estávamos mais velhos
Nós dedamos meninas na Casa Assombrada,
E descemos a Splash Mountain.

Nós passamos pelos Piratas do Caribe:
Piratas estuprando porcos e mulheres, invadindo
E xingando, homens torturados e ouro saqueado.
Tesouro e estupro. E o barco flutua tão
Delicadamente pelo caminho. Eu quero sair e sentar com o velho
Homem na varanda da cabine.

5. Girlfriend in a Coma

Megan McKenna had a skinhead boyfriend,
He crashed his car into a pole.
The paramedics lifted her out of the crumpled car,
And laid her on the cement. They cut away her jeans.

Sterling and I fought all the time,
Driving around in his rotten green Mustang.
I was the sweetest sixteen,
And when we hit the other car
Darkness met me at the windshield.

My father kept Sterling from the room.
I was plastered and sutured and puffed up.

When I go to heaven,
I’ll think of Sterling.
I’ll think that I loved him.
I’ll think that he was human.
That he was a poor little brain in a dangerous body.

5. Girlfriend in a Coma

Megan McKenna tinha um namorado skinhead,
Ele bateu o carro num poste.
Os paramédicos a resgataram do carro amassado,
E a deitaram no cimento. Eles cortaram seus jeans.

Sterling e eu brigamos o tempo todo
Dirigindo em seu Mustang verde-podre.
Eu era a mais doce debutante,
E quando nós batemos no outro carro
A escuridão me encontrou no para-brisa.

Meu pai manteve Sterling fora do quarto.
Eu estava engessada e suturada e inchada.

Quando eu for para o céu,
Vou pensar em Sterling.
Vou pensar que eu o amava.
Vou pensar que ele era humano.
Que ele era um pobre cérebro num corpo perigoso.

Editing

The devices make it easy now.
Smooth is what the old timers say
Is best. The Godfather proceeds

From scene to lapidary scene
So inevitably, who is aware
That someone arranged these shots?
•
But me, I like a bit of fast pace
Mixed with slow. I don’t cut
Unless I have to. Long takes,

Give it to the actors,
Let them have their pacing
And emphasis. Viewers are too used

To polished performances from which
The editor has taken away all the messiness.
Bring in

The seams when possible: a shot that goes
Out of focus, an actor stumbling on
A line. In Paranoid Park there is this

Punk girl that keeps looking straight into
The camera when she speaks,
It’s like she’s speaking to us.

That’s non-professional and only calls
Attention to the filmmakers.
So what?

Who’s not aware we’re watching film?
Even when the Brothers Lumière
Shot that train coming toward the camera,

And the audience got up and ran,
I’m pretty sure they knew
What was really going on.
•
It’s fun to react. It may be less
Intrusive, doing long takes — 
Never cutting, so

The audience is lulled into a long,
Slow meditation, a space where actor,
Director, editor, and audience

All come together and feel something.
In Jeanne Dielman, we sit with the prostitute
At her kitchen table,

As she pounds the meat onto the flour,
Rolls it all with an egg — two slabs — 
And puts them into a bowl, and covers them,

For later, for her son.

Edição

Agora os dispositivos facilitam.
Os veteranos dizem que sutileza
É melhor. O Poderso Chefão segue

Da cena à cena lapidada
Tão inevitavelmente, quem está ciente
De que alguém organizou esses planos?
•
Mas eu, gosto de um pouco de velocidade
Misturada com lentidão. Eu não corto
A menos que eu precise. Planos longos,

Entregue aos atores,
Deixe-os ter seu ritmo
E ênfase. Espectadores estão acostumados

Com performances polidas das quais
O editor tirou toda a bagunça.
Mostre

As costuras quando possível: um plano que
Sai de foco, um ator tropeçando
Numa fala. Em Paranoid Park há essa

Garota punk que continua olhando diretamente para
A câmera quando fala,
É como se ela estivesse falando conosco.

Isso não é profissional e só chama
Atenção para os cineastas.
E daí?

Quem não está ciente de que estamos assistindo a um filme?
Mesmo quando os Irmãos Lumière
Filmaram aquele trem vindo em direção à câmera,

E o público se levantou e correu,
Estou certo de que eles sabiam
O que realmente estava acontecendo.
•
É divertido reagir. Pode ser menos
Intrusivo, fazer planos longos — 
Nunca cortar, então

O público é ninado numa longa
E lenta meditação, um espaço onde ator,
Diretor, editor e público

Se juntam e sentem algo.
Em Jeanne Dielman, nos sentamos com a prostituta
Na mesa da cozinha dela,

Enquanto ela bate a carne na farinha,
Rola tudo com um ovo — dois bifes — 
E os coloca numa tigela, e os cobre,

Para mais tarde, para o filho dela.

Ledger

I’ve tried to write about you.
I didn’t know you.
There was the one time I met you in Teddy’s,
The club connected to the Roosevelt Hotel,
The night Prince was playing,

Around the time of all the award shows
When you were nominated for everything
For Brokeback Mountain.
And you were with your woman, Michelle;
Two blonds, quiet and stern, mystical.

I wrote a poem about you before,
Back when you died,
But it was coded and unclear
Because I didn’t dare write about you openly
Because your death had made you Holy

In Hollywood. You got it all
When you died, you got all
The gold statues because
You were the Joker, with your tongue
Swirling and your death.

There had been a time
When we were up for the same roles,
10 Things I Hate about You
(Based on The Taming of the Shrew),
And The Patriot —

Funny, you were Australian and so was Mel — 
You were the knight in A Knight’s Tale
Although I’m sure you wished you weren’t.
And then something happened,
You played gay and you took off;

You were an artist
For a moment.
Was it too much?
Was it the drugs
That helped you?

The drugs that killed you?
Was it the acting?
Was it all of us,
Outside the screen,
Just watching?

Ledger

Tentei escrever sobre você.
Eu não te conhecia.
Houve aquela vez em que te vi no Teddy’s,
O clube ligado ao Hotel Roosevelt,
Na noite em que Prince estava tocando,

Na época daqueles prêmios todos
Que você foi indicado
Por Brokeback Mountain.
E você estava com sua mulher, Michelle;
Dois loiros, quietos e severos, místicos.

Eu escrevi um poema sobre você antes,
Quando você morreu,
Mas era codificado e obscuro
Porque eu não ousei escrever sobre você abertamente
Porque sua morte te fez Santo

Em Hollywood. Você conseguiu tudo
Quando morreu, você conseguiu todas
As estátuas douradas porque
Você foi o Coringa, com sua língua
Frenética e sua morte.

Houve um tempo
Em que estávamos atrás do mesmo papel,
10 Coisas Que Eu Odeio Em Você
(Baseado em A Megera Domada),
E O Patriota —

Engraçado, você era australiano e Mel também — 
Você foi o cavaleiro em Coração de Cavaleiro
Embora eu tenha certeza que você desejou não ser.
E então algo aconteceu
Você agiu como gay e decolou;

Você foi um artista
Por um momento.
Foi demais?
Foram as drogas
Que ajudaram você?

As drogas que te mataram?
Foi a atuação?
Fomos todos nós,
Fora da tela,
Apenas assistindo?

Nocturnal

I fight sleep like it’s a sickness.
I work up my resistance.
I push it back as far as possible
Every night, like a runner,

Working down his time.
I run through books
And hike through films
And write like a sprinter.

I’m a nocturnal creature,
And I’m here to cheat time.
You can see time and exhaustion
Taking pay from my face —

In fifty years
My sleep will be death,
I’ll go like the rest,
But I’ll have played

All the games and all the roles.

Noturno

Eu luto contra o sono como fosse uma doença.
Eu treino minha resistência.
Empurro o mais longe possível
Toda noite, como um corredor,

Diminuindo seu tempo.
Eu corro através de livros
E caminho através de filmes
E escrevo como um velocista.

Eu sou uma criatura noturna
E estou aqui para enganar o tempo.
Você pode ver o tempo e a exaustão
Retirando seu pagamento do meu rosto —

Em cinquenta anos
Meu sono será a morte,
Eu irei como o resto,
Mas já terei brincado

Com todos os jogos e todos os papéis.

Film Festival

Don’t be in a rush.
I have compiled a few movies,
A little film festival.
Watch and judge, you are the jury.

A little film festival in your mind.

I think you’ll hate these films, because they’re mine.
And I’ve created some sick
Things that are not nice for people to see.

First I bored everyone
And then at the end
I put in a shot of my dick
And another one with some blood.

A little film festival just for me.

All movies suck. Which ones are good?
The ones that are good, even they are no good.
You have to like no-good movies to like movies.

Now I am watching my little film festival.
And I’m my biggest fan.

It’s nice when you know what you like, and I do.
I like the shape of my face and how I sit
Curled in a pose-non-pose.

James, thank you, thank you, your festival is the best.

Dear James, I don’t understand your festival. You were so great in
Freaks and Geeks, why don’t you stick with that kind of stuff?

I also killed a few people.
A little film festival just for me.

Festival de Cinema

Não tenha pressa.
Eu compilei alguns filmes,
Um pequeno festival de cinema.
Observe e avalie, você é o júri.

Um pequeno festival de cinema em sua mente.

Eu acho que você vai odiar esses filmes, porque eles são meus.
E eu criei algumas coisas
Doentias que pessoas boas não deveriam ver.

Primeiro eu entediei todo mundo
E então no final
Eu coloquei um plano do meu pau
E outro com um pouco de sangue.

Um pequeno festival de cinema só para mim.

Todos os filmes são uma porcaria. Quais são bons?
Os que são bons, até eles não são bons.
Você tem que gostar de filmes ruins para gostar de filmes.

Agora estou assistindo meu pequeno festival de cinema.
E eu sou meu maior fã.

É legal quando você sabe o que gosta, e eu sei.
Eu gosto do formato do meu rosto e como eu me sento
Enrolado numa pose não-pose.

James, obrigado, obrigado, seu festival é o melhor.

Caro James, eu não entendo o seu festival. Você estava tão bem em
Freaks and Geeks, por que você não fica com aquele tipo de coisa?

Eu também matei algumas pessoas.
Um pequeno festival de cinema só para mim.

dez poemas de james franco was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

I.
há homens nesta casa
não é preciso que sejam os homens
como belas molduras de quadros
ou sim
é preciso que haja homens na casa
e não sejam como as cadernetas telefônicas
que lotadas de ponta a ponta
forçavam
o processo de compra e preenchimento
de uma maior que a anterior
e hoje dormem esquecidas na caixa
empoeirada do tênis rainha
no mais longínquo recôndito da bagunça
familiar
é preciso estar nu no mar
com cortes leves na parte interna das coxas
assim provando algo a alguém
esse alguém que cruza conosco
esse
com quem trocamos números telefônicos

II.
na infância tinha uma agenda temática
repleta de atividades propostas por uma bruxa
escrevi nela os nomes de todos os amores
adolescentes as músicas do evanescence que
precisava traduzir a receita de cookies
solicitada pela mãe e colei
todas as entradas de cinema
é preciso haver agendas nesta casa
acumular escritos escrever apenas
para prescrever
é preciso uma agenda para marcar
o dia a hora a distância aproximada
de sua boca que não ousou se aproximar
posso descrever com precisão o terraço
inútil a luz flagelante os cachorros e os fios
mas quem descreve você
você palavra estrangeira
you are naked at sea
talvez numa canção seja possível

III.
vi o filme e não sei seu fim
vimos os filmes e não sabemos
quem ganha com sua existência
veremos os filmes escolhidos pelos
mais competentes nomes na área de
escolha de filmes mas não entenderemos
como respirar antes durante depois e aí
a nossa morte
é preciso que haja morte
ou não se for mórbido demais para
seus olhos claros
mas creio que sim
que aja a morte
é preciso sombra nas paredes
forrando de mistério os ornamentos dourados
das molduras
é preciso a moldura forrada de bolor
mas quanta necessidade
há quem só queira nadar

naked at sea was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

roubo esta frase como
o feitor coronel santidade
homem senhor máximo
em sua sala refrigerada
na última porta a esquerda
da agência de vigilância sanitária
do cinema nacional
me roubou do coração a
vontade média de viver
mentira
não havia vontade alguma
tenho soterrado o projeto
de futuro
com álcool e poesia e
tenho soterrado o cinema
com o cinema só
não tenho refino para comer cinema
que modos são esses
que digestão é essa
como pode esse intestino tão grosso
como pode você à mesa
passe cuidadosamente ao lado do banquete
e tente não emitir ruído
dizia a nota
morreu outro
prensado entre o ético
e o estético
dizia à boca pequena
encerra-se mais um dia
na academia de polícia do cinema nacional
os carimbos são guardados
as torneiras são fechadas
os restos são varridos
apagam-se as luzes

matou o cinema e foi ao central was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Numa obra como a de Hong Sang-soo (praticamente um longa por ano, em 22 de carreira) em que se nota uma costura muito estreita entre estéticas, intenções, e temas, fica cada vez mais difícil encontrar um elemento disruptivo, algo que sirva como posicionamento para aquele filme em particular. Talvez o próprio processo de buscar essa disrupção seja uma grande perda de tempo mas se for o caso de apontá-la, O Dia Depois parece um bom exemplo de algo com que o diretor já flertou mas nunca levou às vias de fato.

Aparentemente tradicional para seus parâmetros, filmado no preto e branco sóbrio já utilizado em The Day He Arrives, O Dia Depois começa a subverter-se em ago que parece um melodrama -e assim pode ser lido, a depender do desejo de quem o faz- mas desemboca numa sex comedy de notas bastante ácidas. Os fãs mais ávidos do diretor devem perceber suas nuances de uma forma muito mais específicas; para quem admira de longe, receber algo que parece totalmente novo soa como uma lufada de ar fresco no relacionamento.

Existe um desejo, compreensível até certo ponto, de alinhar Sang-soo com Ozu, talvez o maior cronista de um certo modo de vida oriental. O desejo provavelmente parte da busca por um sucessor natural da tradição cunhada por certo artista renomado e revolucionário, cujos preceitos seriam importantes reverberar. Estão ali, em comum, uma observação de costumes e ideias tradicionais, e as mecânicas de suas sociedades, mas o coreano, diferente do japonês, me parece ter uma abordagem muito mais pop, mais interessada num eu e numa troca tão particulares que não resta grande espaço para meditações sobre um espírito nacional. É como tentar ler o cinema de Apichatpong Weerasethakul por um prisma de misticismo e religiosidade; estão lá, mas seus filmes não são isso. Antes de Ozu, Sang-soo deveria ser alinhado com o Rohmer dos Contos das Estações, o Swanberg de Um Brinde à Amizade, ou mesmo com o Woody Allen de Manhattan e Interiores, crônicas de uma investigação particular, esta sim, contida num todo.

Ouvi de passagem, e não procurei me informar a fundo, que a tríade composta por Na praia à noite sozinha, A câmera de Claire, e O dia depois são frutos do processo de Sang-soo tentando lidar com o término de seu casamento. Faz sentido, inclusive quando se pensa que além de darem grande abertura para o julgamento moral de um personagem masculino de caráter dúbio para dizer o mínimo, os três filmes são assombrados pela mesma imagem muito forte de uma mulher, atravessada por uma dúvida existencial muito cruel mas sempre firme em sua convicção, caminhando em direção ao horizonte.

Pode até ser a mais rudimentar e lúdica imagem para propor recomeço ou retorno a um ‘si’ elementar, mas ver os três filmes num espaço de alguns meses propulsiona em muito o impacto dessa imagem. Seja num drama denso como ‘Praia’, num exercício inclassificável e solar como ‘Câmera”, ou num objeto de humor mais marcado, de onde ‘Dia” está muito próximo, é mágico ver uma mesma composição se ajustar e definir seu peso no entorno de uma narrativa. Uma mulher que caminho pode ser recomeço, sim, mas pode ser festa, e pode ser abismo.

À cata de alguns textos sobre o filme me deparei com uma crítica (não me lembrarei da fonte agora) que usava a expressão “artimanhas de roteiro”, numa luz não muito lisonjeira, e por alguma razão aquilo me incomodou bastante. Sem dúvidas há uma coerência muito bem delineada e esquematizada na fluidez que conduz o filme. As discretas idas e vindas no tempo, a flutuação irrestrita entre os momentos de Song Areum e Changsook sem grande compromisso cronológico, a já notória câmera viva de Sang-soo que monta o filme em tempo real a partir do gesto e da palavra de seus personagens, tudo isso existe e de certa forma precede o roteiro, mas só se faz presente por conta dele. Abrir lacunas no discurso de uma personagem para que a outra desabroche e se desenvolva não é uma artimanha, é um passo narrativo e um caminhar natural.

De suas comédias, esta é talvez a mais rasgada e cartunesca, e isso se deve exatamente um roteiro extremamente consciente de seu tempo, espaço, e sobretudo personagens. Há quem chame de tolas estas mulheres, todas tão investidas em estabelecer seu espaço, sentimental ou intelectual, ao redor de um homem, mas talvez se esteja simplesmente subestimando sua inegável superioridade frente à figura lamentável que é o protagonista da trama.

Crítico literário e editor que não consegue verbalizar uma argumentação frente às proposições metafísicas da nova funcionária, não consegue explanar para a amante os descaminhos de sua vergonha, não consegue ser convincente para a esposa, seja mentindo ou falando a verdade; Bongwan é refém de uma língua e de uma linguagem perfeitamente elementar que todas as mulheres ao seu redor parecem dominar com perfeição enquanto ele mente sobre compreendê-la. Nesse sentido ele (e todo o filme) me lembra bastante o protagonista de A Academia das Musas, de José Luís Guerín. Enquanto um homem perde tempo se crendo capaz, as mulheres já terminaram a tarefa.

O Dia Depois (★★★★)
Hong Sang-soo, Coréia do Sul, 2017

notas sobre o dia depois was originally published in sobressalto on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.