Y en el subtítulo ya no cabe más

Me disculparán, pero, empezaré en primera persona:

Aquí Mariana, la que dijo que escribiría la carta, pero ahora no sabe cómo. De hecho, también la que les envió una tarta hace muy poco para celebrar el primer año de vida (vaya ironía). La que junto a Fernando Valverde, Loy Salazaris y Majose Moralesr estuvo haciendo volteretas para que esta publicación tan bonita no tuviera que decir adiós. La que ha borrado estas últimas tres oraciones algunas diez veces, y en menos de un cuarto de minuto.

Ahora bien: es duro comunicarles esto, Comunidad, pero hemos crecido tanto y tanto que se necesita un pulpo para mantener el ritmo y, tristemente, no sabemos cómo encontrar esa bestia marina. Es muy triste decir adiós (¡y tanto!), pero el trabajo que hay detrás de la publicación nos supera, y para seguir teniéndole el mismo cariño necesitamos dejar de insistir. Ya ven ustedes: algo tiene de cierto es que hay amores que matan.

Nosotros, el equipo editorial, estamos inmensamente felices de haber conocido a tanta gente maravillosa durante este año (y poco más) de vida. Gracias a cada uno de los autores que han sobrevivido junto a nosotros todo este tiempo (en especial a Norber, Aglaia, Luis Daniel, Zurdo, María, Héctor, Julio, LordConrad…). Los llevamos en el corazón y en el alma.

Tal vez, quizás, consuele saber que la publicación se mantendrá activa, y todo lo compartido queda como un legado de nuestro paso por el mundo Medium (y más allá). Pueden regresar a leer, a aplaudir, a compartir, a recordar… Deseamos seguir leyéndolos, a donde sea que sus palabras vuelen a partir de ahora. Los animamos, Comunidad, a que no muera el espíritu hispanohablante. No somos pocos, EÑES es testigo.

Y hasta aquí nuestro último anuncio por estos lares. Que sepan que los echaremos de menos, nuestro correo electrónico más que nadie. Gracias inmensas, siempre.

Equipo editorial de EÑES

Comunidad, verán… EÑES dice adiós was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Un resumen del mes de abril en imágenes y texto

1. Me redescrubrí queriendo a través de mi sobrino. Aunque a veces nos peleamos o yo me enojo por sus travesuras, creo que estamos acumulando una buena cantidad de aventuras juntos. Gracias por sacar a pasear a mi niña interior, DS.
2. Yoko y Lennon ya cumplieron seis años conmigo.
3. Lindos atardeceres lluviosos los que nos regaló abril. El clima siguió portándose raro, pero nos dio tregua del calor por las noches.
4. Me gusta manejar de noche, en espacios abiertos o cerrados. Calma mis pensamientos y me relaja.
5. Les conté que en febrero empecé a correr de nuevo gracias a un amigo que me motivó. Este es Lui y esos somos nosotros después de 7 km. :)
6. ¿Se han parado alguna vez a ver esas pequeñas cosas que pasan en la naturaleza y que hacen posible que todo esté en equilibrio? Las abejas son un caso. No me gustan porque me dan alergia, pero reconozco que son tan necesarias. Además, su laboriosidad es increíble.
7. También estoy redescrubriendo la amistad. Entiendo que las personas van y vienen. Permanecen en nuestras vidas por el tiempo que es necesario o que les permitimos (y nos permiten). Me cuestiono mucho, y muy a menudo, qué clase de persona soy con otros, si aporto o no a la vida de los demás, si es necesario hacerlo o no…
8. … La verdad es que no lo sé, estoy aprendiendo. Pero dentro de todo es bueno saber que siempre hay personas que están ahí para compartir y celebrar la vida.

• El último viernes (I)
• El último viernes (II)
• El último viernes (III)

El último viernes (IV) was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Hace unos días, leía un libro sobre la posguerra japonesa y la generación que creció entre los escombros de un país derrotado en una conflagración mundial. El texto describe lo que el autor llamó «el clima de dolor absoluto» que gravitaba en todas partes y que provocó, que buena parte de los japoneses jóvenes o de mediana edad, sufrieran un síndrome inclasificable de «tristeza profunda». Una generación que no sabía sonreír, que renunció a pequeños placeres, que contrajo menos matrimonio que ninguna otra, que padeció el mayor número de suicidios —una cifra silenciosa y secreta— que ninguna otra en la historia de la cultura nipona. Pero sobre todo, fue una generación que se preguntó en voz alta el motivo por el cual había tenido que sufrir tal horror. La razón misma de la guerra, ahora convertida en una pesadilla intelectual de la que se hablaba entre temores e inquietudes. Una especie de sombra siniestra y superficial imposible de definir con claridad. El mal sin significado, sin sentido. El prosaico sentido de un sufrimiento absurdo y carente de valor.

Una idea inquietante, sin duda, que también se debatió en la Europa que se recuperaba luego de un conflicto devastador y prolongado. Se trató de una insistencia general en analizar el origen de esa maldad inexistente o mejor dicho, carente de sentido. Esa percepción anodina que parecía abarcar no solamente las consecuencias inmediatas de la guerra sino también, de los años venideros. Un mundo que debería reconstruirse desde la certidumbre que no había una explicación consistente sobre la raíz del terror que habían sufrido durante la Guerra. Una mirada hacia otro tipo de cuestionamiento —filosófico y moral— sobre lo que el mal puede ser o puede albergar.

Como los japoneses sobrevivientes a la derrota, Hannah Arendt no sonreía con frecuencia o al menos no en público. Según sus contemporáneos, era una mujer severa aunque no fría ni tampoco distante. Solo que, quizás Hannah no encontró motivos para expresar su alegría de manera espontánea y pública. Una idea inquietante, siendo que la escritora observó su época con una precisión y dureza que aún hoy desconcierta. Arendt que pidió a Heidegger le «enseñara a pensar» —lo que dio origen a una larga relación intelectual y amorosa entre ambos— es probablemente el símbolo más célebre de esa visión de la guerra desde el humanismo, ese análisis certero de lo que motiva al hombre a enfrentarse al hombre y más allá, esa visión última que le hace comprenderse así mismo desde la futilidad.

Fue justamente esa necesidad por «pensar y entender» lo que la llevó a buscar las raíces del mal en esa interpretación del dolor y la angustia como lo fue los procesos contra los principales lideres del nazismo. Enviada por el The New Yorker para cubrir el juicio de Adolf Eichmann, Arendt tuvo la oportunidad irrepetible de analizar el mal desde una postura filosófica, sustentada en medio de los largos días de diatribas verbales en un evento legal que pareció confirmar, línea a línea su visión sobre la maldad y la razón. La escritora, asombrada y quizás desconcertada por la superficialidad de los alegatos de Eichmann, encontró que antes que la imagen monstruosa y demoníaca del nazismo, Eichmann era un símbolo de la sin razón, de la confusión de argumentos y una difusa línea de deber moral que convertía al mal —esa atroz crueldad demostrado por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial— en algo mucho más correoso, ambiguo y sin duda, insustancial. Abrumada por la evidencia, Arendt confirió al criminal —que durante horas insistió desde el estrado que todos los actos de violencia que cometió fueron debido a su obediencia ciega al líder— la encarnación de la «ausencia de pensamiento». En otras palabras, desmintió de hecho y con una irrefutable evidencia que el mal radical de Kant había dado paso a una especie de maldad insustancial, flotando en medio de una absurda visión del hombre —su circunstancia— y algo quizás más simple: La escasa conciencia de su propio poder. De manera que Arendt, denominó a esa raíz sin sentido, frágil y sin verdadero asidero, la «banalidad del mal».

Porque para Arendt, las razones y criterios del ser humano son tan superficiales como frágiles. Una visión que le acarreó no solo críticas sino también enfrentamientos con las más mentes más preclaras de su época. Sus artículos «Eichmann en Jerusalén: informe sobre la banalidad del mal», publicados en 1962 en la revista The New Yorker, provocaron una considerable sorpresa y malestar: no solo acusaba a los consejos judíos —y en lo particular a los nazis— de colaboración con los nazis sino que asumía que esa complicidad subterránea e invisible era parte de la inevitable naturaleza humana, que con tanta frecuencia confunde el bien y el mal en una lucha sin sentido y sin ninguna profundidad intelectual. Y es que la escritora, desde su elocuente decisión de mirar el mundo como una serie de factores fútiles que se entremezclan por azar, construyó una visión del mundo casi dolorosa: esa sencillez de un mundo donde la moral es una convención social y la justicia, un mero accidente político. El escándalo alcanzó tales proporciones que algunos extremistas en Israel y en EE. UU. llegaron a pedir su muerte. Para Arendt, esa condena rápida, irracional y sobre todo automática de su opinión pareció demostrar su hipótesis. «La tristeza del bien sin argumento y el mal por reacción», llegó a decir, lúcida y calma, en medio del violento debate que causó.

No obstante, sus artículos no solo despertaron rechazo sino también la admiración en algunos libres pensadores de la década (tanto el poeta estadounidense Robert Lowell como el filósofo alemán Karl Jaspers afirmaron que eran una obra maestra), quizás por el hecho que Arendt demostró casi con facilidad que el mal —esa visión esencial del hombre escindido en dos visiones contrapuestas de quienes somos y lo que aspiramos— es solo una interpretación social y cultural casi casual. Por supuesto que, una conclusión tan dura en un momento tan sensible levantó una previsible animadversión e ira. La escritora fue acusada de «apoyar la maldad al considerarla superficial» y de restar importancia «al sufrimiento de sus congéneres desde una postura cómoda y altiva» como si su interpretación de mal de algún modo, pudiera atenuar la gravedad de los crímenes y la crueldad que el mundo había sufrido durante el reciente conflicto bélico. O tal vez se trató, sin duda, que Arendt supo construir una razón inquietante para ese delirio de masas que sustituyó la razón y mantuvo en el poder a una maquinaria ideológica basada en un líder carismático y en el totalitarismo más elemental: esa reacción inmediata, visceral del hombre ante la seducción de lo amoral. Esa simple aceptación d de la disyuntiva de lo que consideramos «bueno» y más aún «éticamente aceptable». Por supuesto, quizás Arendt reabrió heridas aún muy recientes: el resentimiento contra sus análisis e incluso contra la misma escritora desató una tenaz persecución a sus ideas y una crítica constante a cualquiera de sus intentos por divulgarlas, organizada por varias asociaciones judías estadounidenses e israelíes.

Todo eso, a pesar que Arendt era judía y lamentó, como cualquier otro miembro de su religión y raíz étnica, el genocidio ocurrido bajo el Tercer Reich. Pero quizás, lo que resultó doloroso de la interpretación de Arendt, fue ese concepto frugal del mal en estado puro, una visión casi casual de esa esquiva visión de lo que produce el sufrimiento y desata los peores instintos del hombre. Probablemente su concepto de la «banalidad del mal» no brindaba consuelo, sino que provocó verdadera desesperación por su fragilidad, por su simpleza. Mientras que el fiscal en Jerusalén se esforzaba por retratar y mostrar a Eichmann como un monstruo parte de un regimen criminal y oprobioso, que odiaba a los judíos de forma patológica y que creo una maquinaria ideológica de aniquilación, Arendt creó una visión contradictoria: la de un hombre que asumió los principios nazis como suyos y actuó en consecuencia. Para horror de una buena cantidad de lectores, Arendt llamó a Eichmann «un hombre normal», un burócrata que no comprendía verdaderamente el alcance de las terribles decisiones que tomó desde el poder. Un hijo de su tiempo y de su época. Un hombre alemán que asimiló la idea general del nazismo de manera casi inevitable.

La repercusión fue inmediata: Arendt fue acusada de «traidora y antisemita». Se habló que sus ideas intentaban «exculpar» a criminales de guerra con la simple conjetura del «cumplimiento del deber». Corrieron ríos de tinta no solo censurándole sino también, acusándola de todo tipo de crímenes de conciencia, incluso tan graves como los criminales nazis a cuyos juicios asistió. Pero la escritora no se amilanó: con esa sensata severidad suya, continuó con su análisis sobre el tiempo que le tocó vivir y apuntó su crítica hacia los líderes de algunas asociaciones judías. Investigó y recabó información que demostró, que el número de víctimas durante el conflicto bélico habría sido considerablemente menor si los encargados de tales asociaciones hubiesen sido menos pusilánimes. Llevados por miedo y acosados por las posibles represión en un regimen totalitario, entregaron a los nazis los nombres de sus congregaciones —que incluían además un detallado inventario de bienes de cada uno de sus miembros— y colaboraron así con la deportación masiva en varios países europeos. Pero Arendt fue incluso más allá: en un análisis elemental sobre jurisprudencia y legalidad en el plano internacional, la escritora llegó a cuestionar la legalidad jurídica de Israel a la hora de juzgar a Eichmann. Una visión firme, objetiva y sobre todo, profundamente meditada sobre las consecuencias de esa explosiva mezcla entre el terror, el miedo y el poder que parecían resumir los juicios a los lideres nazis.

Arendt después diría que actuó a conciencia, que cada una de sus palabras, investigaciones y conclusiones, fueron el resultado de largas investigaciones y diatribas filosóficas. Y sin embargo, lo que hizo a la escritora provocar una reacción inaudita en tiempos convulsos, fue sin duda su rebeldía intelectual. Se negó a aceptar sin objeciones una serie de ideas que parecían reclamar la emoción en lugar de lo racional, que insistían en que la verdad debía ser una mezcla de obediencia y algo más confuso, que por su puesto Arendt, con su impecable capacidad para el análisis, no pudo aceptar. Y es que en tiempos de profunda incertidumbre —aún el mundo parecía transformarse bajo el temor y el dolor de las consecuencias inmediatas de la guerra— Arendt no solo dejó claro que no existen absolutos, sino que incluso en lo que consideramos evidente e incontestable, no hay tampoco nada por sentado. En palabras de Aristóteles, en vez de limitarse a ser una «historiadora», Arendt se convirtió en «poeta».

Pensé en todo lo anterior mientras disfrutaba de la película Hannah Arendt, de la directora alemana Margarethe von Trotta. El film, que ha despertado algún escándalo en círculos intelectuales de Nueva York y Europa, retrata a la escritora como una luchadora incansable de la verdad, una apasionada detractora de todo lo que se considera ideal firme, lo cual no parece ser necesariamente cierto. De hecho, la Arendt de Von Trotta, tiene más de heroína esquemática que de libre pensadora, lo cual parece contradecir lo esencial del pensamiento de la escritora judía: su absoluta independencia a cualquier estereotipo. La directora ha insistido que no se trata de una propuesta documental, sino una «película de ideas» como si el ligero matiz pudiera brindar cierta solidez a su visión. Lo cierto es que la película se interesa más en los juicios debido a los cuales Arendt escribió sus magnificos artículos que en la visión real de la autora. Con un efectismo rayando en lo innecesario, Von Trotta se enfoca únicamente en el caso Eichmann sirviéndose de escenas de su juicio en Jerusalén, extraídas de los archivos para crear un ambiente que parece sugerir que la postura de Arendt es consecuencia única de lo que vivió y sufrió durante los largos juicios en Jerusalén. No obstante, la película se aleja convenientemente de temas espinosos —lo que realmente brinda sustancia a la obra de Arendt— y se dedica a exaltar su memoria de manera casi utópica. Otra vez en Estados Unidos y en Europa se ha despertado una polémica, aunque en realidad nunca con tanta virulencia como cabría esperarse: y es que quizás a través de las décadas, Arendt, su figura inmensa e inapreciable dentro de la visión de la filosofía del siglo XX ha ganado respeto y también, cierto cariz de tragedia.

En la película Arendt sonríe. Lo hace con cierto cansancio: un gesto lento y casi amable que sugiere profundidades emocionales en el planteamiento de la mujer que creó toda una nueva visión de mal. Tal vez parezca una detalle minimo y superficial, pero esa sonrisa, sacude esa imagen suya que concibió a fuerza de luchar y enfrentarse en el terreno de las ideas. Y es quizás esa sonrisa sin sentido en una película que adolece de cierta ligereza, la alegoría más evidente al legado de Arendt y como lo percibimos. Porque aún y a la distancia, la gran disyuntiva parece ser si Arendt comprendió el origen del mal o simplemente, encontró una fisura en el concepto social más evidente. Según sus detractores, Arendt «encontró un concepto importante pero no un ejemplo válido» (Christopher Browning en New York Review of Books) pero a la vez encontró esa fisura en esa búsqueda de justicia a ciegas, esa necesidad del hombre de arrogarse el último sentido de un absoluto concepto de la verdad. Tal vez por ese motivo, Alfred Kaplan escribió en el The New York Times que «Arendt malinterpretó a Eichmann, aunque sí descubrió un gran tema: cómo las personas comunes se convierten en brutales asesinos». Cual sea la respuesta, se encuentra al filo evidente, peligroso e hiriente de una verdad mucho más amplia, radical y de necesaria reflexión: ¿Es el mal una excusa para justificar lo que hacemos en nombre del bien?

No, Hannah Arendt —la real— nunca sonrío en público. Y quizás esa necesidad de ocultar su alegría —o su placer, o su simple cansancio— sea un mensaje silente pero evidente de su visión de las cosas. Más allá de cualquier idea aparente, existe una versión de lo que somos quebradiza, elemental y sin duda originaria. Ese yo fugitivo que evade cualquier explicación. Una visión del otro casi frágil en su superficialidad.

C’est la vie.

El mal como ilusión was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Si como la mayoría del mundo por fin viste Avengers: Infinity War y después de ver a Thanos acabar con la mitad del universo con un chasquido de dedos puedes hacer la espera por Avengers 4 menos severa intentando encontrar cualquier pista que te ayude a descifrar la conclusión de esta épica historia que ya con su primera mitad ha destruido todos los récords de taquilla imaginables. O tal vez simplemente quieres saber más sobre Thanos y profundizar en sus orígenes e historia más allá de lo que muestra la película.

Bueno, aquí traigo seis sagas de cómics que recomiendo leer después de ver Infinity War.

‘The Infinity Gauntlet’ (1991)

Jim Sterling, George Perez.

El clásico evento crossover que inspira e informa la trama principal de la película empieza con Thanos ya en posesión de las seis gemas del infinito, utilizándolas para obtener poderes divinos y así ser digno de ganar el afecto de la mujer que ama, que es nada más y nada menos que la encarnación viviente de la muerte en el Universo Marvel. Los Vengadores, los X-Men, Dr. Strange e incluso las entidades cósmicas como Los Celestiales y las encarnaciones vivientes de conceptos como Eternidad, Amor, Orden y Caos unen fuerzas para detenerlo en una épica batalla que se desarrolla a través de seis volúmenes.

Si Infinity War muestra a Thanos como un ser decidido a hacer lo que sea necesario para salvar al universo de sí mismo, Sterling lo muestra como un simple tipo enamorado que no se detendrá ante nada con tal de ganarse a la mujer que quiere tener, aunque esta no tenga interés alguno en él. Un concepto machista que definitivamente abre muchas capas a explorar y profundizar sobre la psique de este personaje, especialmente hoy en día.

Está lleno de momentos icónicos como el enfrentamiento final, el diálogo de Capitán América frente al todopoderoso enemigo y el mencionado chasquido de dedos que le da cierre a la película. Aquí sucede tan solo al final del primer volumen. Tiene dos secuelas de menor calidad: Infinity War (que le da el nombre a la película) y The Infinity Crusade.

‘Annihlation’ / ‘Annihlation: Conquest’ (2006–2008)

Keith Giffen

Un crossover cósmico que tiene como protagonistas a los personajes que luego formarían los Guardianes de la Galaxia. Starlord y compañía deben detener intentos consecutivos de invasión cósmica liderados por Annihilus y Ultron y al mismo tiempo unir a diferentes razas galácticas para acabar con los enemigos en común, no es tarea fácil, mucho menos lo es organizar personalidades tan diversas para forjar un equipo funcional. Estos son los cómics que construyeron la base para la interpretación cinematográfica de los Guardianes en el Universo Cinematográfico de Marvel.

Thanos juega un rol más pequeño en esta historia. Siendo poco más que un peón de Annihilus, pero tiene momentos importantes, particularmente en lo que respecta a su relación con Drax, «el Destructor».

‘The Thanos Imperative’ (2010)

Dan Abnett , Andy Lanning, Andrea DiVito

Thanos se ha convertido en un avatar de la muerte, al mismo tiempo que una grieta se abre en el espacio-tiempo, amenazando al Universo Marvel con ser consumido por el Cancerverse, un universo donde la muerte no existe.

Thanos es la llave de esta historia y es utilizado para explorar temas sobre la vida y la muerte y las obsesiones que pueden conllevar una u otra.

‘Thanos vol. 1 y vol. 2’ (2017–2018)

Jeff Lemire, Mike Deodato, Donny Cates

El cómic más reciente de esta lista, apenas acaba de terminar con Thanos #18 en abril de este año. Thanos toma el frente y centro de esta nueva historia, una ópera espacial con tintes de tragedia que ve al Titán Loco más vulnerable que nunca y en batalla constante con, prácticamente, todos los miembros de su familia.

Lemire y Cates escriben a Thanos mejor que nadie desde Sterling y el arte de Deodato es absolutamente hermoso, cada panel es más vibrante que el anterior. De los más recientes cómics con historias cósmicas de Marvel, este es el mejor.

‘Avengers: Time Runs Out’ (2014)

Jonathan Hickman, Jim Cheung, Mike Deodato Jr., Stefano Caselli, Kev Walk

Esta historia, que se extiende a través de las páginas de Avengers y New Avengers, es similar a Infinity War, en que ve al titular grupo de héroes dividido en aventuras cósmicas y terrestres en un esfuerzo por salvar nuestra realidad del colapso total. También como Infinity War, inicia con Steve Rogers y Iron Man en lados opuestos de un problema y su conflicto interno informa gran parte de cómo se desarrolla la historia. Thanos desempeña un pequeño papel como miembro de The Cabal, un grupo de villanos y antihéroes que intentan salvar el universo a su manera.

La inminente sensación de devastación es palpable y, como la película, culmina en una nota trágica y sorprendente. Es la última gran historia de Los Vengadores, ya que Marvel no ha podido hacer otra tan buena —solo se necesita ver Avengers: Standoff y Secret Empire para darse cuenta de la caída extrema en la calidad.

Recomendación extra

‘Captain Marvel vol. 1: In Pursuit of Flight’ (2012)

Kelly Sue DeConnick, Dexter Soy

Infinity War tiene un pequeño teaser de Captain Marvel al final, lo que significa que tiene un papel que jugar en la continuación de la historia. Para familiarizarse más con este personaje antes de su aparición con los héroes más poderosos de la tierra y del lanzamiento de su propia película también el año próximo, recomiendo su primer volumen, donde Carol Danvers pasa de ser Ms. Marvel a tomar la batuta de Captain Marvel y todo lo que ese legado conlleva. Es una tremenda historia que profundiza en este personaje como ninguna otra había hecho hasta ese momento.

Una vez terminada, también recomiendo The Ultimates 2, donde Danvers lidera un grupo de Vengadores espaciales.

6 cómics para leer después de ver ‘Infinity War’ was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Como todos los días, esperaba el transporte público. Pasaron varios minutos en los que estuve esperando de pie. Así que, en el momento que llegó el autobús me apresuré a subir. Me mantuve muy ocupado subiendo que solo sentí los pasos de alguien atrás de mí, seguí en lo mío y me preocupé por buscar algún asiento disponible, el cual, por desgracia, no encontré. Estuve de pie algunas calles hasta que un asiento quedó libre y pude ocuparlo; lo tomé rápidamente, pues el cansancio en mí no me permitía continuar parado. Cuando por fin llegué a mi asiento, presté atención a la persona que había subido detrás mío, una persona vestida de negro, alta y extremadamente delgada, de piel tan blanca que podía ver a través de ella, me causó algo de lástima, tal vez su demacrado cuerpo movió algún tipo de compasión en mí. Entonces decidí cederle mi asiento, traté de buscar su mirada para hacer contacto e indicarle que podía tomarlo, estuve algunos segundos buscando sus ojos, infortunio mío... pues cuando cruzamos miradas me percaté de lo profundo de sus ojos. Estoy seguro que quedé atrapado en lo negro de ellos, pues no volví a ver la luz nunca más.

Escrito en algún momento del 2017.

Media noche I was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Porque has inundado mi mente con tantos recuerdos, que diariamente lucho para no ahogarme con mi propio pesar, ¿acaso no es suficiente el tener que disputar con las horas que dura el día para llegar a un acuerdo?

Mi suma da cero, he vuelto al punto de partida, a ser ese nadie de hace mucho tiempo, me deprime pero a la vez me alegra porque como decía cierto adagio budista: solo volviéndote nadie podrás contemplar la iluminación espiritual.

Todos mis libros se encuentran en München, que no tengo ni siquiera en qué perderme ergo hallarme, en una palabra, desgracia.

Porque también he olvidado mis pinceles, acrílicos, óleos, pasteles, en fin, todo lo que da sabor y color a estos cielos de agosto y su lluvia.

No importa cuán sereno haya sido mi pasado, el Heracles de mis actividades anteriores a este milenio, absolutamente no tienen la misma potencia para cambiar de nuevo la historia. Todo tiene un inicio y un fin, así como el arte evoluciona de una etapa arcaica a una clásica, de una clásica a una manierista y de una manierista a un barroca, siento estar en esta última con un inevitable fin terrenal con una muerte simbólica no asegurada.

Victoria, si estás ahí, para por favor, aunque sea por un segundo.

Solo para ya.
Juan Pablo Malo

P.D. Me siento extraviado en la ciudad que me vio crecer y no hay peor mal que ser un extraño para las personas que algún día amaste.

Escrito originalmente un viernes, 18 de agosto de 2017.

Cartas a Victoria XXIX was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Gran polémica sucedió en mi Facebook cuando publiqué en mi muro:

BUENAS TARDES.
OPINO QUE… LA CASA DE PAPEL ES UNA MIERDA.
GRACIAS POR SU ATENCIÓN.

Vamos a empezar por el final. Y no por el final de la segunda temporada, porque no me aguanté llegar allá. Sino por el final de lo que para mí fue la serie La casa de papel. Me refiero más exactamente al episodio seis de la segunda temporada. Un episodio que en cuanto lo vi dije «esta serie es una completa basura».

Tal vez la expresión «completa basura» fue algo exagerada. No puedo desprestigiar el nivel de producción audiovisual que tiene la serie. Nada que envidiarle a series estadounidenses o inglesas y ciertas actuaciones notables que vale la pena resaltar, como la del personaje Berlín, interpretado por Pedro Alonso, una actuación magistral. Pero todo esto se ve opacado por la inverosímil historia que rodea esta serie. Y no me refiero inverosímil porque crea imposible cometer un robo con secuestro incluido en la Casa de la Moneda de España. Me refiero a inverosímil porque el desarrollo de la trama que envuelve a los personajes es ilógico y nada coherente. En palabras coloquiales «un guion estúpido» que para mí cae constantemente en un agujero negro en el que debería perderse.

Guiones estúpidos encontramos a diario, en novelas, películas, seriados y hasta en libros. Basta con ver las últimas películas de Adam Sandler para entender lo que es un guion estúpido. Sí, esas películas avaladas por Netflix, en las que no tienes que pensar, solo entretenerte en el sentido más básico de la palabra. Pero en el universo de las películas de Sandler esa estupidez es justificada porque es a propósito. Esas películas solo quieren entretenerte con situaciones ridículas, fuera de lo real y absurdas. Básicamente sacarte carcajadas sin hacerte pensar demasiado. Entonces al verlas aceptas la realidad que te proponen y todo es coherente con la trama, los personajes, el drama y las situaciones. Entonces aquí definimos lo que para mí es un guion estúpido. No es el resultado de una historia mal escrita. Es una historia que no te haga pensar.

Dejando en claro esto, el argumento «es que esto es ficción, por lo tanto cualquier cosa puede pasar y es válida» no es válido para excusar los errores de La casa de papel. Porque esta serie se sumerge en un mundo posible que no exagera y cuya base fundamental es el drama de un atraco perfectamente planeado y en eso no hay nada para reírse y evidentemente nada estúpido.

Ahora bien. Quisiera ponerlos en contexto con un término conocido en el mundo audiovisual.

Deus ex machina es una expresión latina que significa «Dios desde la máquina». Una expresión que nace en el teatro grecorromano cuando autores como Esquilo y Sófocles empezaron a usar la intervención de los dioses en los conflictos humanos. Pero sería Eurípides el que lo convertiría en un recurso común. Un ejemplo es en Medea, cuando Helios salva a Medea de morir mandando el Carro del Sol, en el que escapa.

Bien sea la llegada del héroe en el último momento, la inesperada carga de caballería, el oportuno eclipse o la sorprendente necedad del villano perdiendo el tiempo al contarle los planes a los protagonistas, este fenómeno se manifiesta cuando básicamente necesitas de una especie de milagro que solucione un conflicto en el que la trama por sí sola no puede salir. Teniendo en cuenta que la trama es el hilo primario de creación al que se tienen que adaptar todos los demás elementos, para mí, desde el punto de vista de un guionista, el deus ex machina es necesario cuando algo falla en la construcción de la trama y pierdes el control de la misma. Entonces el recurso se vuelve una solución rápida para evadir el conflicto en el que te hundes y continuar con tu historia.

El principal problema de este tipo de acontecimientos es que, al percibirse la falta de coherencia interna, puede producir incomodidad, ya sea entre lectores, espectadores o actores, dependiendo de la obra. La cantidad justa de causalidad impuesta por la narración es un ingrediente difícil de manejar para el guionista: por una parte, es un método fácil para obtener la trama deseada, pero también puede hacer que el conjunto no resulte creíble o que incluso roce en el surrealismo.

Volviendo a la serie en cuestión, La casa de papel abusa constantemente de este recurso.

¿Y cual es el deus ex machina de La casa de papel? La deidad divina que lo soluciona todo porque todo lo sabe, en el centro de un conflicto que no avanza en la trama.

Estamos hablando del magnífico «Profesor».

Un sujeto que parece tener cualidades divinas omniscientes al saber exactamente cómo van a pasar los acontecimientos de la serie, incluso las variables infortunadas que se salen de sus planes. El que todo lo ve, lo oye y lo sabe.

Uno puede excusar dicha sabiduría con el argumento de llevar muchos años estudiando los diferentes factores que podrían afectar su plan. Pero es que han abusado tanto de este argumento que ya perdió su validez real y empieza a ser fastidioso e incoherente. Porque básicamente sabemos que tantas casualidades no pasan en la vida real y que nada sale justo como lo planeas. Como que planees conquistar a alguien y lo logres tal como lo planeaste (el Profesor y la inspectora). O que encuentras los elementos necesarios en un deshuesadero de carros para parecer un indigente y te tropieces con el policía indicado que te dejará ir (el profesor escampando del deshuesadero de carros). O que termines en el carro del exnovio de tu novia y que este lleve la única prueba que te involucra en un crimen, le buscas peleas, SABES QUE VAS A GANAR, lo noqueas y cambias la prueba que te incrimina (ya saben qué escena es).

Y puedo listar unos veinte casos más en los que convenientemente las situaciones se dan para que los conflictos que atacan la serie busquen salidas oportunas. Y eso que no he hablado de las absurdas. Como que pierdas un año entrenando a unos ladrones para el robo de tu vida del que todos van a salir siendo multimillonarios, y lo primero que hacen estos el primer día del robo es enamorarse de los rehenes. O exactamente hablando del episodio con el que decidí no ver mas la serie, que es cuando la inspectora le da por ir a interrogar al profesor (SOLA) y era de esperarse que este escaparía, la asfixiaría, se le llevaría el carro y etc. ABSURDO.

Pero el caso en este texto es que el deus ex machina puedes usarlo una vez o varias, pero dilatadas y no constantes en cada conflicto. Y lo que pasa en La casa de papel es que todo conflicto se soluciona con este recurso. Siempre hay algo que convenientemente pasa en el momento exacto, bajo las circunstancias perfectas y con los personajes indicados, para que todo se solucione. Eso hace al guion un guion mediocre y estúpido.

Un ejemplo de un buen empleo de este recurso fue en la aclamada Breaking Bad, una serie magníficamente escrita y realizada, tal vez lo mejor que he visto para televisión. Una historia que avanza naturalmente, sin forzar situaciones y en la que los personajes se desarrollan a través de situaciones fantásticas pero completamente reales y posibles, pero con un final absurdo. Me refiero al último capítulo de Breaking Bad donde Walter hace este mecanismo con la ametralladora en el baúl del carro y mata a todo el mundo terminando así con los conflictos de la serie y con la serie en sí.

Claramente el Carro del Sol enviado por los dioses es la ametralladora que salva a nuestro personaje del conflicto y todos viven felices. Es una solución absurda e inverosímil, totalmente llevada al extremo de la ficción y que se sale de las posibilidades de lo real en el mundo que plantea la serie. Pero absolutamente válida. Y es válida porque lo hicieron tan bien durante toda la serie, respetaron la realidad de todo el universo que crearon, dejaron que la trama evolucionará tan naturalmente que hacer esto al final se les permite y se les aplaude. Es un final contundente y heroico, digno de los dioses.

¿Cómo me hubiera gustado La casa de papel? Tal vez que sin tanta novela romántica hubieran hecho una serie en la que mostraran el drama real de lo que sería un secuestro real de un grupo de personas reales en la Casa de la Moneda de España. Solo con eso. Quítenle tanto amor y enamoramiento y ya con eso algo mejoraría.

¿Cómo terminará la serie? Al paso que vamos. Los ladrones y los rehenes tendrán familias felices y vivirán comiendo perdices.

PD: TOKIO, que actuación más insípida y aburrida.

‘La casa de papel’ y el fenómeno ‘Deus ex machina’ was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Al cabo de los días, las viejas del pueblo repartieron las versiones más terribles sobre la vida de Carlitos. Los hombres del pueblo, incluidos los padres de los pibes, no daban tanta importancia a todo lo que se decía. Una vez escuché que mis viejos discutían sobre Carlitos y dejaban de lado, por ejemplo, las notas bajas que habíamos tenido mi hermana y yo. Escuché a mi viejo que le preguntaba a mi vieja que qué ganaba con preocupar a sus hijos de esa manera. Y mi vieja que le contestaba que son tus hijos también y que a mi viejo le chupa todo un huevo. Puse el grabador un cachito fuerte para no escucharlos. Luego escuché el cassette de Soda Stereo que le había sacado a mi hermana de su caja de regalos secreta. En esa caja había cartas, hojas cuadriculadas con dedicatorias, entradas de cine, cintas de cajas de bombones, pero el cassette de Soda era lo más lindo de todo eso. Me extrañaba que mi hermana hubiera tardado mucho tiempo en retarme. Se ve que no miraba seguido su caja secreta. O debían regalarle cosas seguido. Pero cuando me retó supe que la había hecho enojar mucho y que el cassette tenía un gran valor sentimental para ella. Yo tenía como un registro interno, digamos, de todas las veces que la hacía enojar, que constaba de volumen de grito, de si entraba mi pieza para gritarme o si lo hacía en el comedor, de si golpeaba cosas mientras me gritaba o no, de si me gritaba o si me amenazaba con la mirada; todo eso me servía para ver hasta dónde podía llegar con las bromas. Esa vez del cassette fue la primera vez que la cara se le puso muy roja y vi como nunca sus ojos azules, tan azules como los del nono, y cómo pateaba mi cama con cada grito. Esa vez supe de verdad que había pasado un límite y sentí sobre mí un odio real. Estuvo más de una semana sin hablarme.

Pero volviendo al tema, al día siguiente de la discusión de mis viejos, mi vieja, durante el desayuno, me repitió que me mantuviera lejos de Carlitos; mi viejo no dijo nada, ni siquiera la miró. Les tuve que ocultar que una vez, cuando ellos no estaban, Carlitos golpeó la puerta de casa y me pidió comida, y yo le dije que sí, que ya va, cerré la puerta y puse en una bolsita algunas sobras de asado que le daban a mi vieja en su laburo y se las di, y él me pidió un poco más porque dijo no era para él solo, me lo pidió con una sonrisa triste. Yo nunca vi una sonrisa tan así; me puso nervioso, así que le puse más y le cerré la puerta en la cara. Todo aquello se ponía como muy serio para mí, lo cual, naturalmente, me llevaba a sentir una curiosidad muy grande y me preguntaba qué cosas puede hacer una persona para que hablen de ella y le inventen otras. Se me ocurría que tenía que ver con su característica de mendigo. De nadie se inventaban cosas como sucedía con él. Y eso que en el pueblo se hablaba de todos. Del cura Roberto, que tenía hijos con una señora que vivía en Rosario; de la Margarita, que había tenido una familia anterior que abandonó así de golpe para juntarse con el Rolando y venirse a vivir al pueblo; del Ricardo Comessa, que era narcotraficante, porque nadie lo veía laburar pero andaba siempre de punta en blanco, aunque a pata; del comisario Martínez, que se chupaba y tiraba tiros al aire; de la vieja Cornali, que se cocinaba alguno de los miles de gatitos que tenía y hacía brujerías; de la vieja Pérez, que se escapó de un tren que llevaba a los indios a trabajar a no sé dónde; del papá del Eze, que había robado plata de los campos a sus hermanos y los había dejado pobres, aunque no mendigos como Carlitos.

Carlitos se puso a vivir en la casita abandonada que estaba en un terreno baldío que antes había sido la balanza de los camiones. Al lado de la casita estaba el hueco donde se pesaban los camiones, con los pastos altos y muchos escombros. Habían llevado todo a otro lado y dejaron la casita ahí, con los vidrios rotos y una mugre terrible. Yo lo sabía porque sabíamos ir ahí con los pibes a jugar a las escondidas a veces y a hacer sesiones de espiritismo. A los pocos días Carlitos le puso unas lonas a la casita donde faltaba los vidrios, porque el sol le daba de frente en las horas en que está más fuerte. Y días más tarde, se le apareció un galgo negro muy flaco que después lo seguía por todos lados. Cada tanto, Carlitos salía a la mañana con un carrito y unas bolsas y el galgo flaco y volvía de noche, con varias bolsas más, llenas. Con los pibes jodíamos de ir a ver alguna vez la casita cuando él no estuviera, ver qué podía tener o cuidar alguien como él ahí adentro. Nosotros teníamos los álbumes de figuritas, las bolitas, cosas así. Pero ir a mirar la casita era como una prueba de valentía que ninguno se animaba a llevar a cabo. Un miércoles feriado («fereado» escribía y pronunciaba el Eze, pobre) el Isma dijo que había visto a Carlitos salir temprano con el carrito y el galgo. Decidimos que o íbamos todos o no íbamos nunca más. En realidad podíamos ir cualquier día, pero la curiosidad que teníamos nos hacía ver como única aquella oportunidad. Nos juntamos en el campito tipo 5 de la tarde, luego de hacer los deberes de Lengua. El Eze vino a casa y avisó a sus padres que se quedaba a comer. El Isma trajo la pelota Golegol que le habían regalado hacía poco. Hicimos como que estábamos jugando muy seriamente al tenis fútbol, dando gritos un poco exagerados, como salen las cosas cuando las estás fingiendo; se fue oscureciendo, en un momento yo tiré la pelota cerca de la casita, como para disimular y aprovechar eso como excusa. Les guiñé un ojo a los chicos, en señal de que ese gesto había sido correcto y que estábamos engañando a cualquiera que pudiera estar mirando. No había nadie en toda la vereda de enfrente, ni siquiera el Tito lavando el auto, pero uno tenía que pensar que siempre podía haber alguien, como la vieja Cossini, espiando detrás de las cortinas. Nunca se sabe. Nos arrimamos a la puerta de la casita, que era una lona manchada de barro y pintura, con una publicidad borroneada de Coca-Cola, nos miramos seriamente, dándonos ánimo. Pero dudábamos. En eso me pareció escuchar como un ronquido, como esos que da mamá cuando se duerme mirando la novela de los venezolanos, bah, no sé si son venezolanos, pero son esos que tienen varios nombres graciosos como el mío. Pero como tenía miedo no les pregunté a los chicos si ellos también habían escuchado. Como no dijeron nada, pensé que había sido idea mía. Me hice el boludo enseguida y sentí que era en ese momento o no era nunca; chisté molesto, como para darme valor, «chistt» fuerte hice, exagerando un poco, actuando, y me vi a mí mismo haciendo todo eso, es decir, me vi a mí mismo tomando la iniciativa antes que todos ellos, chistando, adelantando la mano para tocar la lona y correrla, separando una acción de la otra lo suficientemente lento y decidido como para que notaran cada uno de esos movimientos a pesar del miedo y creo que me salió bien, porque mientras hacía todo eso pensé en Al Pacino en Caracortada, que era una película que a mi hermana le gustaba mucho, y para ella era como el patrón de medida con que comparar otras películas. Mi hermana también hablaba de que la calentaba Al Pacino cuando se reunía con sus amigas en el comedor de mi casa y la Pitufa le decía que era una pajera y mi hermana retrucaba y le decía que cómo no la iba a calentar esa cara y decía aayyy, boluda, con muchas «y» exclamaba pero ponía el acento en la «a». Acento prosódico me parece que se llama eso. Eso a mí no me pasaba, lo de calentarme, digo, y de hecho cuando miré la película no me pareció gran cosa; una vez se lo dije a mi hermana y me dijo que qué sabía yo de cine y de actuación, Al Pacino es Dios, me decía, y que había estudiado con un tipo re famoso del que nunca me acuerdo el apellido pero era parecido a la marca del piano de la señorita Mabel, la profe de música, que tampoco me acuerdo nunca la marca. Mi hermana tenía razón en eso de que yo no sabía nada de cine, pero a mí me reventaba saber que tenía razón antes que nada, y entonces yo le decía que no era cuestión de que te gustara Al Pacino físicamente para decir que actuaba bien o que la película estaba buena. En este punto yo cedía un poco y le decía que la película estaba bastante linda, para que no pensara tampoco que no sabía nada de cine, aparte el hermano mayor del Isma también dijo una vez que «esa peli está bárbara» y no convenía llevarle la contra a gente más grande que uno, o que pudiera saber, en todo caso, más que uno que solo miraba los dibus. Entonces mi hermana se reía como sobrándome y a mí me daba más rabia y le decía que era una calentona de mierda y ella se reía más fuerte y me decía que era un pendejo de mierda y que tenía que crecer de una vez, que fue finalmente lo que nos pasó de golpe cuando abrimos la puerta de lona de la casita de Carlitos y miramos lo que había adentro.

Encuentro was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Siento, como muchas veces antes, un positivismo alrededor del cuento que estoy haciendo sobre cuentistas. Es un cuento inspirador, fabuloso, que me elevará… y que no me va a llevar a ningún sitio nuevo. Dos contrastes siento, y el tiempo me dará la razón en lo segundo.

Pero rehúso darme por vencido. Aunque la experiencia de los años me ha enseñado a bajar de las nubes en que a veces me trepo, también me ha enseñado que sin intentarlo tampoco encontraré algo diferente.

Y la experiencia también me ha enseñado que nunca sé cuál será esa actividad o evento que hará la diferencia y me impulse hacia adelante o me eche hacia atrás.

Me viene a la mente un personaje gracioso, creo que de la serie El chavo del ocho, ¿Kiko?, pero no recuerdo bien. Se pasaba diciendo «Yo trato, trato… », y lo recuerdo como algo cómico y simpático, no en canto de pena.

Pues así tendré que seguir yo. Alegremente tratando, tratando…

Si disfrutaste esta lectura o tienes alguna sugerencia, por favor, házmelo saber. Y si has encontrado esto de provecho o te ha hecho sentir algo (bien o mal, no importa), te agradecería que aplaudieras👏 y con eso me estimulas a seguir compartiendo.

Yo trato, trato was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

El primer pez
que atrapé en mi vida
no quería quedarse
quieto dentro del balde,
sino que se sacudió y succionó
la abrasadora
extrañeza del aire
y murió
con el lento brote
de los arcoiris. Luego
corté su cuerpo y separé
la carne de las espinas
y lo comí. Ahora el mar
está dentro de mí: soy el pez, el pez
brilla en mí; resucitamos,
nos enredamos, sin duda caeremos
nuevamente al mar.
Con dolor y dolor, y con más dolor
nutrimos esta trama frenética,
alimentados
por el misterio.

The Fish

The first fish
I ever caught
would not lie down
quiet in the pail
but flailed and sucked
at the burning
amazement of the air
and died
in the slow pouring off
of rainbows. Later
I opened his body and separated
the flesh from the bones
and ate him. Now the sea
is in me: I am the fish, the fish
glitters in me; we are
risen, tangled together, certain to fall
back to the sea. Out of pain,
and pain, and more pain
we feed this feverish plot, we are nourished
by the mystery.

—Mary Oliver

Un poema de Mary Oliver was originally published in EÑES on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.