Kenapa album ini nyentrik banget?

Beberapa waktu yang lalu, seorang teman bertanya kepada saya, “Musik apa yang lagi lu denger belakangan ini?”

Saya sedikit terkejut lalu mulai memikirkan jawaban yang sesuai. Bagi saya, pertanyaan itu adalah pertanyaan sulit sebab saya khawatir jawaban saya akan membingungkan teman saya. Ini sebab saya suka mendengarkan musik yang jarang diketahui oleh teman-teman sebaya, yaitu musik lawas.

Dilema pun muncul di kepala saya. Apakah sebaiknya saya menjawab jujur tentang apa yang sedang saya dengarkan atau berbohong supaya percakapan berjalan lancar?

Pada akhirnya, karena tidak mau membuatnya menunggu terlalu lama, saya pun menjawab, “Gua belakangan dengerin musik Mandarin jadul gitu, kalau lu lagi denger apa?”

Situasi seperti itu dan jawaban persis seperti itulah yang seringnya muncul. Biasanya, setelah saya menjawab pertanyaan itu, percakapan pun berlanjut tanpa membicarakan jawaban saya sama sekali.

Waktu itu, jujur, saya memang sedang rajin-rajinnya mendengarkan lagu pop mandarin lawas berbahasa Indonesia yang dinyanyikan oleh Teresa Teng.

Baca juga tulisan saya tentang Teresa Teng:

3 Fenomena Bahasa yang Bikin Lagu “Goodbye My Love” Unik Banget

Itu adalah situasi canggung yang sering saya alami sebab menggemari musik-musik lawas. Meski demikian, saya selalu bangga dan senang sekali bisa termasuk dalam barisan pencinta musik lawas. Sebab, saya jadi merasa keren dan beda. Saya juga tidak takut untuk mengekspresikan selera musik pribadi karena memang sebenarnya itulah yang saya suka.

Dan salah satu musik lawas yang paling saya sukai adalah musik rok Barat tahun 1960-an.

Bagi saya, tahun 60-an selalu menjadi puncak dari dunia musik. Sebab, pada masa inilah para musisi dengan berani bereksperimen dan menerobos batas-batas industri serta kreativitas dalam bermusik. Selain itu, saya memang kebetulan suka dengan musik dari masa ini.

Banyak sekali artis favorit saya yang berasal dari masa ini. Ada The Beatles dan Bob Dylan yang posternya menggantung di tembok kamar kos saya. Ada The Beach Boys, The Kinks, dan The Zombies. Hingga sekarang, saya juga masih suka menjelajahi album-album yang belum saya dengarkan dari artis di periode ini.

Belakangan, karya yang sering saya dengarkan adalah album Walk Away Renee/Pretty Ballerina dari The Left Banke. Ini adalah album baroque pop yang kurang terkenal dari band yang juga kurang terkenal.

Meski begitu, jangan salah, album ini memiliki kekuatan dan keunikannya sendiri yang membuatnya tetap teguh meski dirilis di tahun yang sama dengan Sgt. Pepper’s dari The Beatles. Di tulisan ini, saya akan coba mengulasnya!

Identitas Album

Judul Album: Walk Away Renée/Pretty Ballerina

Artis: The Left Banke

Tahun Rilis: Januari 1967

Direkam pada: Desember 1965 — Januari 1967

Studio: World United and Mercury, New York City

Genre: Baroque Pop, Chamber Pop

Durasi: 27:59

Label: Smash

Produser: Harry Lookofsky

Awal Kenal Album

Perkenalan saya dengan album ini sebetulnya bermula jauh dari “belakangan ini”. Ketika kira-kira lima tahun yang lalu saya mulai menyelami musik The Beatles, salah satu lagu dari album Walk Away Renee/Pretty Ballerina (WAR/PB) muncul di beranda YouTube saya. Lagunya adalah “Pretty Ballerina”. Karena sampulnya menarik dan terlihat jadul, saya pun mengeklik dan mendengarkannya.

Lagu itu menyihir telinga saya. Melodi dan dentingan pianonya serta sampul albumnya yang berwarna nyentrik tidak pernah saya lupakan sejak saat itu.

Waktu pun berlalu dan saya mendengarkan lebih banyak lagi musik rok tahun ‘60-an. Kebanyakan, musik yang saya suka memiliki beberapa karakteristik khusus, antara lain yakni: (1) bermelodi manis, (2) bersuasana magis, (3) dan berstruktur sederhana. Itu menjelaskan kenapa saya suka sekali terhadap album-album seperti Magical Mystery Tour, Odyssey and Oracle, serta The Kinks Are The Village Green Preservation Society.

Barulah belakangan ini, ketika saya ingin mencari album dengan suara yang serupa, saya meminta rekomendasi kepada AI. Membalas permintaan itu, AI langsung menyarankan WAR/PB untuk saya dengarkan. Saya langsung mengenali album itu dan tanpa pikir panjang mulai mendengarkannya.

Kesan Pertama yang Hangat

Kesan pertama yang timbul setelah mendengarkan album WAR/PB adalah betapa sampul albumnya, yang membekas di ingatan saya, sangat cocok dengan warna musiknya.

Dalam album ini, The Left Banke menawarkan warna musik yang hangat tetapi nyentrik. Album ini hangat karena suara keseluruhan produksi musiknya terdengar relatif kabur, terpendam, seakan-akan ada awan yang menutupi kilau kejernihan instrumen serta vokalnya. Ini memberikan suasana mendung dan agak tegang pada saya sebagai pendengar.

Sejujurnya, saya tidak terlalu mengerti perihal produksi musik untuk membuktikan itu secara teknis, tetapi sebagai pendengar musik yang tekun, saya percaya diri untuk membandingkan suara satu album dengan yang lainnya.

Album ini memiliki suara yang lebih hangat dibanding beberapa album lain dari tahun yang sama. Ambil contoh Sgt. Pepper’s. Bandingkan dua trek yang sama-sama didominasi iringan string, yaitu “Pretty Ballerina” dari The Left Banke dan “She’s Leaving Home” dari The Beatles. Dari situ, terdengar jelas bahwa suara yang dihasilkan oleh The Beatles lebih jernih, termasuk pada suara gesekan instrumen senar.

Warna hangat pada musik di WAR/PB ini kemungkinan disebabkan oleh kurangnya kualitas fasilitas yang tersedia untuk memproduksi musik atau sekadar pilihan gaya. Sebab, warna ini mengingatkan saya pada warna musik di album Something Else oleh The Kinks dan Pet Sounds oleh The Beach Boys. Saya tidak terlalu mengerti tetapi saya rasa amatan ini penting untuk diceritakan. Sebab, warna hangat inilah yang membuat musik album ini cocok sekali dengan sampulnya.

Sekarang, coba kita cermati sampulnya. Ia berwarna utama oranye yang dikelilingi pola berwarna-warni. Warna utama inilah yang menguarkan kehangatan sejak awal. Ada pula hitam, biru muda, ungu dengan bentuk yang mengingatkan saya pada biola. Selain itu, teksnya juga berwarna-warni.

Pilihan warna itu menggambarkan musik yang ada di di dalamnya. Selain hangat, bisa kita lihat pula bahwa desain visual album itu nyentrik dan memang itu yang saya pikirkan setelah mendengarkannya.

Penuh Instrumen Musik Klasik dan Nyentrik

Jika pada 1965 The Beatles memperkenalkan solo lagu dengan manipulasi suara piano hingga mirip harpsikord di lagu “In My Life”, The Left Banke, di album ini, benar-benar menggunakan alat musik itu pada banyak rekamannya dan tak ragu menjadikannya sebagai suara yang dominan. WAR/PB adalah sebuah album bergenre baroque pop, yakni musik pop yang mencampurkan berbagai elemen dari musik klasik, seperti harpsikord, biola, hingga french horn.

Tak sekadar bagian dari baroque pop, album ini sering digadang-gadang sebagai album definitif untuk genre tersebut. Bagaimana tidak, dari sebelas lagu yang ada di dalamnya, sebanyak sembilan lagu mengandung elemen musik klasik. Revolver saja, yang punya “Eleanor Rigby”, hanya memiliki dua lagu (kalau tidak salah) dengan elemen itu. Dominannya penggunaan instrumen musik klasik di album ini membuat saya berpikir, “Ini album apaan?” dan berani menyatakan bahwa album ini adalah album yang nyentrik.

Di album ini, suara harpsikord dapat terdengar dengan jelas sebagai pengiring di latar belakang maupun pengiring utama. Ini sebagaimana yang terdengar pada lagu “Barterers and Their Wives”, “I’ve Got Something On My Mind”, “Let Go Of You Girl”, “Evening Gown”, “Walk Away Renee”, hingga “I Haven’t Got The Nerve”,

Tak hanya harpsikord, elemen musik klasik lainnya juga mendominasi keseluruhan trek dalam album. Hampir semua lagu dalam album ini diiringi oleh instrumen senar. Selain itu, terdapat pula solo oboe di lagu “Pretty Ballerina” dan “Walk Away Renee”. Ada juga sesi interlude yang didominasi alunan biola di lagu “I’ve Got Something On My Mind”. Dari kesebelas trek dalam album, hanya tiga lagu yang tidak mengandung instrumen musik klasik, yaitu “She May Call You Up Tonight”, “What Do You Know”, dan “Lazy Day”.

Hal yang Tidak Begitu Berbeda

Meski begitu, tidak semuanya berbeda. Album ini juga berisi lagu-lagu rok konvensional, blues, serta country-rock yang tidak begitu terpengaruh musik klasik. Secara struktur lagu, album ini juga tidak menawarkan sesuatu yang spesial. Kebanyakan lagunya menggunakan struktur klasik verse-chorus yang sederhana.

Selain itu, ketika memperhatikan divisi vokal album ini, saya sangat teringat pada harmoni vokal khas Lennon-McCartney. Cara Steve Martin Caro serta teman-temannya bernyanyi sangat mengingatkan saya pada lagu-lagu dari album Help! dan Rubber Soul. Ini paling tampak di lagu “Evening Gown” dan “She May Call You Up Tonight”. Bahkan, di beberapa kesempatan seperti di lagu “Lazy Day” dan “Let Go of You Girl”, saya menangkap dengan jelas gaya bernyanyi khas John Lennon di album-album awal The Beatles.

Bagian lirik juga, bagi saya, tidak terlalu spesial sebab bukan bagian yang saya fokuskan ketika mendengarkan album ini. Namun, ada satu lagu yang mengandung lirik indah menurut saya, yaitu “Pretty Ballerina”. Lagu ini bercerita tentang perasaan cinta yang tak sepenuhnya bisa memiliki. Saya juga tertarik pada lirik lagu “Barterers and Their Wives” karena menggambarkan kehidupan orang-orang pada abad pertengahan.

Lirik dalam lagu lainnya tidak meninggalkan kesan yang spesial. Mereka banyak mengandung cerita atau pengamatan dari sudut pandang orang pertama. Ada yang bercerita tentang memutuskan hubungan (”Let Go of You Girl”, “Walk Away Renee”, “What Do You Know”, “I Haven’t Got The Nerve”), gambaran perasaan yang meluap-luap (”I’ve Got Something On My Mind”, “Evening Gown”, “Shadows Breaking Over My Head”), cinta segitiga (”She May Call You Up Tonight”), serta pandangan tentang kehidupan (”Lazy Day”).

Patut Didengarkan

Album ini, dengan karakteristik uniknya, merupakan dobrakan musik tersendiri pada masanya. Apalagi, ternyata album ini dirilis sebelum Sgt. Pepper’s. Saya sempat terkejut ketika membaca fakta itu. Album ini dirilis pada Januari 1967, sedangkan Sgt. Pepper’s pada bulan Mei-nya. Saya semakin kagum pada kenyentrikan dan keberanian gaya musik yang The Left Banke bawakan pada album ini.

Meski demikian, selain aspek kenyentrikannya, album ini sebenarnya hampir sama seperti album lain pada masanya. Bahkan, menurut saya, lagu yang benar-benar menonjol hanya dua, yaitu yang menjadi judul album: “Walk Away Renee” dan “Pretty Ballerina”. Lagu-lagunya yang lain tidak jauh berbeda dengan lagu yang sudah ada. Mereka tipe lagu yang enak jika didengarkan berulang kali, tetapi tidak ada yang begitu spesial.

Secara pribadi, saya menyukai album ini. Apalagi, karena sejak awal saya memang mencari album yang seperti ini, yang memiliki suasana magis dan bermelodi manis. Alunan instrumen senar dan iringan harpsikord di album ini berhasil memenuhi ekspektasi saya.

Memang, sih, jika dibandingkan dengan album bergaya serupa, album ini masih kalah secara kompleksitas instrumen dan melodi dari Pet Sounds, secara kohesivitas melodi dari Odyssey and Oracle, dan kesan keseluruhan dari Sgt. Pepper’s. Namun, menurut saya, album ini tetap patut didengarkan sebagai salah satu bagian yang bersahaja dari genre baroque pop.

Suka dengan tulisan di atas?

Baca tulisan saya lainnya dan traktir saya cendol di sini!

Tepukan tangan👏, sorotan🟩, dan komentar💬 membuat penulis merasa lebih dihargai. Terima kasih banyak telah membaca sampai akhir!

Ulasan Album Walk Away Renée/Pretty Ballerina — The Left Banke was originally published in Sua Suara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Akhir-akhir ini, aku sering mendengarkan Less Than a Lover dari Jenny.

Entah kenapa, lagu itu seperti menemukan jalannya sendiri ke dalam hidupku. Bukan karena setiap liriknya benar-benar sama dengan apa yang sedang terjadi, tapi ada satu perasaan yang sulit dijelaskan setiap kali lagu itu diputar.

Seperti, oh… mungkin ini yang sedang aku jalani sekarang.

Tentang aku dan seorang lelaki.

Kami dekat. Cukup dekat, mungkin. Kami bercerita tentang banyak hal, saling tahu sedikit demi sedikit tentang kehidupan masing-masing, tentang masa lalu, tentang orang-orang yang pernah datang dan pergi. Ada hari-hari ketika percakapan kami terasa biasa saja, ada juga hari ketika aku sadar, ternyata aku sudah cukup nyaman untuk membiarkannya masuk ke bagian-bagian hidupku yang tidak selalu kubuka untuk semua orang.

Tapi lucunya, aku tidak merasa ingin buru-buru menjadikan semua itu sesuatu.

Aku tidak ingin memberinya harapan yang bahkan aku sendiri belum tahu apakah bisa kupenuhi.

Aku tidak ingin mengatakan bahwa mungkin suatu hari kami akan menjadi ini atau itu. Tidak ingin membuatnya menunggu sesuatu yang belum tentu akan datang. Rasanya terlalu berat kalau dari sekarang kami sudah sibuk menebak akhir dari cerita yang bahkan masih berjalan.

Jadi, ya sudah.

Jalanin aja.

Mungkin terdengar terlalu sederhana untuk sesuatu yang sebenarnya cukup rumit. Tapi untuk sekarang, aku rasa itu yang paling jujur.

Don’t rush.

Aku suka bagian itu.

Karena mungkin memang tidak semua kedekatan harus segera menemukan bentuknya. Tidak semua orang yang membuat kita nyaman harus langsung menjadi kekasih. Kadang seseorang datang, lalu kita hanya perlu mengenalnya lebih lama. Melihat bagaimana rasanya ketika ia hadir dalam hari-hari kita. Membiarkan waktu melakukan sebagian pekerjaannya.

Tidak perlu buru-buru memberi nama.

Tidak perlu buru-buru menjanjikan masa depan.

Aku dan dia, mungkin, sedang berada di ruang itu.

Dia bukan kekasihku. Dan aku juga tidak ingin berpura-pura bahwa aku tahu suatu hari nanti dia akan menjadi kekasihku. Bisa saja iya. Bisa juga tidak.

Aku tidak tahu.

Dan anehnya, untuk sekarang, aku baik-baik saja dengan ketidaktahuan itu.

Ada sesuatu yang terasa ringan ketika tidak ada janji yang digantungkan di antara kami. Tidak ada kewajiban untuk menjadi sesuatu. Tidak ada ekspektasi yang diam-diam harus dipenuhi.

Kami hanya saling mengenal.

Saling bercerita.

Saling hadir, ketika memang ingin hadir.

Mungkin itu sebabnya bagian a little bit less than a lover, a little bit more than another terasa begitu dekat.

Karena dia memang bukan sekadar orang lain.

Kalau hanya orang lain, mungkin aku tidak akan mengingat cerita-ceritanya. Tidak akan terbiasa mencari namanya. Tidak akan merasa ada yang sedikit berbeda ketika ia datang dan ketika ia menghilang dari percakapan.

Tapi apakah itu berarti aku harus menjadikannya kekasih?

Belum tentu.

Dan mungkin tidak harus sekarang.

Ada jarak yang aneh antara teman dan kekasih. Ruang kecil yang sering kali membuat orang bingung karena tidak ada istilah yang benar-benar pas untuk menjelaskannya. Tapi mungkin kami tidak perlu terlalu sibuk mencari istilah itu.

Mungkin kami hanya sedang ada di sana.

Sedikit kurang dari kekasih. Sedikit lebih dari yang lain.

Dan untuk sekarang, aku tidak ingin menjanjikan lebih dari itu.

Aku tidak ingin dia menunggu sebuah kepastian dariku hanya karena kami dekat. Tidak ingin dia mengartikan setiap perhatian sebagai janji bahwa suatu hari aku akan memilihnya. Aku hanya ingin jujur bahwa aku menikmati kehadirannya, aku nyaman dengannya, dan aku ingin mengenalnya.

Selebihnya?

Biarkan saja waktu yang menjawab.

Kalau suatu hari kedekatan ini tumbuh menjadi sesuatu yang lebih, mungkin kami akan sampai di sana dengan sendirinya.

Kalau ternyata tidak, setidaknya kami tidak pernah memaksa sesuatu untuk menjadi apa yang sebenarnya bukan.

Mungkin itu yang sedang kupelajari sekarang: tidak semua hal baik harus segera dimiliki. Tidak semua kedekatan harus diamankan dengan sebuah status. Ada hal-hal yang justru lebih indah ketika dibiarkan tumbuh tanpa terlalu sering ditanya, “jadi, kita ini apa?”

Jadi setiap kali Less Than a Lover diputar, aku seperti diingatkan untuk tidak terlalu jauh berpikir.

Tentang aku dan dia, mungkin memang belum ada yang perlu dipastikan.

Kami sedang berjalan.

Itu saja.

Tidak terlalu cepat.

Tidak perlu berjanji.

Tidak perlu saling memberi harapan yang terlalu tinggi.

Kalau hari ini masih nyaman, ya jalani hari ini.

Kalau besok masih ingin saling mengenal, ya lanjutkan.

Dan kalau pada akhirnya cerita ini berhenti sebagai sesuatu yang tidak pernah sempat diberi nama, mungkin tidak apa-apa juga.

Untuk sekarang, aku hanya ingin dia tahu satu hal — kalau kedekatan ini tidak harus selalu menuju ke mana-mana untuk bisa dinikmati.

Karena mungkin, kadang yang kita butuhkan memang bukan seorang kekasih.

Hanya seseorang yang terasa sedikit lebih dekat dari yang lain.

Sedikit kurang dari seorang kekasih.
Sedikit lebih dari orang lain.

Dan untuk sekarang —

yaudah, jalanin aja.

Less than a Lover was originally published in Sua Suara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ulasan Lagu Durgahayu Garapan Rolling Thunder (Def Bloc)

Bulan Agustus sebagai bulan kemerdekaan pada negara yang tak pernah sekalipun merdeka adalah aktivitas rutin yang kesakralannnya mulai merosot setiap tahunnya. Semenjak kita melek akan kondisi sosial yang ada, maka kata ideal bernama kemerdekaan hanyalah ilusi turun temurun.

Berbicara tentang kemerdekaan, maka harus ada ingatan yang dijaga. Bukan tentang pahlawan dan kesan-kesan sejarah yang diulang secara paksa. Melainkan tentang isu sosial yang merebak dan tak pernah tertulis di sejarah panjangIndonesia. Tentang penggusuran lahan paksa oleh korporasi, tentang para martir muda yang dihilangkan nyawanya, tentang anak-anak yang ditombak melalui keracunan massal, tentang genosida di lapangan sepak bola, dan masih banyak lagi tentunya.

Negara melipir dan bersembunyi atas aksi-aksi brutalnya. Seakan-akan Agustus adalah bulan di mana kita harus melupakan semuanya dan bulan ini sepenuhnya diperuntukkan untuk berpesta. Bagi sebagian orang yang berada di bangku kekuasaan, perasaan itulah yang tertera. Namun, kaum marjinal pada banyak kesempatan akan merasa bahwa negara selalu alpa pada setiap keterpurukan rakyatnya. Oleh sebab itu, sebuah anthem penghancur rasa cinta tanah air digelontorkan pada tahun 2017. Dan di sela hingar bingar bulan kemerdekaan, lagu ini adalah pengingat atas pengkhianatan negara secara menyeluruh dari ujung hingga ujung.

Durgahayu, diinisasi bersama Perpustakaan Jalanan Bandung yang kemudian dirilis pada format CD di tahun 2017. Walaupun begitu, kalian masih bisa mendengarkannya pada Soundcloud atau Youtube yang ada. Sebuah lagu yang cukup panjang dan mungkin masih belum cukup untuk menyumpah serapahi kondisi kita negara saat ini.

Sebuah posse cut yang bersumber dari para perajut bara yang terdiri atas 5 beatmaker, 1 DJ, dan 22 MC. Sebuah lagu yang bersumber pada penelusuran gelapnya terowongan kemerdekaan yang diagung-agungkan dan menelisik secara menyeluruh kondisi rakyat. Kemudian mencoba mengotopsi setiap organ kekuasaan yang berdosa. Langkah estafet api yang sudah muak dan jenuh menghadapi rentetan kekalahan, dan memanifestasikan penuh pada upaya kemarahan dan menyulut api pembangkangan.

Pada sebuah keseluruhan lagu, kemarahan disulut seperti halnya melakukan operasi bedah terhadap subjek negara berbantuan pisau berkarat — sebuah sinisme akut yang terasa seperti buku harian Itjang Djodiebarie. Rasa sakitnya tidak main-main, para pendengar mungkin akan mulai menyadari betapa berdosanya negara ini pada rakyatnya. Sebab, rasa sinis yang mendalam dan personal seperti dilebur pada menjadi konteks kebencian kolektif yang mendarah daging.

Setiap lirik yang dilontar para MC seperti halnya granat tangan yang mulai ditarik tuasnya satu per satu. Membuka setiap luka Indonesia dalam rentetan periode yang panjang. Lalu mengoprek luka yang berusaha ditutupi oleh negara, tapi bekasnya akan selalu ada dan selalu dikenang.

Selain itu, setiap MC seperti membawa lukanya sendiri-sendiri. Serupa pembacaan setiap rasa sakit yang personal, intens, dan jujur. Ditambah lagi, setiap MC memiliki rasa khasnya tersendiri. Dalam sebuah estafet kali ini, kalian akan mulai menemukan para MC bawah tanah yang namanya baru kali ini terdengar. Meskipun begitu, beberapa punggawa seperti Morgue Vanguard, Doyz, Joe Million, Don Wilco, Dzulfahmi, Instinc, dan beberapa sosok lainnya juga turut andil dalam projek kebengisan ini.

Durgahayu adalah kepingan fragmen yang tidak pernah digubris oleh negara. Rasa sakit yang hanya dibersihkan dengan obat merah dan meminum painkiller, yang pada akhirnya kita mulai kebal terhadap roman politik yang tidak esensial. Setiap oknum politisi hanya digubris dari kemampuan bersoleknya dan tak pernah sedikitpun menyentuh esensi visi misinya. Sebab, NKRI harga mati dan nyawa rakyat harga grosir.

Jika para negarawan selalu bersuci di bulan Agustus, maka bagi sebagian yang lain Agustus adalah upaya merawat ingatan kemarahan. Setiap bendera pusaka yang dikatrol pada tiang di bulan Agustus, maka akan selalu ada banyak rasa sakit yang susah untuk sembuh di tubuh negara.

Durgahayu bisa didengarkan pada tautan di bawah ini:

Terima kasih sudah apresiasi dan membaca sampai akhir. Jika ada kritik, saran, atau ingin berdiskusi, silakan tulis di kolom komentar. Jika suka dengan tulisan saya di Medium, kalian bisa dukung saya di sini.

Sekian dan sampai jumpa!

Merobohkan Rasa Cinta Tanah Air was originally published in Sua Suara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Akhir akhir ini tak banyak perjumpaan yang terfasilitasi oleh kesempatan, tetapi dari perjumpaan tersebut beberapa justru mengajarkan sesuatu yang berarti.
‎
‎Dalam satu pekan dua kali sudah aku menemui dosen pembimbing untuk menelan saran dan masukan, karena berkali-kali burn out terus kumat hingga kepala tak lagi mampu beroperasi semestinya, dan skripsi pun mentok seadanya.
‎
‎Meski dalam dua kali perjumpaan itu dari separuhnya justru tidak membincang skripsiku. Kadang dalam satu jam mungkin hanya lima belas menit menyoal skripsi, selebihnya ngobrolin hidup, ngetawain apa yang sedang terjadi, dan sesekali disisipi curhatan tipis-tipis.
‎
‎Hari Senin dilakukan bimbingan, skripsiku dibedah dan ada beberapa operasi kecil disana. Beliau menjelaskan kalau ada beberapa struktur yang harus disusun ulang dan pada beberapa bagian harus dilakukan penyesuaian agar lengkap dan saling terhubung. Setidaknya itu resep revisi yang kemudian saya tebus dari bimbingan hari itu.

Setelahnya, dijadwalkan untuk perjumpaan selanjutnya dan kita menyepakati di hari Jumat. Diatas meja tangan berjabat sambil berharap, “semoga saja waktu tiga hari cukup untuk memenuhi revisi”.
‎
‎Dalam tiga hari itu, setidaknya terhitung ada satu setengah hari waktu efektif yang didapat. Sebab pagi sampai sore harus bekerja, sehingga waktu malam lah yang menjadi satu-satunya pilihan. Dalam jangka waktu tersebut dilakukan revisi sebagaimana resep yang telah ditebus, hingga akhirnya selesai pada Jumat pagi.
‎
‎Hari Jumat tepatnya sore hari, jadwal bimbingan itu terselenggara. Suasananya tenang disertai cahaya sore yang menembus sela pepohonan jatuh diteras rumah. Sejenak kita duduk, tibalah teh hangat dan sepiring cemilan yang semakin mendukung suasana bimbingan yang hangat. Kemudian kuserahkan hasil revisi dan pengecekan berkala dilakukan oleh beliau, tak butuh waktu lama kemudian diminta lembar persetujuan dan digoreskan tanda tangan diatasnya, yang berarti skripsi sudah beliau ACC.

Setelahnya dilanjutkan obrolan-obrolan ringan. Cukup banyak hal yang dibincang sore itu, disertai beberapa curhatan dan nasihat. Perbincangan soal kampus, persoalan-persoalan yang akhir-akhir sedang terjadi, curhatan hidup dan hal-hal lainnya.

Hingga sampailah pada pertanyaan beliau,

‎‎"Habis ini sudah ada rencana, buat ngelanjutin sekolah lagi atau gimana?"‎
‎Spontan kujawab, "belum ada pak"
‎
‎Sambil mendengarkan sekaligus membuat saya juga berpikir,

“Iya ya, habis ini mau ngapain. Mau ngelanjutin sekolah? Atau apa ya?”
‎
‎Sehabisnya, di sela-sela obrolan sore itu, ada ungkapan beliau yang saya artikan sebagai nasihat,
‎"Menungso urip kan ora sekedar urip-uripan, nek sekedar urip yo kewan podo wae urip…", kurang lebih begitu yang kuingat.

Hal itu juga sekilas langsung mengingatkan dengan lirik FSTVLST di lagu Jefferson,
"Hidup yang berarti bukan sekedar tak mati, mati yang berarti mesti yang terakhir kali…"

Mungkin berbeda dari konteks cerita lagu tersebut, tapi dari penggalan lirik dan nasihat itu, sama-sama mengingatkan bagaimana hidup sebagai manusia yang bukan sekedar hidup, tapi mempunyai arti dan bermanfaat sebagaimana manusia semestinya.

Sejauh ini hidupku sudah atau pernah bermanfaat belum ya? Baik bagi orang-orang disekitarku, atau bahkan buat diriku sendiri.

‎
‎Begitulah beberapa obrolan yang teringat dan cukup membekas sore itu, yang membuat saya berpikir untuk meninjau dan menjalankan bagaimana hidup agar tak hanya sekedar hidup. Obrolan-obrolan yang cukup untuk menghabiskan secangkir teh dan sepiring cemilan hingga tak terasa Maghrib hampir tiba.
‎
‎Lalu saya pamit,

“Terima kasih pak, Assalamualaikum”

‎

Bagaimana Menghidupi Hidup Yang Berarti‎? was originally published in Sua Suara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Tentang Alkateri

Awal telingaku bersentuh dengar dengan lagu Alkateri kira-kira pada tahun 2025 di penghujungnya. Kala itu, aku menemukan Alkateri lewat auto-play di YouTube Music. Sontak saja, aku merasa asing dengan namanya. Band apa nih? Alkateri? Siapanya Mamat Alkatiri?

Dari situ, aku mulai mengeksplorasi lagu-lagu dari Alkateri. Ada yang sering kudengar secara berulang-ulang karena musiknya begitu mengena. Dan ya, semua lagunya sangat relevan dengan keadaanku dan tersambung bersama perasaanku.

Aku juga mengikuti perjalanan Alkateri lewat media sosial. Aku baru tahu kalau nama Alkateri itu berasal dari sebuah nama jalan di Bandung. Sebelumnya, sebagian besar dari mereka adalah kru belakang layar dari band The Panturas hingga akhirnya membentuk formasi sendiri pada pandemi tahun 2021. Alkateri sendiri diisi oleh dari Fauzan Ghifari (Vocal), Galuh Ilham (Gitar), Reza Zulmi (Gitar), Piki (Key/Synth), dan Felmy Herdianto (Drum) serta ada Hadiyan Fazari yang berpindah menjadi sound engineer.

Alkateri membawakan musik dengan nuansa pengaruh dari band di Bandung era 1990 sampai 2000-an awal seperti Themilo, Pure Saturday, dan Cherry Bombshell. Mereka mengusung paduan pop indie, post-rock, dan shoegaze dalam musik yang dilantunkan. Namun, mereka pun mempertanyakan identitas mereka sendiri lewat ungkapan “POP?” (dengan tanda tanya).

Album debut mereka yang diberi nama “Kontemplasi” lahir secara penuh pada tahun 2024. Sebelum menelurkan album tersebut, mereka telah lebih dulu merilis single pertama yaitu “Egosentris” pada tahun 2022 dan diikuti “Lebih Dari” pada setahun setelahnya.

Sebenarnya tipe suara vokal dari Alkateri ini bisa dibilang agak tenggelam dari musik pengiringnya. Biasanya, kalau tidak membaca liriknya aku akan bingung. Jadi, setelah sering mendengar semua track-nya dari album “Kontemplasi” ini, aku akan berbagi pengalaman menikmatinya dari sudut dengarku!

Penetrasi: Suara Penyambutan Telah Tiba

Dalam track pembuka yang diberi judul “Penetrasi” ini, Alkateri seolah memberikan sapaan dan perkenalan kepada pendengarnya! Musiknya hadir sebagai jalan masuk untuk menikmati keseluruhan album. Dari track yang dipenuhi instrumental ini, awalnya dipenuhi ketukan yang penuh semangat, dilanjut dengan tempo yang memelan, lalu mendobrak. Lewat “Penetrasi”, mungkin diharapkan ujar, ini loh yang namanya Alkateri itu.

Buang: Cara Jitu Sikapi yang Telah Berlalu

Dalam track yang kedua, Alkateri langsung membawakan tema perihal dari mana seseorang itu berasal. Apalagi kalau bukan masa lalu yang membawa diri sampai sekarang ini. Namun, sesuatu yang mengganjal kerap datang lagi ke hari ini. Sesal.

Kerasnya temani beragam lamunan

Asa menyapa diri coba bertahan

Masa lalu yang tidak menyenangkan-entah bagaimanapun bentuknya-kerap usil mengganggu pikiran. Kata-kata untuk diri sendiri yang merasa tak pantas kerap terluapkan. Di antara itu semua, masih ada sedikit harap untuk tetap menghadapi hari.

Buang sesal atas yang terjadi

Diam lalu dan atur kendali

Penyesalan yang tak berkesudahan, perlahan menggerogoti. Barangkali, buang dengan mengenyahkan rasa sesal itu cukup mengobati. Diam untuk menepi sejenak juga bisa jadi kunci! Kalau sudah tenang, mari atur kendali lewat hal-hal yang benar-benar bisa dilakukan oleh diri.

Abaikan nilai yang telah ditentukan

Buang sesal atas yang terjadi

Biarkan kuhirup dan menghilang

Barangkali, ada kalanya kita menolak terlalu kaku pada kebiasaan yang mengungkung diri dan memperluas pandangan. Sekali lagi, cukupkanlah diri dari terhanyut akan sesal. Mungkin dengan perbuatan kecil dan membiarkannya lenyap begitu saja.

Hu hu hu

Ha ha ha

Fana ha ha

Bait ditutup oleh satu kata yang menjadi pesan tebal atas keseluruhan lagu. Fana, pengalaman buruk bukan sesuatu yang akan terus ada. Pada akhirnya, itu mungkin alasan yang tepat untuk keluar dari jalan yang selama ini menutup arah ke depan.

Melalui track “Buang” ini, Alkateri berbicara tentang sikap yang paling efektif terhadap sesal masa lalu yang kadang muncul kembali itu. Hal ini sejalan dengan prinsip psikologi individual dari Alfred Adler bahwa yang lebih penting adalah reaksi kita atas pengalaman masa lalu tersebut. Seperti tercantum dalam buku Berani Tidak Disukai karya Ichiro Kishimi & Fumitake Koga sebagai berikut:

Diri kita ditentukan bukan oleh pengalaman kita sendiri, tapi oleh makna yang kita berikan pada pengalaman kita.

Lebih Dari: Melempar Kemungkinan Yang Tak Seindah Harapan

Dalam nomor berikutnya ini, Alkateri menceritakan perihal pengalaman manusia yang gagal dalam menggapai keinginannya. Ah, mendengar intronya saja sudah membuat batin ini meluruh. Namun, mereka enggan untuk menjadikannya berlarut tanpa aksi untuk bangkit.

Atas dasar muram yang hadir di dalam benak

Meratapi renjana sejenak

Bayang terang bulan bantu redupkan temaram

Jalan menelusuri malam

Lirik ini memulai lagu dengan penggambaran atas kondisi sendu seseorang atas keinginan yang tak sesuai dengan ekspektasi. Mungkin patah hati, kehilangan mimpi, atau hubungan dengan diri sendiri yang tak akur lagi. Namun, hal-hal kecil seperti cahaya rembulan atau hal lain yang hadir masih menjadi teman.

Bak daun yang luruh dari tangkai dan terbang

Lalu jatuh menghantam tanah

Alkateri menggunakan perumpamaan ini dengan tepat seperti keadaan seseorang yang kalah. Diksi yang dipilih tidak langsung menjurus pada “daun yang jatuh”, tetapi dideskripsikan dengan perlahan seperti momen patah hati yang membuat semuanya menjadi terasa lambat.

Andai ia mampu menahan angannya melangkah

Akan kupastikan lebih dari indah

Ini adalah bentuk ekspresi yang cukup menohok tentang membayangkan berbagai kemungkinan yang terjadi sebagai alternatif dari realitas pahit yang dijalani. Namun, tidak berhenti di situ, kondisi tersebut juga memunculkan komitmen dan keputusan yang mantap dari diri atas kehadiran yang disia-siakan.

Dalam psikologi, terdapat konsep counterfactual thinking, yang cukup sesuai dengan topik tersebut yaitu pikiran yang cenderung melihat-lihat ke masa lalu dan memikirkan kemungkinan lain yang terjadi saat itu. Pikiran semacam ini manusiawi dan dapat dijadikan sebagai pelajaran untuk pengambilan keputusan di hari ini. Namun, pengandaian yang berlebihan dapat menjebak pikiran itu sendiri dan memunculkan cemas yang melelahkan.

Majas yang terluka adalah apa adanya

Pulih berangsur dalam tawa

Di sini, mereka menyebutkan tentang pentingnya kejujuran atas apa yang sedang dialami. Kalau memang sedang tidak baik-baik saja, ya disadari dan diungkapkan. Tidak perlu berpura-pura baik dan menjelma menjadi toxic positivity. Tenang saja, titik rendah tidak selamanya.

Dari dua insan ratusan macam harapan

Kejar satu muara senang

Ini menyinggung tentang dua orang berbeda atau dua kutub diri yang berlainan dan memimpikan jalan yang masing-masing. Namun, sebenarnya punya tujuan yang sama yaitu mendapatkan kebahagiaan.

Begitulah “Lebih Dari” ini yang membuat pendengar merasa tervalidasi perasaan patahnya, tapi turut menyalakan kemauan untuk tidak berlarut terlalu dalam dan bergerak untuk membuktikan bahwa kita juga mampu membuatnya lebih baik. Seperti kalimat yang kerap terlontar oleh Bang Fauzan Ghifari:

“Buat dia menyesal, tapi tidak hari ini!”

Egosentris: Sebuah Pengingat Diri untuk Tidak Terlalu Berpusat

“Egosentris" adalah lagu pertama yang tak sengaja kudengar di beranda YouTube Music. Intronya yang cukup lama, tapi catchy dan berulang-ulang ini langsung membuat candu dan memutuskan untuk menjelajahinya lebih jauh. Sebenarnya, secara lirik tidak begitu gamblang dan masuk ke pandanganku pada awalnya. Namun, ada sebuah artikel di web RRI berjudul “Egosentris Alkateri: Cermin Ego Generasi yang Gelisah” membantu memahami lagunya dengan sesuai.

Meraba

Alurnya nalar di bawah jingga

Yang tak pernah mungkin terbayar

Ini tentang seseorang yang membayangkan situasi yang menguntungkan bagi dirinya sendiri, tapi pada kenyataannya tidak membuahkan hasil sebagaimana mestinya.

Mereka

Mempertanyakan kapan di mana

Bagaimana apa mengapa

Melontarkan pertanyaan terkadang bukan pertanda sebuah kepedulian, akan tetapi mencari keuntungan untuk kepentingan pribadinya saja.

Senangnya hati

Menembus sekat memaksa takdir

Guna ingin terlihat hadir

Kebutuhan akan pengakuan atas adanya peran diri terkadang diraih dengan cara yang melampaui batas sehingga menimbulkan kekacauan.

Angannya

Terus berlari tak mempelajari

Salah sesal di dalam diri

Meskipun sudah menyadari kekacauan, individu tersebut tidak menjadikannya sebagai pelajaran, tapi ia justru menghindar.

Menerka

Arahnya lara berharap suka

Namun mujur tetaplah duka

Ia kembali menebak-nebak dan menganggap semuanya akan kembali kepada dirinya dengan memuaskan. Padahal, sebenarnya justru yang dihasilkan hanyalah merana.

Egosentris

Mengambil peran di atas nalar

Yang tak pernah mungkin sepadan

Ya, begitulah orang egosentris yang kebanyakan memikirkan pribadinya sendiri. Tindak-tanduknya sering tidak masuk akal demi memuaskan kesenangan dirinya.

Egosentris

Menjalar

Lag u ini juga diakhiri dengan satu kata “menjalar”, yang memperjelas efek dari sifat egosentris itu sendiri. Hal ini seperti disampaikan Bang Fauzan Ghifari dalam siniar di kanal YouTube Joy Of Innovation bahwa seringnya interaksi dengan orang semacam itu dapat menularkan sifat keegoisan tersebut.

“Egosentris” adalah kritik bagi individu (siapapun, termasuk diriku) ketika cenderung memandang bahwa dirinya merupakan pusat dunia. Sifat semacam itu tentu dapat berakibat pada merusak hubungan interpersonal yang tengah dijalan. Maka dari itu, perlu adanya perluasan sudut pandang dan peningkatan rasa empati untuk memahami perasaan dan pikiran orang lain.

Egosentrisme dapat digambarkan seperti perokok aktif yang tidak memikirkan adanya efek buruk kepada orang yang non-perokok ketika ia menyulut sebatang itu. Di kehidupan nyata, “asap yang tak diinginkan” dapat berupa bentuk lain seperti perlakuan yang tak mengenakkan dan kebiasaan yang menimbulkan kerugian.

BDO: Kota Bukan Sebatas Ruang Berjejak

Khusus track kelima ini, Alkateri berkolaborasi dengan Tomy Herseta. Secara judul, BDO ini terlihat misterius karena menggunakan tiga huruf asing yang ternyata merupakan kode penerbangan Bandara di Bandung. Maka, tak perlu menebak lagi, tentu bagian ini menceritakan tempat Alkateri awal bertumbuh dan menemukan satu sama lain.

Titik berpijak perlahan hilang arah

Tempo hari mulai mengalah

Mengejar yang tak pernah usai

Menenggelamkan khayalan

Bait ini mendiskripsikan bagaimana perasaan yang lelah dalam menjalani kehidupan dewasa. Prinsip pribadi yang kadang mulai terganggu, kenyataan yang hampir bikin menyerah, hingga ambisi yang tak kunjung berujung. Semua itu seperti mengubur impian yang telah hinggap selama ini.

Romantisasi kota yang tak berujung

Ode tercipta dari insan tak beruntung

Mengejar kata sejahtera

Jalani hari yang tua

Di balik lanskap kota yang sering dibicarakan keindahannya, ada sisi lain dari perjuangan manusia-manusia yang hidup di dalamnya. Seakan keindahan tersebut tak ada artinya. Jika isinya dipenuhi orang-orang yang berpeluh untuk mendapatkan mimpi yang semakin terhimpit.

Riuh ramainya kota membentang ke utara

Tanpa ada rencana tak bisa tuk membara

Akankah semua berjalan semestinya

Dan semesta pun berkata semua bisa nyata

Di antara suasana kota yang demikian, memang upaya kadang harus terhenti karena keadaan dan ketakutan akan kepayahan muncul begitu saja. Percik asa kecil muncul sebagai penenang bahwa ada masanya semuanya menjadi lebih jelas.

Di bagian setelah ini, terdapat berbagai bebunyian beragam yang dengan mudahnya memunculkan visual dari suasana kota yang menjadi latar belakang kehidupan dari pelantun lagunya.

Setiap sudutnya tulis beragam cerita

Eloknya pergi dan hilang entah ke mana

Bait ini mempertegas bunyi-bunyi sebelumnya di mana bagian-bagian kecil yang ada di kota tersebut telah menemani dan mengisi perjalanan diri sampai saat ini. Mulai dari jalan-jalan yang dilewati, tempat makan yang dikunjungi, hingga peristiwa tertentu yang ditemui. Meskipun pada akhirnya juga tahu dan kembali sadar akan janji kehidupan layak yang tak mudah untuk didapatkan.

Meskipun judulnya merujuk pada kota Bandung, di dalam liriknya tidak ada tempat spesifik yang disebutkan sehingga menjadikan lagu ini cocok untuk disesuaikan pada kisah pendengar yang mungkin memiliki keterhubungan dengan kota yang disinggahinya.

Zaman: Terbawa Rasa Nihil dalam Pusaran Waktu

Bagiku, “Zaman” hadir sebagai lagu yang paling dalam sekaligus cukup gelap dari rangkaian di album ini. Ini semacam mempertanyakan tujuan eksistensi manusia dalam rentang waktu yang singkat di dunia ini. Lagunya sendiri dimulai dengan sabar. Satu per satu instrumen dimainkan dengan lembut. Lalu, baru meningkat menjadi menggelegar, tapi sopan.

Terjebak rayu semu

Hanyut dan berliku

Bias, samar, redup, pilu

Tak pernah menentu

Demi mendengar ini, aku terbayang bagaimana duniawi menyita perhatian kita dari tujuan yang sejati nan hakiki. Diksi tertuang di sana dengan beragam (semu, hanyut, berliku, bias, sama, redup, pilu, tak pernah menentu), tapi mengarah ke hal yang sama yaitu kesuraman. Penulis dengan apik mendeskripsikan kompleksitas batin dalam merasakan kegamangan hidup ini.

Riangnya akan hilang

Ramainya tak temani

Dalam gelap kan menepi kekal dan sunyi

Diri seolah kembali ke dalam keadaan default (bawaan) yang melekat ketika hadir di dunia ini. Pada dasarnya, manusia itu sendirian dan tak akan dibantu oleh manusia lain di dimensi selanjutnya. Sebuah fase baru sebenarnya yang lebih abadi.

Semua layu dan takkan pernah berarti

Tiba waktunya semua dan akan terjadi

Jadi katalis tak bisa hindari lagi

Temui kekal dengan rasa sesal

Bait ini mengarahkanku pada keadaan yang bernuansa apokaliptik. Kiamat yang bisa saja terjadi dalam skala individual atau secara harfiah yaitu kehancuran dunia ini yang sudah pasti. Yang mana, kita sendirilah yang turut berkontribusi pada kehancuran itu. Ketika masanya tiba, mungkin kita baru menyadari kebenaran yang sebenar-benarnya.

Menyerah di persimpangan

Di tengah dunia yang usai dan telah enggan

Berikan kenyataan

Yang tak mungkin terlupakan

Dan berlari meninggalkan

Yang mungkin melamban

Di tengah huru-hara dalam perbedaan kubu dan kebingungan akan alternatif, diri merasa pasrah dan lemah. Diri dihadapkan realitas yang tak mampu untuk disangkal. Barangkali menjauh dari yang menjerumuskan adalah keputusan yang sejalan.

Ada kala harus sirna

Dari dunia yang telah enggan

Memberikan kenyataan

Terjebak di ujung zaman

Dalam menanggapi berantaknya kehidupan, mungkin menepi dan meniadakan bisa jadi jawaban. Lagi-lagi, diri ini dihadapkan pada serangkaian kebenaran yang tak bisa disembunyikan. Usia telah usai dihempaskan oleh waktu yang singkat.

Lagu ditutup dengan outro panjang yang menimbulkan perasaan tak terjelaskan. Ada semacam fisik dan jiwa yang terkikis perlahan bersama durasi yang berjalan. Yang tersisa hanyalah embusan napas dan mata yang sayu mengingat habisnya masa. Apa tujuan kita ada jika pada akhirnya semua akan hancur?

Esok: Merakit Keyakinan untuk Hari Depan

“Esok” sungguh terasa cukup personal bagi perjalananku karena menjadi salah satu bentuk penyelamat dan penyemangat di kala surutnya pengerjaan tugas akhir. Aku pun menorehkan beberapa baris liriknya sebagai motto yang menjadi simbol nilai yang dipegang.

Tak akan melangkahkan asa

Di manakah kesempatan

Yang sempat datang berkesan

Lirik dimulai langsung dengan mengangkat situasi individu yang langkah untuk meraih tujuan sedang terhenti. Padahal, jalan untuk mencapainya itu sendiri sudah pernah terbuka di depan mata. Namun, sekarang justru hilang tak tahu arahnya.

Dari rasa yang pernah usai dan juga berhenti

Atas nama mimpi yang tetap dalam kendali

Bagian ini ikut menguatkan perasaan yang tertanam di awal yaitu kehendak untuk tidak melanjutkan langkah yang sudah ditempuh dan memilih untuk menyudahinya saja. Namun, Alkateri mengetuk pikiran dengan lembut dan mengabarkan bahwa pada kenyataannya, apa yang menjadi tujuan itu masih ada dalam kehendak diri.

Percayalah terang menyapa tuk (segera)

Semua upaya mulai temukan dunia

Alkateri melanjutkan pesan yang menenangkan diri untuk memelihara keyakinan bahwa akan ada kabar baik. Apa yang telah diusahakan sebelumnya akan menghasilkan secara nyata. Bagian ini pun teriring musik yang seperti menyongsong kepada harapan yang akan menghampiri.

Tiba saatnya kembali

(Dan gelap akan menepi)

Bawa senang yang kau cari

(Risau segera pergi)

Dengan pengertian akan kendali dan optimisme, maka ada waktunya diri memilih keputusan untuk bangkit. Biarkan semua kegagalan dan rasa ingin menyerah yang dulu sempat hadir meminggir. Kini, giliran kebahagiaan yang didambakan yang akhirnya bisa tersentuh.

Kelam ku merasakan

Daya dan ingatan

Tentang angan

Yang hilang dalam genggaman

Baris ini kembali mengingatkan akan fase kemalangan yang menimpa diri. Sisa energi dan kelebat memori lampau saat keinginan yang tercapai muncul sebagai sejarah di masa kini.

Oh nestapa dunia yang memberikan nyata

Ku bersimpuh di bawah lamunan doa

Segala keresahan yang dihadapi merupakan konsekuensi dalam kehidupan. Namun, tidak berhenti di situ, Alkateri menancapkan dimensi doa kepada Tuhan sebagai bekal dalam mencari jalan. Sebab, mengandalkan usaha manusia yang ringkih ini tentu tidak cukup. Ada kekuatan besar dari Sang Pencipta yang membuat bahu menegap dan menegak.

Tiba saatnya kembali

(Dan gelap akan menepi)

Bawa senang yang kau cari

Tuk bersemi dan abadi

Bagian reff ini diulang lagi, akan tetapi terdapat pembeda yaitu ditutup dengan kalimat, tuk bersemi dan abadi. Hal tersebut menebalkan pesan akan harapan kebahagiaan setelah upaya yang menjadi tumbuh dan kekal dalam sepanjang hayat.

Jika didengar dengan penuh kesadaran, pada ujung outro lagu “Esok” terdapat suara gemericik seperti spark yang menyebar. Suara itu memberikan kesan membuncah saat diri melahirkan kebahagiaan. “Esok” memanglah mengajak pendengar untuk berlaku optimistik yang penting untuk dimiliki.

Mengutip Daniel Goleman, optimisme dapat diartikan sebagai sikap realistis untuk tidak terjerumus pada keputusasaan saat mengalami kesulitan dalam hidup. Menurutnya, optimisme merupakan salah satu tanda kecerdasan emosional pada individu. Reaksi secara emosional yang tepat ketika kegagalan menghampiri dapat menjadi motivasinya untuk bertahan.

Kontemplasi: Jernihkan Pikir dari Berbagai Distorsi

Setelah berkunjung ke banyak track sebelumnya, “Kontemplasi” menjadi pengujung dan muara yang menutup perjalanan. Ia sekaligus dijadikan sebagai titel dari album itu sendiri. Sebuah kesimpulan yang menutup keseluruhan album dengan cermat.

Cari makna di antara

Sikap penuh kontra

Hilang tak kembali

Tak kuasa melawan diri

Pada akhirnya

Alkateri mengajak kita untuk berkontemplasi yang kalau kata KBBI, merenung dan berpikir dengan sepenuh perhatian. Dalam proses kontemplasi tersebut, ternyata kita menemukan hal-hal yang bertentangan di dalam diri. Mungkin ada hal-hal yang telah musnah. Namun, sebenarnya begitulah diri dan kepribadian kita yang telah melekat.

Hilangkanlah hilangkan

Cara usang yang tertanam

Atas dasarnya di mana

(Relevansi daya pikir)

Hilangkanlah hilangkan

Cara pandang yang tenggelam

Atas dasarnya di mana

(Relevansi daya pikir)

Melalui bagian ini, Alkateri melantangkan pendengar untuk mengkritisi pikiran kita sendiri yang kerap dapat menjebak diri pada pola yang merugikan. Tak tanggung-tanggung, pikiran yang telah lapuk dan perspektif yang membuat terpuruk ada baiknya dilenyapkan. Berganti dengan hal-hal yang sesuai dan valid dengan apa yang di hadapan.

Dalam psikologi, terdapat salah satu teknik terapi yang menitikberatkan pada perubahan cara berpikir dan bertindak yang disebut Cognitive Behavioural Therapy. Dalam terapi ini, biasanya klien akan diarahkan untuk menantang distorsi kognitif yang bersarang. Distorsi kognitif adalah kesalahan berpikir individu yang cenderung berlebihan dan tidak rasional.

Terdapat banyak bentuk distorsi kognitif yang barangkali pernah kita pikirkan juga. Misalnya seperti black and white thinking, mind reading, hingga over generalizing. Dengan mengenali bentuk-bentuknya, kita dapat mengidentifikasi dan mengevaluasi respon kita terhadap hal yang terjadi.

Sudut Dengarku

Jika “Penetrasi” adalah introduksi Alkateri atas identitasnya. Melalui “Buang”, “Lebih Dari”, hingga “Egosentris”, mereka mengungkapkan keresahan yang ditemui. Berlanjut pandangan yang meluas soal ruang-waktu dalam “BDO” dan “Zaman”. Tak lupa menyalakan kabar baik untuk hari “Esok”. Konklusinya adalah “Kontemplasi” yang menjadi pilihan paling tepat untuk menghadapi semuanya.

Persembahan urutan track dalam album “Kontemplasi” tersebut bukan hanya sebuah tampilan yang acak, melainkan menjadi cermin bagi perjalanan pendewasaan yang dapat dirasakan oleh pendengar. Dalam dunia modern yang menuntut serba cepat, ada kalanya kita perlu melambatkan diri dan merenungkan setiap pilihan yang kita tempuh.

Setiap track memancarkan warna khas dari mereka di mana ada intro dan outro yang sedap menyapa telinga. Penulisan lirik yang estetis — meski kadang tetap ada yang terasa abstrak — cukup meng-influence diriku untuk menuangkannya juga.

Melalui album debut “Kontemplasi” ini, Alkateri meneguhkan posisinya di skena permusikan band lokal yang semakin diterima oleh pendengar yang meluas. Berkat pembawaan musik yang matang dan pengangkatan tema yang menghubungkan pengalaman, karya-karya berikutnya dari mereka sangat patut untuk ditunggu.

Tentang Alkatalis

Alkateri mempunyai kelompok penggemar yang sering dipanggil Alkatalis. Nama itu diambil dari penggalan lirik pada lagu “Zaman”. Menurut penuturan para personil, Alkatalis muncul secara organik dari para pendengar, kemudian membentuk kelompoknya sendiri.

Para pendengarnya biasa muncul di kolom komentar konten Alkateri dengan berbahasa Sunda. Contohnya seperti “nuhun tos aya!” atau “nuhun abi ceurik!” sebagai ungkapan rasa setelah mendengarnya. Ungkapan tersebut cukup menyentuh di mana pendengar tervalidasi emosinya dan mengingat kehadiran pengkarya begitu berdampak melalui karyanya.

Aku bertanya kepada beberapa kawan Alkatalis mengenai hal yang mereka suka ketika mendengar Alkateri dan lagu yang menjadi favorit sebagai berikut:

Hal yang saya suka dari kontemplasi sebuah album yang menyampaikan sebuah pesan reflektif yang mengajak pendengar berhenti sejenak dari dunia yang bising. Lagu favorit aku sih lebih dari (Rezky Tri Gustian).

Hal yang membuat Saya menyukai alkateri lirik-lirik yang mereka suguhkan sangat puitis dan menurut saya mempunyai pemaknaan yang mendalam. Lagu yang saya sukai di album kontemplasi berjudul “esok”
di lagu esok menyimpan harapan2 yang baik untuk mimpi-mimpi yang masih menjadi misteri dan di setiap lirik pada lagu esok memberi kesan optimisme kepada pendengar (Raka Khoiron)

Menurutku rilisan album Kontemplasi oleh Alkateri sangat relate dengan keadaan sebagian banyak orang di masa kini. Dari segi lirik yang tertuang di setiap track album Kontemplasi terasa seperti seseorang yang telah mencurahkan segala gundah dan resah tentang lika-liku kehidupan ke dalam buku harian yang ditunjukkan untuk para pendengar. Ditambah lagi dengan genre dream pop yang seolah turut menciptakan ruang bagi para pendengar untuk lebih dapat menyelam dan meresapi setiap makna pada lirik di setiap track yang tersajikan ke dalam album tersebut. Untuk track favorit dalam album ini yaitu track kedua “Buang”, meskipun track ini merupakan track tersingkat di album Kontemplasi, bagi saya “Buang” adalah track yang cukup merangkum segala keresahan dan harapan dari seseorang yang bagi saya merupakan tema pokok di album Kontemplasi ini (Alessandro Bagus Ernawan)

Sekian untuk Sua Suara edisi album “Kontemplasi” dari Alkateri ini. Kamu boleh setuju atau tidak terkait interpretasi tiap liriknya dari sudut dengarku. Silakan sampaikan di kolom komentar jika ada pandangan yang lain terkait lagunya! Terima kasih sudah membaca sampai akhir!

Menjaga Kewarasan Diri Jalur Kontemplasi ala Alkateri was originally published in Sua Suara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

5 Rekomendasi Lagu Bossa Nova untuk Hadapi Terik Mentari

Tinggal di Semarang selama sembilan bulan mengajarkan saya tentang pentingnya menyesuaikan musik yang berputar di kuping dengan cuaca terik yang bikin pusing tujuh keliling. Belakangan, musik itu berasal dari Antonio Carlos Jobim.

Jobim adalah salah satu tokoh utama dalam genre musik asal Brasil, bossa nova. Genre ini memadukan samba dengan cool jazz Barat, menghasilkan musik yang lembut dan menyegarkan. Liriknya yang identik dengan suasana sepi dan saudade disampaikan lewat vokal yang begitu intim bagai berbisik bertemankan petikan gitar nilon yang gagap. Dan bagi saya, musik seperti ini sangat cocok menemani musim panas yang terik.

Dalam menciptakan lagu yang berkarakteristik di atas, Jobim adalah juaranya. Melodi yang ringan dan alunan musik yang mewakili suasana tropis menjadikan lagu-lagunya sangat menyenangkan untuk didengarkan.

Maka lagu-lagu Jobim di bawah ini amat cocok untuk didengarkan saat musim panas.

#1: “Brazil (Aka Aquarela do Brasil)”

Berdurasi 7 menit 22 detik, lagu yang sebagian besar instrumental ini sama sekali tidak terasa demikian. Di lagu ini, melodi yang berasal dari piano elektrik memiliki hawa dinginnya tersendiri. Suaranya begitu ringan seakan-akan mengajak kita mengambang di udara ketika mendengarkan. Jika waktu rasanya berjalan lebih lambat ketika musim panas, lagu ini akan selesai begitu cepat dan akan berputar lagi dan lagi sebab begitu nikmat.

#2: “Aguas De Marco”

Di lagu ini, Jobim menggandeng Elis Regina untuk bernyanyi bersamanya. Hasilnya adalah nyanyian teramat ringan bagai percakapan yang ceria. Kita dapat mendengar para penyanyi bersenang-senang ketika merekam album ini. Lagu yang penuh senyuman, tertawaan, dan celetukan yang tanpa beban.

#3: “The Red Blouse”

Tiap kali mendengarkan lagu ini, saya membayangkan orang-orang yang berjalan berjinjit di atas pasir karena panasnya mentari musim panas. Mereka lalu menceburkan diri ke dalam laut yang biru. Agak hangat. Segar!

#4: “Sue Ann”

Lagu ini bukan lagu musim panas yang ringan seperti lagu lain dari daftar ini, melainkan lagu yang nyaman bagai selimut dan menjadi teman yang hangat untuk bermalam.

#5: “Wave”

Dari judulnya pun sudah jelas: ombak, gelombang, pantai! Lagu ini adalah lagu musim panas yang paling nge-musim-panas dari Jobim. Semuanya sangat ringan seperti berbaring di atas pasir pantai, lalu memejamkan mata dan menikmati suasana begitu saja.

Lagu asal Brasil, terutama genre bossa nova, memang memiliki karakteristik suara yang ringan, sehingga sangat cocok untuk didengarkan saat musim panas. Musim panas ini, musik-musik Antonio Carlos Jobim menduduki tempat yang sangat istimewa di kuping saya.

Suka dengan tulisan di atas?

Baca tulisan saya lainnya dan traktir saya cendol di sini!

Tepukan tangan👏, sorotan🟩, dan komentar💬 membuat penulis merasa lebih dihargai. Terima kasih banyak telah membaca sampai akhir!

Tembang Musim Panas ala Jobim was originally published in Sua Suara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Walau tidak terkait secara langsung, ada similaritas antara Matthew McConaughey dan eleventwelfth.

Medio 2011 hingga 2014, publik pernah melihat renaissance karir yang paripurna dari McConaughey. Puluhan judul film sudah ia bintangi, dan banyak diantaranya merupakan film dengan jutaan penonton, meski kebanyakan punya genre yang sama: komedi romantis. Film-film yang berpakem kisah cinta dengan alur yang cukup mudah ditebak. Walau genre tersebut adalah sumber uang yang mudah dan cepat, tapi itu tak membuatnya puas: ia memutuskan mengambil peran-peran yang fokus pada sisi artistiknya, untuk membuatnya menjadi aktor yang really commit to the craft.

McConaughey kemudian kembali dengan film dan serial yang berkebalikan 180 derajat dengan peran-peran sebelumnya: Mud, Dallas Buyers Club, True Detective, hingga Interstellar. Tiga judul terakhir kemudian membuktikan perjudiannya berhasil, dengan kualitas akting yang layak diganjar Academy Awards dan Emmy Awards. Atas kebangkitan karirnya tersebut, Hollywood pun menelurkan frasa baru: McConaissance.

Selayaknya McConaughey, eleventwelfth juga mengalami problem pre renaissance yang mereka dapatkan. Sejak debut, musik mereka sudah diklasifikasikan dan dikategorikan masuk dalam genre midwest emo. Mendengar musiknya, tentu tak salah. Yang kemudian jadi soal adalah labeling tersebut entah bagaimana bermutasi dan merambah frasa “wong kalahan”. Sebuah istilah malas yang mereduksi identitas musik mereka.

Hal inilah yang nampaknya coba dibongkar oleh rilisnya album sophomore milik Eleventwelfth, 11, yang dirilis di akhir Juni 2026 kemarin. Album ini adalah sebuah proyek ambisius sebagai bagian pembuka dari dobel album yang bagian selanjutnya akan rilis pada akhir 2026.

Sonically, 11 masih berangkat dari nafas yang dipakai pada lagu-lagu yang sudah mereka telurkan sebelumnya: math rock. Yang membuatnya jadi berbeda adalah bumbu tambahan secara sound yang dihadirkan, sehingga formula album ini tak hanya mengandalkan lick-lick gitar yang kompleks nan twinkly khas math rock semata.

Nuansa produksi elektronik terdengar padat dengan samples, loop, hingga autotune pada vocal dimunculkan, dan ditambah riff-riff gitar dan scream vocal yang diadopsi dari post-hardcore juga saling berpadu. Formula ini yang ditonjolkan pada lead single yang sudah dirilis sebelumnya: ascending faster than before — ACT I : The Beginning.

Yang paling menarik justru adalah nuansa complextro yang biasanya terdengar pada lagu-lagu the Postal Service dan Porter Robinson muncul pada lagu to fathom the throes — ACT III : The End, serta kolaborasi dengan Biru Baru pada navigate — ACT II : The Middle; seolah mendengarkan alter-ego eleventwelfth apabila mereka terlahir pada universe EDM, dengan drum elektronik dan bass sound yang mendominasi.

Dalam rilis resminya, tema besar album 11 menurut eleventwelfth merupakan dialog tentang mimpi-mimpi, pengorbanan, dan proses “melepaskan” antara sang protagonis dan kesadaran subconsciousnya, melalui metafora aviation sebagai perantara. Terbukti dalam beberapa lagu terdapat kosakata metafora yang cukup kompleks dan harus dipahami dengan membuka kamus terlebih dahulu.

Walau begitu, secara harfiah, frasa “wong kalahan” yang selama ini dilekatkan kepada eleventwelfth juga secara subconsciously coba mereka lawan. Salah satunya terbukti dari bagaimana far away from here — ACT I : The Setup dibuka: “As the sun goes down / I plead for my life to be turned around / Watch me as I rise / Up to the velvet skies / Drift between the lines / As it passes by”. Lirik bernuansa positif ini tentu tidak akan muncul dari pemikiran “wong kalahan” yang cenderung nrimo dan meromantisasi keadaan sulit yang mereka hadapi.

Satu hal lain yang membuat album 11 ini menarik adalah adanya instrumental tracks layaknya EP dan album perdana eleventwelfth. Kali ini, track instrumental paling menarik adalah turbulence — ACT I : The Departure, track instrumental yang padat dengan ketukan drum khas math rock, isian gitar yang twinkly berdistorsi, dan dilapisi electronic synth dengan glitch, yang seolah merepresentasikan benang merah album 11 seutuhnya. Dan album ini kemudian ditutup dengan communicate — END CREDITS : The Cliffhanger, dimana choir vocal pada sepertiga akhir lagu menutup album ini dengan megah.

Secara pencapaian jika kita melihat bagaimana eleventwelfth mencoba lepas dari tag midwest emo dan “wong kalahan”, tentu bisa dibilang ini adalah hasil yang cukup sukses. Bagaimana mereka mencoba keluar dari zona nyaman dan melepas label yang melekat, seperti yang dilakukan oleh McConaughey sebelumnya. Meski tak akan ada yang salah jika mereka mencoba play it safe, tetap berjalan pada pakem dan formula itu-itu saja yang membentuk mereka in the first place, namun sedikit keberanian untuk mencoba hal baru nyatanya mampu mengeluarkan dimensi berbeda yang sebelumnya mungkin tidak terbayangkan.

Suka dengan apa yang kamu baca di atas?

Kalau kamu tertarik, saya juga menulis tentang sepakbola yang kamu bisa baca lewat tautan berikut. Atau, kamu juga bisa dukung saya dengan traktir cendol disini.

Terima kasih telah membaca sampai akhir!

McConaissance ala eleventwelfth was originally published in Sua Suara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“I know that the bar closes at 11 / But I hope you never finish that beer.”

Kalimat itu sederhana, nyaris terdengar seperti gumaman kecil di sela obrolan. Tetapi justru di situlah sihirnya bekerja. Olivia Rodrigo menangkap momen yang terlalu spesifik untuk dibuat-buat, namun terlalu universal untuk diabaikan: detik-detik ketika seseorang terasa begitu menarik sampai waktu sendiri mendadak terasa kejam. Ada rasa ingin menahan dunia tetap menyala beberapa menit lebih lama, sebab begitu gelas itu kosong, begitu pintu bar tertutup, semuanya mungkin ikut selesai.

Di situlah “drop dead” bekerja paling efektif. Olivia Rodrigo tidak sedang menulis tentang cinta yang sudah mapan; ia menulis tentang momen sebelum semuanya benar-benar terjadi, fase ketika tubuh dan pikiran belum sinkron, ketika seseorang bisa terasa seperti fantasi yang terlalu sempurna untuk menjadi nyata. Dan seperti banyak lagu terbaik Rodrigo, detail-detail kecilnya justru membuat emosinya terasa universal.

Referensi “Just Like Heaven” milik The Cure menjadi contoh paling jelas. Secara literal, itu hanya percakapan kecil tentang seseorang yang hafal lagu klasik alternative rock. Tetapi Rodrigo membalik referensi itu menjadi sesuatu yang jauh lebih intim:

“And I know why he wrote them now that you’re standin’ right here.”

Tiba-tiba lagu cinta legendaris itu bukan lagi sekadar referensi budaya pop, melainkan alat untuk menjelaskan perasaan yang sulit diterjemahkan secara langsung. Olivia Rodrigo seolah berkata bahwa beberapa lagu baru masuk akal ketika kita akhirnya bertemu seseorang yang tepat.

Lalu chorus datang seperti ledakan dopamin.

“One night I was bored in bed / And stalked you on the internet”

Mungkin terdengar seperti kalimat receh di atas kertas, tetapi justru itu kekuatannya. Olivia Rodrigo memahami bahwa romansa generasi internet tidak lagi dibangun lewat puisi-puisi megah; ia dibangun lewat stalking akun Instagram jam dua pagi, membaca ulang tweet lama, atau mencari tahu playlist Spotify seseorang sebelum berani mengirim pesan. Sebuah pengakuan jenaka tentang kebiasaan yang mungkin pernah dilakukan banyak orang ketika sedang jatuh cinta. Pengakuan-pengakuan seperti itu tersebar di sepanjang lagu, dan karena Rodrigo tidak malu mengekspresikan sisi intens sekaligus sedikit irasional dari perasaan suka terhadap seseorang, semuanya terasa segar dan ditempatkan dengan sangat pas. Ia mengambil kebiasaan modern yang memalukan lalu mengubahnya menjadi hook pop yang terdengar sangat alami.

Dan ketika ia menyebut “feminine intuition,” Olivia Rodrigo bermain di wilayah yang selalu menjadi kekuatan terbesarnya: membuat obsesi terdengar lucu sekaligus emosional. Ia tahu dirinya terdengar berlebihan, tetapi justru kesadaran itu membuat lagu ini terasa hidup. “drop dead” bukan lagu tentang cinta yang rasional; ini lagu tentang euforia yang terlalu besar sampai terasa hampir mematikan.

Bagian paling indah dari chorus justru muncul pada satu baris yang paling visual:

“You’re lookin’ like an angel on the walls of Versailles.”

Sebagai lulusan arsitektur, referensi Versailles terasa jauh lebih kaya daripada sekadar metafora romantis biasa. Palace of Versailles bukan hanya simbol kemewahan; ia adalah ruang yang dirancang untuk menciptakan ilusi keagungan. Istana itu dibangun sebagai teater kekuasaan, penuh ornamentasi Baroque, permainan cahaya, detail Rococo, dan dekorasi surgawi yang membuat manusia terasa kecil di hadapan kemegahan visualnya.

Karena itu, ketika Olivia Rodrigo membandingkan seseorang dengan “malaikat di dinding Versailles,” yang muncul bukan hanya gambaran seseorang yang cantik. Ada kesan bahwa sosok tersebut adalah bagian dari ruang yang terlalu indah untuk disentuh, seperti dekorasi sakral dalam bangunan monumental yang dibuat untuk memukau sekaligus menciptakan jarak emosional. Dan menariknya, metafora itu terasa sangat arsitektural: ruang dipakai bukan sebagai latar, melainkan sebagai bahasa psikologis.

Olivia Rodrigo tampaknya memahami sesuatu yang juga dipahami dunia arsitektur, bahwa keindahan sering kali bekerja sebagai ilusi.

Versailles sendiri pada akhirnya dikenang bukan hanya karena kemegahannya, tetapi juga karena keruntuhannya. Ia adalah simbol dunia yang terlihat sempurna di permukaan tetapi retak dari dalam. Maka lirik “The most alive I’ve ever been / But kiss me and I might drop dead” terasa seperti inti emosional seluruh lagu: jatuh cinta digambarkan sebagai pengalaman yang begitu intens sampai tubuh nyaris tidak mampu menahannya.

Secara musikal, “drop dead” juga bergerak mengikuti rasa itu. Lagu ini dimulai sebagai synth-pop yang tertahan, lalu perlahan tumbuh menjadi ledakan pop-rock besar penuh drum menghantam dan bass fuzzy. Ada aroma pop maksimalis awal 2010-an di sini, masa ketika Katy Perry dan Taylor Swift mendominasi radio dengan chorus dan produksi yang terasa sinematik. Intro synth-nya mengingatkan pada “Firework,” sementara skala emosionalnya terasa dekat dengan “Wildest Dreams.”

Tetapi Olivia Rodrigo dan produser utamanya, Dan Nigro, membuat semuanya tetap terasa khas Olivia Rodrigo. Mereka masih menyisakan gitar-gitar kasar dengan efek khasnya, perubahan dinamika mendadak, dan bridge yang menjadi senjata utama Olivia Rodrigo sejak era “drivers license.” Bahkan bagian verse kedua, ketika Olivia Rodrigo mulai hampir setengah nge-rap sambil menumpahkan kegugupannya, terasa seperti evolusi langsung dari energi chaos “Get Him Back!”

Verse kedua sendiri mungkin menjadi bagian paling menarik secara penulisan. Olivia Rodrigo menggambarkan jatuh cinta seperti serangan fisik:

“Left hook, right punch to the gut.”

Ada rasa mual, paranoia, dan euforia yang bercampur jadi satu. Ketika ia bertanya tentang Jepang, Eurostar ke Prancis, atau berharap seseorang menggenggam tangannya, lagu ini berubah menjadi montase kecil tentang dua orang yang sedang mencoba memperpanjang malam.

Liriknya pun sama cerdasnya, terutama di verse kedua yang bergerak dari flirting gugup menjadi perasaan ingin meneriakkan cinta ke seluruh dunia. Baris seperti “Yeah, I’d love it if you walked me home / If you promised we can go real slow” terasa sangat visual; kita bisa membayangkan persepsi visualnya sekaligus memahami kekacauan emosi di kepala naratornya. Olivia Rodrigo punya kemampuan langka untuk membuat detail personal terasa universal.

Dan di sinilah Olivia Rodrigo terasa berbeda dari persona lamanya. Di SOUR dan GUTS, ia membangun identitas lewat kemarahan, kecemburuan, dan luka hati yang tajam. “drop dead” justru dipenuhi rasa takut yang berbeda: takut terlalu bahagia. Bahkan bridge tentang “Pisces and a Gemini” terdengar seperti seseorang yang berusaha mencari pembenaran agar hubungan ini benar-benar bisa bertahan. Dianggap tidak cocok secara astrologi, Olivia Rodrigo tampaknya tidak peduli. Melalui lirik-lirik seperti itu, lagu ini berhasil menangkap fase awal jatuh cinta yang penuh euforia dan rasa penasaran, dengan cara yang manis sekaligus dekat dengan pengalaman banyak orang.

Tentu saja tidak semuanya sempurna. Ada beberapa lirik yang terdengar terlalu sadar internet, dan sebagian referensi pop culture mungkin terasa terlalu “dirancang” untuk dianalisis publik. Tetapi anehnya, justru ketidaksempurnaan kecil itu membuat “drop dead” terasa manusiawi. Lagu ini tidak mencoba menjadi puisi abstrak; ia ingin menjadi soundtrack ketika seseorang berjalan pulang sambil memikirkan satu orang sepanjang malam.

Dan mungkin itu alasan mengapa “drop dead” langsung terasa seperti hit besar. Olivia Rodrigo memahami bahwa pop terbaik bukan sekadar lagu yang catchy, tetapi lagu yang mampu menangkap emosi spesifik dari satu generasi lalu membungkusnya menjadi sesuatu yang terdengar monumental. Di tangan Olivia Rodrigo, stalking internet, astrologi, bathroom line, dan malaikat Versailles bisa hidup berdampingan dalam satu lagu tanpa terdengar absurd. Ajaib.

Hasil akhirnya terasa seperti istana Versailles itu sendiri: megah, romantis, penuh ornamen emosional, dan sedikit rapuh di balik kemilaunya.

“Drop Dead”: Euforia, Paranoia, dan Romansa Ego Milik Olivia Rodrigo. was originally published in Sua Suara on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.