Pada suatu hari saya memutuskan berhenti ngudud, juga begadang, dan main hape. Kawan-kawan datang membawa tanya mengapa dan bagaimana. Saya bilang saya sudah bosan. Rokok tak lagi enak di mulut dan di perut, tak lagi mengobarkan panji kebebasan dan persaudaraan, sementara begadang dan hape menjadi paket yang berkomplot menjauhkan saya dari tidur enak dan nikmat. Tidur menjadi barang mewah, dan mimpi-mimpi lebih banyak menampilkan gambar-gambar jahanam ketimbang bidadari-bidadari surga. Saya sudah kebosanan dan kelelahan menjadi binatang malam. Saya mau jadi matahari pagi.

Mereka melongo keheranan. “Bagaimana bisa?” Kata mereka.

“Ya, berhenti saja. Siapa yang mencegah?”

Seorang pernah menceritakan sebuah anekdot, tentang pengalamannya ikut sebuah seminar atau kuliah dengan tema kesehatan. Narasumbernya seorang dokter, ia datang untuk memberi petuah medis dan praktis perihal problem yang dialami para peserta. Orang-orang menyambut dengan tanya, sampai tiba pada topik adiksi atau kecanduan; seseorang bangkit di antara kerumunan dan bertanya, “Dok, bagaimana caranya berhenti merokok?”

Yang ditanya meninggalkan jeda-jeda suara di udara, membiarkan hening menggema dalam kepala mereka yang hadir, dengan tenang ia menjawab; “Kalau soal itu, saya juga belum tahu caranya, belum bisa berhenti.”

Selang beberapa waktu, saya menemukan sebuah tajuk yang menyentil perhatian di layar laptop; Seorang suami menggorok leher selingkuhan istrinya saat mereka kedapatan sedang indehoi di sebuah ruangan karaoke. Saya membacanya, seperti pembaca yang langsung disentak pada adegan pembuka novel a painted veil; seorang istri yang kedapatan selingkuh oleh seorang suami, bagaimana selanjutnya?

Saya terus membaca sembari merasakan bulu roma di leher dan tubuh berdiri; selalu ada thrill membaca kisah-kisah semacam ini, walau saya tak pernah suka membaca atau menonton berita.

Ada semacam narasi tak sadar yang membalut berita; sang suami adalah malaikat, sang istri adalah perempuan lacur. Sang suami yang baik hati, taat ibadah, dan bertanggung jawab, keluar mencari nafkah untuk anak-anak di rumah yang masih kecil-kecil, ketika menemukan sang istri memadu kasih dengan lelaki lain.

Saya dibuat bergidik membaca tanggapan-tanggapan orang, ketika melihat bermacam rasionalisasi atas kejadian ini, pembenarannya pada yang satu dan penghakimannya pada yang lain; semua bersepakat, bahwa pisau itu telah menemukan leher yang tepat untuk digorok. Orang-orang mendukung, membela, dan ada pula yang memuji keberanian Sang Suami membunuh demi menjaga harga diri; sementara yang lain mencela dan mengutuk perbuatan sang istri, dan mensyukuri kematian sang perebut bini orang.

Saya makin ngeri, ketika saya mulai menyadar, bahwa saya menjadi satu dari orang-orang ini; menjadi hakim yang mengetuk palu. Ada kelegaan memuakkan yang mencuat secara tak sadar, atas tumpasnya sebuah nyawa manusia yang disepakati jahat. Saya tak lagi memikirkan dharma atau ajaran apa pun tentang keikhlasan, kebaikan, dan kasih sayang pada manusia lain.

Darah menjadi sah ditumpahkan, bila yang tumpas adalah lawan; sama sahnya seperti membantai kawanan musuh di medan laga.

Dalam kenikmatan ganjil merasakan kematian musuh itu, saya terbangun; ada seorang anak ditinggal seorang diri, ia akan tumbuh tanpa sosok pelindung dan teladan, karena Bapaknya masuk bui untuk waktu lama, dan Ibunya tak akan lagi menjadi orang yang sama setelah peristiwa itu. Anak, lagi dan lagi, menjadi korban atas ketidakmampuan orang tua berdamai dengan diri mereka sendiri.

Lalu saya menginsafi diri; saya pernah tersesat sekaligus menjadi seorang anak. Lantas mengapa saya bisa-bisanya membaca kisah tragis ini dengan begitu nikmat?

Perkara-perkara tak sadar ini, menempatkan saya pada kursi hening saya, dan menenggelamkan saya pada renungan-renungan yang bermula dengan pertanyaan-pertanyaan;

Bagaimana sesuatu yang berdosa membuat orang merasa begitu nikmat?Mengapa atas nama kenikmatan, orang rela menyakiti dirinya sendiri dan tega menyakiti orang-orang terdekatnya? Bagaimana kenikmatan menjadi sebuah candu yang menjatuhkan orang pada lubang gelap?

Dalam hidup saya yang pendek dan berantakan, saya bersyukur pernah kenal dengan orang bernama Jung. Ia mengenalkan saya pada dunia-dunia gelap dan mahluk-mahluk penghuninya, dan senantiasa menemani saya bermediasi dengan penghuni-penghuni dunia ini. Ia juga yang mengajarkan saya cara membangun jembatan antara dua dunia yang berseberangan. Ia bilang, dengan jembatan ini saya bisa menghubungkan kembali tempat-tempat yang terputus dan menjelejahi berbagai tempat di dalam dunia immaterial ini.

Ia bercerita tentang cahaya, bayangan, dan tempat untuk pulang.

Kesadaran adalah cahaya, katanya, tempat-tempat yang tak disinari cahaya adalah kegelapan atau ketaksadaran. Untuk mengenali diri, cahaya kesadaran itu harus dibawa ke tempat-tempat gelap yang kadang berbau busuk dan tampak menjijikkan, lalu berkenalan dengan penghuni-penghuni gelap yang sering ditakuti dan dihindari tersebut. Hanya dengan begitu, orang menjadi utuh dan menyatukan jiwa yang terbelah.

Lalu ada lagi orang lain yang hebat juga. Namanya Epicurus; Ia menginspirasi sosok besar dan kontroversial, Karl Marx, tentang kenikmatan dan upaya-upaya manusia untuk mencapai eudaimonia, kebahagiaan atau kepenuhan hidup lewat kesederhanaan dan persaudaraan.

Pada waktu-waktu yang sesak itu, ketika saya praktis gagal menjadi seorang Stoik; menginternalisasi hukum-hukum rasional alam, tetap sadar dan tegar bagai karang diterpa badai derita; Epicurus menyambut irrasionalitas saya dengan pelukan hangat bak kawan lama yang terpisah;

“Sini,” katanya, “lupakan politik dan urusan-urusan yang merisaukan hati, setiap manusia bisa berbahagia bila ia punya sepotong roti, beberapa teman, kemampuan untuk menikmati dirinya dalam kesendiran dan keinginan untuk mencintai kehidupan.”

Perkenalan kembali dengan dua sahabat lama itu, pada remang-remang senja, memberi sedikit petuah-petuah hidup dan kejernihan tentang segala yang dosa dan yang nikmat.

Kebahagiaan Dalam Perspektif Epikurianisme

Dosa dan kenikmatan, adalah dua konsep utama yang orang harus bersihkan untuk mengerti fenomena tak sadar ini. Mengapa sesuatu yang berdosa, di saat yang bersamaan bisa menjadi sesuatu yang memikat dan menawarkan kenikmatan?

Epicurus berbicara banyak tentang kenikmatan. Ia membangun jalan untuk mencapai eudaimonia, kebahagiaan atau kepenuhan hidup, dengan konsep dasar tentang kenikmatan dan rasa sakit;

Ia membagi kenikmatan menjadi dua; kenikmatan yang bersifat aktif menerima rangsangan atau sensasi inderawi yang ia sebut sebagai kenikmatan kinetic, dan kenikmatan yang sifatnya static atau kenikmatan yang timbul karena ketiadaan rasa sakit. Tujuan manusia, bagi Epicurus, adalah kebahagiaan yang dicapai dengan membebaskan diri dari rasa sakit pada tubuh dan penderitaan pada pikiran.

Kenikmatan itu baik, maka penuhilah dia. Tapi, jauhkan diri dari segala yang mendatangkan sakit, terutama sakit pada jiwa dan pikiran, karena rasa sakit mendatangkan penderitaan. Berbahagialah untuk hari ini, cintailah kehidupan, ikhlaskan yang tak menjadi milikmu, dan tinggalkan yang bukan jalanmu; bersyukurlah atas nikmat-nikmat sederhana yang hidup berikan.

Hedonisme Epikurean, atau pencarian kenikmatan, tidak sama dengan pandangan jaman sekarang tentang mengejar kenikmatan yang sifatnya sesaat, mewah, dan sensual. Epicurus memperingati orang menjauhi jenis kenikmatan “sementara” dan di luar diri, yang pada buntutnya membawa orang pada sengsara dan derita yang lebih besar.

Hedonisme adalah terkait dengan upaya-upaya sadar manusia untuk mencapai kenikmatan yang sifatnya batiniah, sederhana, dan berkesinambungan. Kenikmatan tertinggi yang mampu dicapai manusia, secara tubuh dan pikiran, adalah kenikmatan katastematic, atau kepuasan batiniah.

Kalau Epicurus hidup di jaman sekarang, mungkin ia akan geli melihat muda-mudi yang suka main tik-tok dan foya-foya, melabeli diri sebagai “kaum hedon”…

Kenikmatan adalah jalan; kondisi mental dengan bermacam spektrum rasa dan konotasi. Rasa nikmat memberi kepuasaan pada tubuh dan jiwa; perasaan enak, sedatif, dan nyaman. Mereka yang mengalami katastematic, atau kepuasan batiniah, hidup berbahagia dan berkecukupan. Sikap hidup ini melahirkan sebuncah rasa syukur dan cinta yang khidmat pada kehidupan.

Orang yang benar-benar nikmat dalam makna tertingginya, tak merisaukan kiamat atau terikat pada kehidupan. Yang ada adalah sekarang, bukan penyesalan pada hari kemarin atau ketakutan akan hari esok. Jalan ini adalah bagi mereka yang mampu “mengalami” langsung dan menerima kehidupan sebagaimana adanya. Seniman, adalah sejenis manusia yang diberi bakat untuk menikmati hidup dengan dalam.

Bagi Epicurus, ketakutan adalah penyebab terbesar atas rasa sakit dan penderitaan manusia. Rasa takut yang tak ditanggulangi, atau terkendali, menyebabkan manusia sakit dan tak mampu menikmati hidup.

Ketika orang merasa sakit, segala yang terlihat seringnya tak lagi terasa nikmat. Lalu, orang akan memeras diri untuk mencari cara-cara baru, fantasi-fantasi liar, atau impian-impian muluk untuk memuaskan jiwa yang kekurangan rasa nikmat itu, yang telah mati rasa dan menjerit kesakitan.

Kenikmatan bisa menjadi candu dan pelipur lara bagi jiwa yang sakit, namun salah-salah, yang nikmat justru memberi ruang untuk pelampiasan sebuah jiwa yang terbelah. Pandangan tentang dosa dan ketakutan, menyusup pada cara-cara orang menikmati hidup; karena malu, takut, menyesal dan merasa bersalah, secara tak sadar orang kemudian mengejar atau melampiaskan rasa nikmat itu secara sembunyi-sembunyi atau merugikan diri sendiri.

Represi Tak-Sadar dan Dosa-Dosa Manusia

Dalam banyak pandangan tentang kehidupan, dosa dan kenikmatan kerap dileburkan dalam satu konsep yang sama untuk menjelaskan sebuah peristiwa atau fenomena. Perselingkuhan adalah dosa besar, namun bagian-bagian tak sadar dalam diri tetap tergiur dan menginginkan kenikmatan yang ditawarkan oleh sensasi sembunyi-sembunyi untuk mendapat kenikmatan. Sesuatu yang kotor, menjadi sesuatu yang paling nikmat, sekaligus sesuatu yang tak berani orang akui atau sadari.

Sin is a term used to describe either an action that is prohibited in religious ethics or law, or a fallen state of being.

Dosa adalah konsep rumit dan unik untuk masing-masing agama, keyakinan, atau aliran pemikiran yang ada di dunia. Cakupan dosa menjadi sangat luas dan kompleks karena terkait dan terhubung dengan beragam konsep lain yang diterjemahkan berbeda oleh masing-masing agama atau aliran. Dalam satu aliran atau agama saja, konsepsi perihal dosa bisa berbeda bagi masing-masing orang, kelompok atau sekte tertentu.

Dalam tradisi berpikir agama monoteistik, pandangan tentang dosa terkesan keras dan tegas. Dosa adalah simbol kejatuhan manusia ke dalam jurang immoralitas. Iblis dan Setan menjadi simbol pembangkangan atas hukum atau kebenaran, sementara Adam dan Hawa melukiskan cerita arketipe tentang terusirnya manusia dari surga; sebuah tempat yang bisa diibaratkan sebagai kondisi kenikmatan katastematic dalam Epikureanisme, atau kepuasan batiniah.

Kendati dipahami berbeda dan dikonsepsikan beragam oleh berbagai aliran kepercayaan dunia, dosa memiliki pola atau struktur kemiripan; pembangkangan atas kebenaran atau hukum Tuhan akibat kepongahan dan ketidakmampuan manusia menghadapi gelapnya. Iblis dikutuk selamanya berada di Neraka karena kepongahan atau kesombongan menganggap diri lebih tinggi dari Adam, dan lebih mengetahui kebenaran dari Tuhannya sendiri. Sementara Adam terusir ke dunia karena ketidakmampuannya menghadapi Iblis atau “kegelapan” dalam dirinya.

Dosa membuat orang takut akan kemurkaan Tuhan. Menuntut orang menjauh, sekaligus menikmatinya atau menghasratkannya dengan diam-diam. Dosa adalah segala yang mendekatkan manusia pada kejatuhan diri. Sementara Iblis dan pasukannya, harus dilawan dan dihadang, bila perlu ditekan dan dimusnahkan dari diri.

Hinduism does not view sin as a crime against God, but as an act against dharma — moral order — and one’s own self.”

Dalam tradisi berpikir agama-agama timur di Himalaya, dosa dikaitkan dengan konsep Karma; sebuah hukum yang mengatur kehidupan dan mengikat mahluk-mahluknya dalam hubungan sebab dan akibat, tindakan dan konsekuensi. Sosok Iblis tak populer, bahkan tak dikenali dalam masyarakat Himalaya, seperti konsepsi dalam agama-agama samawi. Tak ada mahluk hina yang menggoda manusia menjauhi Tuhan. Setiap orang bertanggung jawab atas dirinya sendiri, sesuai dengan karmanya, tindakannya. Konsepsi terkait Karma, kemudian menghapus pandangan tentang dosa yang menyebabkan kemurkaan Tuhan.

Dalam tradisi spiritual timur, orang berdosa adalah mereka yang menjauhi jalan, moral kehidupan, atau hukum kealamian. Dalam Buddhisme bahkan tak ditemukan padanan atau makna terkait dosa. Tak seperti pada tradisi berpikir agama monoteistik yang menganggap dosa sebagai pembangkangan atau kepongahan manusia, dan mereka yang berdosa harus bertobat; bagi tradisi pemikiran di Himalaya dosa hanyalah ketidaktahuan, dan untuk menghapus dosa orang harus mencari tahu atau menjadi sadar.

If the mind initially reacts by moving towards the mental object, seeking it out, or attaching to it, the experience and results will be tinged by the lobha kilesa (greed, lust or rāga, attachment). Unpleasant objects or experiences are often met by aversion, or the mind moving away from the object, which is the root for hatred and anger to arise in relation to the object.

Represi barangkali metode paling ampuh membelah jiwa manusia. Di satu sisi manusia mendamba kenikmatan, sedangkan di sisi seberang pandangan tentang dosa membuat orang takut dan menekan pikiran-pikiran yang terkait dengannya.

Kita belajar bahwa dosa dalam tradisi agama moneteistik berasal dari kepongahan, kesombongan, dan monopoli kebenaran. Sementara dari tradisi timur, kita tahu dosa hanyalah ketidaktahuan manusia. Dari kedua pandangan tentang dosa tersebut orang bisa menarik sintesis, bahwa kejatuhan manusia pada lubang hitam adalah karena orang menjadi pongah, sombong, dan menganggap dirinya lebih benar lalu menghakimi orang lain. Orang yang berdosa sesungguhnya adalah orang yang menganggap dirinya tahu, padahal ia tak tahu apa-apa. Upaya manusia untuk keluar dari dosa itu yaitu dengan mencari tahu, menjadi sadar, atau menghadapi apa yang dianggap gelap dan ketidaktahuan itu.

Pada level psike, ketidakmampuan orang untuk “mengerti dan berdamai” dengan ketidaktahuannya atau ketaksadarannya, dosa-dosanya atau “hal-hal yang dianggapnya dosa”, menciptakan mekanisme pertahanan diri dengan merepresi segala hal yang dianggap ancaman bagi jiwa. Dosa-dosa dan yang berkaitan dengannya; pikiran-pikiran, hasrat, keinginan-keinginan, ditolak oleh kesadaran dan mengendap dalam alam ketaksadaran manusia.

Dalam Psikologi ketaksadaran, dikenal prinsip keseimbangan. Jiwa terdiri dari dua kutub berseberangan atau berkontradiksi yang harus didamaikan. Bila, satu aspek ditekan dan tidak diakui atau dihadapi, maka segala hal yang dihindari itu akan menjadi kompleks dalam ketaksadaran; subpersonaliti dengan tatanan pikiran dan emosinya sendiri. Kompleks dalam jiwa yang tak mampu disadari manusia akan berujung kepada gejala-gejala seperti disonansi kognitif atau disintegrasi diri.

Perpecahan dalam diri menyebabkan orang kehilangan kendali sadarnya, orang memiliki pikiran-pikiran yang saling bertentangan, atau melakukan tindakan-tindakan yang tak dikehendaki oleh hati atau pikirannya. Bagi Epicurus, kondisi kejiwaan seperti ini, adalah kondisi yang menjauhkan orang dari kebahagiaan atau kenikmatan batin yang ingin diraih itu, karena orang melakukan apa yang tak dikehendaki nuraninya.

Ketaksadaran dan Kelaparan Besar

Ada sebuah lubang tercipta, di relung terdalam yang menghisap kesadaran hilang di dalamnya. Lubang ini meminta lebih dan lebih banyak lagi; meminta orang mengisi perut yang belum kenyang atau hasrat yang belum terpuasi. Orang mengkonsumsi semakin banyak, berharap dengan begitu lubang ini akan menutup pada suatu hari dan rasa lapar di perut dan jiwa terpenuhi. Sebaliknya, orang makin lapar, dan lubang itu semakin dalam dan melebar.

Saat orang tak lagi mampu memberi pengertian pada gelap dan terang, orang akan mencari perlindungan pada hal-hal di luar dirinya, dengan harapan ia akan melupakan segala yang membuat dadanya sesak.

Orang bukan lagi mencari kenikmatan untuk memuaskan batin, mencapai kebahagiaan atau kepenuhan hidup. Rasa lapar dan lubang dalam diri menghasratkan sesuatu yang lain. Manusia lalu memeras segenap dirinya untuk mencari kenikmatan-kenikmatan sesaat dan secepatnya, untuk membuatnya lupa dengan rasa sakit, kelaparannya, dan lubang di dadanya.

Semakin besar represi, atau kenikmatan yang ditekan dalam sebuah dosa, semakin kuat dorongan tak sadar untuk memenuhinya dan melampiaskannya. Orang yang tak mampu menjernihkan kedua konsep tentang yang dosa dan nikmat, cenderung menekan aspek penting yang dibutuhkannya dalam hidup, atau makna yang terkandung pada apa yang diidentifikasi sebagai dosa. Lubang yang tercipta dari represi diri mendorong orang jatuh pada pelampiasan untuk mengisi dan mengkonsumsi kenikmatan material dan sensual lebih banyak.

Adiksi atau kecanduan, dengan macam-macam wajah, hanyalah mekanisme untuk melarikan diri dari segala yang serba membebani jiwa. Lewat rokok, bokep, seks, alkohol, juga ide-ide mentereng tentang kebajikan dan perjuangan, seringnya adalah upaya-upaya tak sadar manusia untuk sejenak melupakan binatang dalam dirinya yang dengan pelan terus menggerogoti usus dan jantung manusia.

Lalu manusia merasa berdosa dan kotor, menenggelamkan diri pada sesal dan sembunyi dalam gelap, berbisik lirih tentang perubahan dan disiplin di kemudian hari, untuk kemudian kecewa karena esoknya ia kembali melakukan hal yang sama. Orang tak pernah tahu, dan kehilangan daya mencari tahu, bagaimana memutus lingkaran setan ini.

Dalam Sudut Gelap

Barangkali selama ini, kita salah dalam melihat atau menyikapi segala yang kita sebut dosa. Tanpa sadar, ketika kita melabeli dosa pada sesuatu atau orang lain, kita menjadi pendosa pula pada diri sendiri. Mungkin segala yang dianggap kotor dan nista itu, hanyalah kekurangan pengertian atau kekeliruan kita sebagai manusia yang sering salah.

Manusia kehilangan kendali diri, karena membiarkan kesadarannya jatuh ke dalam lubang gelap. Orang tak lagi mengolah pikir dan rasa, mencoba mengerti atau melihat melampaui segala yang kita sebut dosa. Menghindar dan mengutuk dari jauh sudah cukup. Kita menutup diri dengan jubah bersih, dan menghiasinya dengan macam wewangian, sedangkan badan kita kotor dan tubuh kita berbau karena kita lupa membersihkannya.

Kita berhenti menerangi yang gelap dalam diri dan menjernihkan pikiran-pikiran yang keliru. Nyali kita ciut pada yang gelap dan pikiran menjadi kerdil, lalu kita bersembunyi pada ajaran tentang kesucian. Kita tak lagi bisa berdialog sebagai manusia dengan hati dan pikiran terbuka, karena manusia telah menjadi setan dan iblis di mata kita.

Dengan tak acuh, kita membakar jembatan dan memonopoli kebenaran, lalu pada ujung masing-masing kita berteriak tentang kebenaran sendiri-sendiri. Akhirnya, suara-suara yang sampai di telinga orang adalah suara kebencian dan penghakiman.

Iblis dan kawan-kawannya, barangkali hanya seorang anak yang merasa diabaikan, disepelekan, dan tak diberi kasih sayang oleh Sang Ayah yang telah membawanya ke dunia yang kejam; begitu pula Kain, atau Caleb dalam novel East of Eden yang tak pernah dianggap karena saudaranya lebih tampan atau lebih baik darinya.

Mungkin setan hanyalah mahluk-mahluk sedih dan pemurung; anak-anak yang terbuang dari kehidupan keras lalu menyembunyikan diri dalam sudut-sudut malam gelap yang dingin, karena dalam terang mereka akan dibenci, dicaci dan dihinakan. Mungkin, mereka yang hidup dalam gelap, hanya tersesat sebentar karena mereka belum punya tempat pulang, atau tak tahu jalan untuk pulang.

Mungkin, dengan belajar memeluk gelap, gelap melepaskan jeratannya pada jiwa kita yang kering kerontang, dan menginjinkan manusia menjalani hidupnya, dengan lebih baik, penuh dan berbahagia.

Makassar, 12/04/21.

Dosa dan Kenikmatan was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Saya belum banyak bikin apa-apa, walau kesini saya semakin sadar, semakin saya tak menghasilkan suatu karya, apapun itu, semakin besar beban di pundak ketika berjalan dan semakin sesak dada saya rasanya.

Untuk beberapa lama, saya menganggap kreativitas hanyalah janji-janji kosong yang tak menawarkan kepuasan batin dan tubuh. Semakin berat muatan hati dan pikiran, semakin besar dorongan untuk mencipta, atau mungkin melampiaskan?

Namun, ekspresi membutuhkan penguasaan, dan ini butuh waktu dan tekad, tapi yang paling penting mungkin adalah kesabaran dan keikhlasan. Ekspresi bisa menjadi candu, dan mereka yang larut dalam candu itu, pada titik tertentu akan memeras segenap dirinya untuk hancur dan lebur bersama proses ekspresi itu, entah dalam artian baik atau buruk. Barangkali, karena itu banyak seniman menembak kepalanya sendiri.

Melihat kembali ke belakang, memaknai ulang proses kreatif dan mengalami langsung, saya belajar kembali tentang arti sebuah penciptaan.

Belakangan ini, saya suka duduk-duduk di depan rumah, belajar untuk ndak ngapa-ngapain. Duduk saja, berjam-berjam sejak fajar sampai matahari naik di langit. Memperhatikan warna langit dan tekstur awan. Lalu membandingkannya dari hari ke hari.

Saya belajar itu dari Thoreau; ia selalu menyediakan satu kursi untuk keheningan, dan mengibaratkan kelembaman sebagai upaya manusia untuk tetap sadar sepanjang hari.

You must live in the present, launch yourself on every wave, find your eternity in each moment. Fools stand on their island of opportunities and look toward another land. There is no other land; there is no other life but this.

Sebelumnya, saya jarang sekali melihat awan dan langit, bahkan saat-saat saya pergi mendaki atau main-main ke alam sekalipun.

Terlalu banyak keterburuan dalam cara-cara saya mendekati hidup, dan segalanya ditimbang dengan untung-rugi semata. Proses kreatif menjadi sebatas upaya memenuhi permintaan pasar, dan produksi digenjot sedemikian rupa hingga pipi kempot dan kulit menempel di tulang.

Sering pada saat-saat tenang dan damai seperti itu, akan ada dorongan tak sadar dalam diri yang ingin menyeruak ke luar; ayo dong bikin sesuatu dari keindahan di atas itu, sapatau dapat banyak likes atau claps..

Dulu, saya tak pernah sadar atau mendengar, ada semacam suara seperti itu dalam diri. Mungkin karena terlalu banyak gerak dan grasah-grusuh, sehingga mencipta menjadi sebuah proses mekanis yang menghilangkan rasa. Proses mencipta tak lain dari mekanisme permintaan dan penawaran saja, sementara proses mengalami kenyataan benar-benar terputus.

Kata-kata puitis, indah, sublim, istilah-istilah yang sulit dimengerti…semuanya kering, cuma kata-kata kosong tak bersuara. Orang menjamur dalam kamar seminggu, mengunci semua pintu, tahu-tahu melahirkan syair-syair hebat dan megah tentang kehidupan..ah, bukankah hidup harus dialami langsung, manis dan boroknya?

Sekarang, suara-suara sayup itu lebih jelas terdengar, mungkin karena saya menyediakan ruang. Di saat-saat itu, saya jadi bisa berdialog; Belum bisa, saya masih belum kosong..belum bisa ikhlas ngalami.harus belajar lagi.

Keindahan, sesuatu yang diperas orang lewat usaha-usaha mencipta. Filsafat membedahnya dalam estetika, gerakan dan aliran seni sepanjang sejarah menubrukkan diri demi sebuah klaim tentang arti sebuah keindahan; orang-orang mencari keindahan, mengkonsepsinya, menerjemahkannya, merombak…padahal, ia ada di sana. Di mana-mana. Mungkin, lebih sering, perkara yang indah tak ada kaitannya dengan keindahan itu sendiri.

Mungkin, bila kehidupan adalah sebuah karya, maka sejatinya sang Maha Seniman adalah yang Maha Kreatif. Ia mencipta kehidupan seperti mencipta karya seni. Barangkali, proses penciptaan adalah juga proses mengalami. Semakin dalam seseorang mengalami, semakin hidup suatu karya. Ekspresi diri hanyalah upaya seseorang untuk menyalurkan energi penciptaan itu dalam sebuah bentuk atau medium tertentu, upaya untuk mengalami kekosongan atau kesunyataan, upaya untuk menyelaraskan diri pada Sang Maha Kreatif.

Semakin tinggi level ekspresi, semakin larut dan lebur orang di dalamnya. Ini beban berat, karena artinya orang menulis untuk menulis, membaca untuk membaca, dan mengalami hidup untuk hidup itu sendiri.

Tak ada air yang bisa memaksa benih tumbuh, begitu pula tak ada tanah yang cukup subur untuk menumbuhkan pohon dalam waktu semalam. Mungkin karena itu, proses penciptaan membutuhkan kesabaran, atau keikhlasan. Barangkali, mereka yang memilih jalan ini, harus belajar lebih dalam untuk mengalami.

Juga ikhlas mengalami, bahwa terkadang, ada cerita-cerita atau puisi-puisi yang memang tak akan pernah lahir dari tangan-tangannya; seperti anak hilang yang tak pernah lahir dari rahim kediriannya..

Makassar, 3/4/21

Tentang Penciptaan was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Kalau besok purnama, malam itu pasti malam yang bagus sekali untuk terbangun di tengah malam; lalu keluar rumah dan duduk-duduk menikmati angin dan kesunyian. Kurasa, di malam-malam tenang seperti itu banyak puisi yang lahir bagi para penyair; inspirasi bagi para seniman; kejernihan bagi para filsuf; dan barangkali jawaban bagi para pencari dan pendosa.

Aku sering terbangun di malam-malam seperti itu — bukan sebagai penyair atau filsuf; lebih sebagai pendosa, dan merasakan sensasi bebas yang sulit kurasakan di siang-siang yang panas dan lembab.

Malam tahu cara mendengarkan tanpa mencela. Langit tidak pernah menghakimi pikir yang sesat atau badan yang kotor. Keheningannya adalah telinga sabar yang menyerap semua sumpah serapahku, pikiran-pikiran kotorku, amarah dan ketakutanku. Saat semua manusia lain tidur, aku ditemani malam. Seperti malam ini. Malam mengosongkan aku.

Kau tahu, keheningan adalah sebuah suara, dan kita harus harus benar-benar kosong untuk mendengarkan suara itu. Suara itu mengalir lewat telinga menuju hati, menuju tangan-tangan yang menulis dan menjelma menjadi sebuah kata-kata.

Kau bisa dengar suara itu sekarang?

mungkin tidak,

mungkin besok iya.

Makassar. 06/05/20. 02.22 AM.

Tentang Malam was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sudah dua tahun saya tak mengunjungi tukang cukur. Rambut saya sudah panjang melebihi bahu. Saya tak pernah meniatkan untuk memanjangkan rambut. Hanya saja, dua tahun belakangan ini orientasi fungsi sadar saya benar-benar saya fokuskan ke dalam diri. Serius. Imbasnya, hal-hal yang sifatnya di luar diri, benar-benar saya kesampingkan.

Selama beberapa tahun memanjangkan rambut, ada fenomena tak sadar yang sering saya lakukan, yang baru belakangan saya benar-benar renungkan; ada waktu-waktu dimana saya menyukai rambut panjang saya dan membiarkannya tergerai bebas, ada waktu-waktu dimana saya merasa risih dan tak nyaman.

Saya baru sadar dan benar-benar merenungkan ini, setelah saya mendapat kabar yang kurang enak. Dengan lincah, tangan saya bergerak di luar kesadaran diri. Diambilnya seikat rambut karet berwarna merah, bekas bungkusan nasi padang dekat rumah, lalu diikatkatnya dengan tangkas pada rambut saya, dua kali, seperti model rambut Buddha Gautama. Tak ada yang tahu persis bagaimana model rambut Buddha Gautama sebenarnya, tapi saya kekurangan referensi praktis model rambut, dan rambut model Gautama yang paling tepat melukiskan bagaimana saya biasa mengikat rambut saya — visualnya silah dicek di Google.

Kesadaran perihal rambut ini datang secara intuitif, tiba-tiba saja, ketika saya mengikatnya di depan cermin. Saya sadar, bahwa waktu-waktu dimana saya paling dibuat stress, occupied, atau sibuk terkait masalah-masalah sehari-hari atau perihal keduniawiaan, atau saat berhadapan dengan orang lain, saat itu itu pula dengan refleks tangan saya mengambil ikat rambut dan jari-jari saya menari untuk menyimpulnya di rambut saya. Saat keluar rumah, saat menulis, saat bekerja atau melakukan sesuatu, saat-saat mau bayar barang ke mbak-mbak indomaret, atau saat sedang mendaki dan di depan saya ada tanjakan tajam, saya pasti menghela nafas dan mengikat rambut.

Sementara, saat-saat saya duduk ndak ngapa-ngapain dan merasa benar-benar bebas, damai dan kosong di hati, saat itu saya akan membiarkan rambut saya tergerai bebas. Belakangan, saat-saat itu lebih sering terjadi, dan barangkali kesadaran itu datang karena lebih sering terealisasi. Dalam kondisi seperti itu, saya benar-benar menyukai rambut panjang saya; apalagi ketika rambut-rambut itu menempeli pipi atau menutupi sebagian wajah saya.

Fenomena ketaksadaran yang banal ini, membuat saya merenungi arti rambut dan kegondrongan. Jangan salah! Rambut atau bulu punya arti lebih dalam dari sekadar sebagai fungsi estetis. Bagi hewan, rambut atau bulu punya fungsi biologis. Hewan-hewan yang hidup di hemisfer bumi bagian atas, bisa bertahan hidup dalam kondisi ekstrem karena memiliki bulu sebagai penghangat. Orang-orang Sami di Lapland, Skandinavia, bertahan hidup dalam cuasa paling brutal dan dingin mencapai minus 30 derajat celcius, di alam liar hanya karena memanfaatkan bulu-bulu reindeer.

Banyak kebudayaan dunia yang menempatkan rambut sebagai bagian integral dalam ritual dan tradisi spiritual atau keagamaan. Orang-orang asli Amerika, misalnya, memanjangkan rambut karena percaya rambut menandakan perhubungan dengan keilahian atau Mother Earth, dan membiarkan rambutnya tergerai bebas sebagai isyarat energi kehidupan yang mengalir. Di beberapa ritual, orang-orang ini akan memotong rambut panjang saat kehilangan anggota keluarga atau saat sedang berkabung. Mereka memotong rambut dalam suasana khidmat dan suci, lalu membawanya ke alam untuk dikubur atau dibakar. Setelah itu, mereka membiarkan kembali rambut mereka memanjang sebagai awal baru. Bagi mereka, memanjangkan rambut adalah manifestasi fisik hubungan antara alam dan manusia, atau manusia dengan kehidupan manusia lain.

Di Himalaya, para Sādhu, petapa atau orang suci dalam ajaran Hindu, membiarkan rambut-rambut di tubuh mereka tumbuh dengan lebat dan liar. Sementara mitologi Samson dalam tradisi Israel, barangkali paling sering dirujuk sebagai cerita yang melibatkan rambut. Dalam mitologi tersebut, rambut panjang menandakan kekuatan keilahian yang diberikan Tuhan pada Samson. Oleh restu ilahi, Samson memiliki kekuatan fisik di dunia dan mengalahkan musuh-musuh Tuhan. Ketika rambut itu kemudian dipotong oleh kekasihnya, Delilah, setelah mendapat imbalan seribu seratus koin perak, hilanglah kekuatan Samson. Kalau misal bayangan ini terlalu jauh, mungkin bisa dilihat fenomena sehari-hari yang dekat dengan kita; kebiasaan atau kultur populer dalam lingkungan tertentu; seniman identik dengan rambut panjang; anak Mapala terkenal dengan kegondrongannya; rocker juga banyak yang gondrong. Karakteristik ini paling banyak ditemui di lingkungan atau bidang-bidang kehidupan, yang menilai tinggi kebebasan dan kreativitas.

Sejujurnya, saya bukannya tertarik pada pengagungan rambut panjang sebagai bagian kultural lingkungan tertentu, atau terlebih pada klaim-klaim pseudosaintifik yang mengatakan rambut panjang memberikan kemampuan ekstrasensori bagi pemiliknya. Bukan itu. Saya melihat, fenomena rambut dipanjangkan sebagai sebuah pola atau fenomena tak sadar yang terjadi di banyak kebudayaan dunia. Sebagai sebuah cerita, menarik sekali.

Masyarakat Modern dan Stigma Pria Berambut Gondrong

Dalam masyarakat modern yang dibangun dengan tradisi rasional, segala bentuk kegondrongan terkesan berantakan, amburadul, sembrono, tidak indah dan menunjukkan kesuraman atau ketidakpastian akan hari depan. Ibu-ibu ndak suka anak gadisnya bergaul dengan begundal-begundal gondrong. Di dunia kampus, mahasiswa yang hendak sidang skripsi tidak dibolehkan bila belum memotong rambutnya dengan pendek dan rapi terlebih dahulu.

Dala kehidupan sosial, Modernitas mensyaratkan hubungan manusia dalam kehidupan didasarkan pada nilai-nilai rasional; segala tertata rapi, sistematis, terstruktur, mekanistis, dan kaku. Pandangan ini mengubah relasi antara manusia dan alam, menjadi manusia dan kota. Pandangan modern melihat segala sesuatu dalam dualitas yang tegas, tak ada area abu-abu di antaranya, segala sesuatu harus benar atau salah, baik atau buruk, hitam atau putih.

Pandangan tentang kegondrongan, dan konotasinya yang negatif dalam masyarakat, bisa menjadi tanda atau renungan bersama, sudah sejauh mana masyarakat telah memilih satu tujuan atau arah perkembangannya.

Dalam psikologi ketaksadaran, Carl Jung, seorang psikiater dan psikolog yang memperkenalkan psikologi analitik, mengajukan konsep Anima dan Animus. Anima adalah kualitas feminin dalam tubuh seorang laki-laki. Sebaliknya, animus adalah kualitas maskulin dalam tubuh seorang perempuan. Sebagai sebuah Arketipe, atau struktur dasar penyusun kehidupan, energi feminin dan maskulin sama sekali tidak sempit dan terikat maknanya pada jenis kelamin atau gender tertentu.

Maskulinatas adalah energi primordial yang sifatnya rasional, padat, dingin, kaku, terstruktur dan sistematis. Energi maskulin memberi tatanan dan disiplin dalam kehidupan baik dalam level individu atau masyarakat. Karena itu, dalam sains pendekatan dan metode ilmiah bersifat terstuktur, sistematis, berjarak dari objeknya dan dingin — tidak melibatkan emosi. Dalam pemerolehan ilmu secara obyektif, fungsi rasio untuk memilih, membeda, menggolongkan dan menganilisis sangatlah penting untuk terbebas dari bias informasi dan kekaburan konsep.

Feminitas adalah energi yang sifatnya cair dan kreatif. Energi feminin memberi pengertian karena menggunakan pendekatan rasa dalam memandang kehidupan. Bila maskulintas menjadi wadah, maka feminitas merupakan air yang mengaliri permukaannya dan menghidupkan mahluk-mahluk di atasnya. Kedua energi ini, bersifat komplementer dan selalu berusaha menyeimbangkan diri. Dominasi satu aspek energi atas kehidupan, dalam level personal atau masyarakat, akan menyebabkan ketidakseimbangan.

Barangkali, tidak heran kalau perempuan di setiap kebudayan identik dengan rambut panjang, karena hampir di setiap kebudayaan dan masyarakat, sepanjang sejarah, perempuan memerankan fungsi feminin dalam masyarakat. Sementara para pria lebih sering menjalankan fungsi maskulin dalam politik untuk mengatur masyarakat. Ini bukan perkara benar atau salah, tapi ini menjadi kesadaran yang sifatnya sensibel, dirasakan dan dialami. Tentu, penyempitan makna ini kurang tepat. Karena kedua gender atau jenis kelamin memiliki kedua energi dan kualitas dalam diri mereka. Satu gender atau jenis kelamin mungkin didominasi aspek tertentu dalam kesadarannya, namun dalam ketaksadarannya, ia memiliki aspek yang berlawanan. Setiap orang, laki-laki atau perempuan harus mampu membangkitkan dan menyeimbangkan kedua kualitas energi ini dalam dirinya. Ketidakmampuan dalam menyeimbangkan aspek feminin dan maskulin, menyebabkan represi yang akan berujung pada simpton-simpton atau pelampiasan destruktif.

Sekarang, pertanyaan yang sebaiknya dikembalikan pada diri masing-masing, masyarakat kita sudah sejauh mana menyeimbangkan dirinya? ataukah aspek satu telah sedemikian mendominasi yang lain?

Barangkali, dengan pemahaman ini, kita bisa melihat fenomena kegondrongan, pada laki-laki, sebagai sebuah simbol. Zaman orde baru, kegondrongan menjadi simbol perlawanan bagi masyarakat yang didominasi rambut cepak dan rapi. Sebagai sebuah jalan, kegondrongan berusaha mengembalikan hubungan-hubungan yang telah terputus dalam kehidupan sehari-hari, yaitu hubungan-hubungan yang sifatnya cair dan kreatif. Mungkin mereka yang memilih gondrong, sudah bosan dengan konsepsi tentang kelelakian dan maskulinitas. Mungkin juga, dalam konteks spiritual, kegondrongan menjadi simbol hubungan vertikal dengan Yang Kuasa, dan rambut gondrong adalah upaya untuk menghubungkan kembali hubungan yang telah terputus karena perkara-perkara duniawi yang banal, dingin dan mekanistik.

Sebenarnya, kalau membicarakan rambut, dalam perspektif ketaksadaran, filosofis atau spiritual, fenomena kepala plontos atau orang-orang yang tak berambut juga menarik untuk ditelisik. Biksu-biksuni memilih untuk membotaki kepala mereka sebagai simbol sebuah jalan. Dalam tradisi spiritual di Himalaya, pemisahan tradisi berpikir Hinduisme dan Budhisme ditandai dengan perbedaan konsep mendasar tentang diri. Budhisme, tidak mengenal konsep diri yang sejati atau Atman seperti dalam filsafat Hinduisme. Karena itu tidak ada pula konsep penyatuan atau penghubungan antara Atman dalam diri dan Brahman dalam semesta. Budhisme mengenal konsep Sunyata, atau kekosongan; sebuah kondisi transendens akibat ketidakterikatan pada materi.

Bila Hinduisme, dan rambut panjang, merupakan jalan rasa, barangkali Budhisme bisa dianalogikan sebagai jalan akal. Budhisme mengambil pendekatan yang sangat rasionalistik dengan menghilangkan rambut sebagai sumber perhubungan antara diri dan alam atau keilahian.

Bila keberadaan rambut ibarat jalan, jalan apapun yang dipilih pemiliknya haruslah menjadi upaya sadarnya dalam mencari pengertian yang lebih dalam itu. Jalan apapun itu, adalah pengalaman paling intim dan personal, ndak boleh dihakimi orang. Orang boleh saja gondrong, plontos, atau punya model rambut kekinian; cepak dan undercut, siapa yang tahu isi hatinya?

Manusia seharusnya tak dinilai dari seberapa panjang ukuran rambut di kepalanya, atau sebanyak apa rambut ditubuhnya, melainkan dengan pertanyaan seperti; sudah seberapa sering bibir itu menyunggingkan senyum pada orang lain? atau mungkin sudah seberapa terang mata itu memancarkan sinar atau kejernihan jiwa pemiliknya?

Makassar, 31/03/21

Kegondrongan was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

aku sendiri, suka hening. dan kelakarmu tak membuat binatangku tertawa.

kelakar seorang teman was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

terkadang melepaskan adalah hal yang paling sulit dan menyakitkan. ada ketakrelaan untuk melepaskan hal-hal yang selama ini menjadi unsur pembentuk kedirianmu, sekalipun hal-hal itu bisa jadi hal-hal yang tak bernilai lagi buatmu dan hanya jadi beban belenggu.

terkadang, atau barangkali selalu, melepaskan memang menyakitkan. tapi ada satu titik dalam hidupmu dimana yang kau perlukan untuk meninggi adalah dengan menginjak-injak kepalamu, membiarkan pertahananmu bobol oleh kerapuhan dan kemanusiaan.

ada waktu dimana mempercayai adalah kesimpulan dan jalan paling akhir dari pencarian para pengembara, sekalipun itu berarti percaya pada kekecilan diri dan ketidakmenentuan hidup.

lepaskan pegangan, percaya, mengalirlah bersama kehidupan.

henti! was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Besok puasa. Pandemi korona membuat lebaran tahun ini bakal berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Tak ada tarwih di masjid, tak ada sholat Ied, tak ada prosesi saling maaf-memaafkan.

Semua tak ada bedanya bagiku. Bulan puasa datang, ataupun pandemi korona melanda dunia; aku masih sama seperti kemarin. Tak ada yang berubah dari keseharianku atau kehidupanku secara lebih luas. Aku tetap anak sederhana yang berusaha mempertahankan kebebasannya/kewarasannya serta kebenaran yang diyakininya.

Apakah aku begitu tak bersimpati dengan kemanusiaan?

Tidak juga. Aku bersimpati dengan caraku sendiri; dengan tak keluar rumah—yang tak begitu berbeda dulu dan sekarang—dan tidak menenggelamkan diri dengan berita-berita yang menebar kegelisahan. Abai adalah caraku bersimpati. Hidupku sedari dulu begini—hening dan bebas—karenanya aku berkontribusi membuat dunia lebih baik dengan tak mengurusi persoalan yang bukan urusanku dan tetap berada di jalanku sebagaimana mestinya. Akhirnya, setiap orang menjalani peran yang tak bisa mereka tampik.

Alih-alih bicara soal korona atau harga sembako yang melonjak di pasar menjelang bulan puasa, aku lebih suka berbicara tentang kucing-kucing yang berkeliaran di sekitar rumahku.

Lingkunganku adalah ekosistem hewan dan manusia dengan strata dan sistemnya sendiri. Semua bekerja dalam kesederhanaan yang saling melengkapi. Pukul enam kucingku akan mengeong dan mengaruk-aruk pintu kamarku, pertanda dia ingin memenuhi panggilan alamnya dan bercengkrama dengan kawan-kawannya di luar. Ketika kubuka pintu rumah, kucing-kucing tetangga akan mengeong keras menyambutku dan menuntut makanan mereka. Di jam sekian, akan ada perkelahian antara dua atau lebih kucing memperebutkan wilayah atau betina, dan tak lama akan muncul ibu-ibu yang mengusir kucing itu dengan sapu atau tongkat atau apapun yang bisa digunakannya.

Saat aku menulis ini, aku ditemani oleh seekor anak kucing betina yang kuperkirakan berusia lima-enam bulan. Dia berbaring di samping pintuku, dua meter dari tempatku menulis sekarang. Bulunya pendek berwarna cokelat muda dan putih. Dia punya saudari yang berwarna serupa tapi dengan motif totol-totol putih di badannya, seperti cheetah. Mereka berdua saja mencari makan, tak ada induk atau bapaknya. Keduanya begitu ketakutan pada awalnya, tak ingin didekati. Setelah beberapa lama diberi makan, akhirnya mereka mengurangi jarak aman mereka dariku. Perlahan dari lima meter menjadi tiga lalu satu meter. Terkadang mereka mengijinkan aku mendekat tiga puluh senti dari mereka. Satu yang bertotol putih sudah sering kuelus-elus bulunya; walau masih mengeong ketakutan ketika aku melakukannya.

Kenapa aku lebih suka berbicara tentang kucing daripada manusia?

Kalian tidak tahu, binatang jauh lebih mirip manusia dari yang bisa kalian bayangkan. Kalau kalian perhatikan setiap dari kucing-kucing itu punya keunikan dan personalitas sendiri-sendiri; laiknya kita manusia. Dan mereka, kita lebih banyak dapat belajar dari mereka daripada yang mampu didapatkan dari manusia dan peradabannya. Karena hanya memiliki insting, mereka tak pernah menyimpang atau melawan kodrat kediriannya. Manusia sungguh lain; kau bisa beri dia kebenaran di depan wajahnya, dan mereka akan lebih memilih lumpur dan kotoran mereka sendiri.

Dengan binatang kita bisa berhadap-hadapan sebagai mahluk Tuhan yang setara; dengan manusia kita mesti pandai-pandai memilih topeng yang sesuai dengan konteks waktu, tempat, dan situasi. Kita tak akan pernah membenci kucing atau semut yang menggigiti kita, tapi dengan entengnya akan mengutuki dan mendendam orang lain yang tak sengaja melakukan kesalahan.

Tentu saja takdir manusia dan binatang beda, tapi kebanyakan manusia tak mampu menanggung konsekuensi dari kesadaran yang dimilikinya. Kesadaran; sesuatu yang membedakan kita dari semua mahluk. Kesadaran; yang dijadikan alat legitimasi kebinatangan dalam diri.

Aku melihat dua ekstrem dalam diri manusia. Sering juga manusia memilih satu ekstrem untuk melenyapkan yang lain; akal-indera, ruh-tubuh dsb. Bila terlalu nyaman, seringnya manusia memilih tinggal di satu tempat. Ketika bertinggal terlalu lama kesadaran bakal datang merongrong dengan pertanyaan yang mengganggu kemapanan eksistensi seseorang. Sebagian orang dalam keadaan ini akan melempar kesadarannya ke dalam tong sampah dan menenggelamkan/melupakan diri dalam kebinatangannya. Sebagian yang lain mendengar bisikan itu dan memenuhi panggilannya.

Kesadaran adalah daya yang menggerakkan kaki-kaki kita—bathin kita—untuk menyingkap bagian-bagian terdalam diri dan relung-relung tergelap jiwa kita. Kesadaran memberi tahu kita bahwa banyak yang belum kita tahu; dan dia bakal terus mendorong kita mencari tahu sampai kita hilang, tersesat, hanya untuk ditemukan kembali oleh kebenaran; bahwa penerimaan pada ketidaktahuan adalah kebenaran dan penerimaan pada gelap adalah kebebasan. Hanya dengan itu kita bisa keluar dari pekatnya kegelapan jiwa.

Orang bilang bahwa kebenaran akan membebaskanmu. Tapi mereka tak tahu bahwa kebenaran memiliki banyak aspek. Mengetahui kebenaran adalah satu hal; mengalami kebenaran adalah hal lainnya. Kau boleh tahu banyak hal, tidak lantas membuatmu bertindak benar. Mengetahui kebenaran tidaklah cukup. Orang mesti mengalaminya; merasakannya dengan seluruh tubuh dan inderanya.

Dan itulah perjuangan terberat setelah keluar dari kegelapan jiwa, menemukan ada kegelapan duniawi yang melingkupi kita, kemanapun kita melangkahkan kaki. Kita hanya mampu berpegang dan berpegang saja, kendati badai godaan dan ujian silih berganti datang mencobai kita.

Hidup ini, seperti kita berjalan di udara malam terbuka, dengan sebatang lilin di tangan, untuk menerangi jalan kita yang gelap, dan kita mesti menjaga api kesadaran itu tetap menyala di tengah angin malam yang kelam dan menderu.

Tentu saja ini hanya satu metafor. Kau mungkin bakal kaget bila kubilang ada begitu banyak metafora untuk melukiskan kehidupan. Kehidupan ini, adalah metafor itu sendiri. Dan kita hanya berusaha mengintrepetasinya dengan bahasa yang mampu kita pahami.

Makassar, 23 April 2020.

Habis baca Walden. Jadi sok Transendentalis dan naturalis.

Ruang dan Waktu Sendiri was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Setiap mendengar berita bom bunuh diri, penembakan di tempat umum, atau aksi-aksi teror lainnya pada keramaian atau kerumunan orang, saya selalu dibuat bergidik dan diliputi rasa ngeri. Bukan soal seberapa masif akibat dari aksi teror tersebut, berapa jumlah korban yang jatuh, atau seberapa besar luka kemanusiaan yang ditinggalkannya, tapi lebih karena sebuah renungan dan pikiran bahwa saya, dan barangkali banyak orang tanpa sadar, sangat dekat untuk jatuh ke dalam semacam pola yang sama dalam kejadian ini.

Fenomena martir bukan barang baru, sejarah mencatat banyak kisah. Sebagian mati meninggalkan epos kepahlawanan, sebagian lain hilang dan dilupakan sejarah. Martir mengacu kepada seseorang yang mengambil tindakan pengorbanan diri untuk suatu tujuan yang dianggapnya mulia, demi kepentingan yang lebih besar. Seorang martir bisa diagungkan seperti seorang mesiah, juga bisa seperti pendosa paling nista; ia akan maju ke front terdepan untuk menghadapi musuh yang mengancam, atau dengan tak berbelas kasih membantai orang tua, anak-anak yang belum lagi mengenal konsep suci dan dosa, atau orang-orang yang tak punya sangkut paut dengannya. Semua demi misi mulia, melawan angkara murka dan mengembalikan kehidupan kembali pada masa kejayaan; sebuah impian purba manusia.

Dalam konteks modern sekarang, tindakan-tindakan para martir banyak mengambil jubah keagamaan atau mewujud dalam kelompok radikal terorganisir seperti golongan ideologi politik tertentu. Walau sebenarnya banyak juga tercatat aksi-aksi martir yang dilakukan dalam aksi perseorangan, seperti banyak kasus penembakan yang terjadi di Amerika Serikat dan beberapa negara. Tentu saja, aksi-aksi ini akan mengambil bentuk dan pelampiasan yang beda-beda, tergantung latar belakang atau lingkungan tempatnya lahir.

Apa yang mendasari fenomena sosial ini, jauh lebih dalam dan rumit dari sekadar pertentangan antar satu paham dengan paham lainnya. Ada sebuah pola yang lahir akibat pandangan tentang dunia yang tak sesuai alam kenyataan, atau tak mampu memberi pengertian maknawi atas kenyataan; semacam fenomena ketaksadaran dalam diri manusia atau tubuh masyarakat secara kolektif. Fenomena yang dialami oleh para martir, yang sedihnya, juga sangat dekat dan bisa dialami siapa saja dalam kehidupan modern seperti sekarang.

Kesadaran dan Ketaksadaran

Tak ada cara mudah untuk menjelaskan fenomena ketaksadaran. Banyak konsep rumit yang membutuhkan daya imajinasi, pengertian mendalam dan menyeluruh. Dalam psikologi, perspektif Jungian berusaha menjelaskan fenomena yang terjadi di alam ketaksadaran dalam diri manusia atau tubuh masyarakat dengan membagi struktur kejiwaan menjadi tiga; kesadaran, ketaksadaran personal, dan ketaksadaran kolektif.

Carl Gustav Jung, ahli kejiwaan asal Swiss,memandang jiwa sebagai kesatuan yang memiliki organ-organ dengan fungsi masing-masing yang saling terkait, seperti sistem tubuh manusia. Tubuh akan bekerja dengan baik bila setiap organ bekerja sesuai fungsinya, dalam keseimbangan; hanya bila setiap organ diberi asupan yang sesuai.

Jiwa juga selalu mencari keseimbangan. Bagian-bagian jiwa akan bekerja dalam keseimbangan dengan prinsip-prinsipnya sendiri. Bila satu aspek kurang dan tidak diberi asupan yang sesuai, maka fungsi lain akan terganggu dan berusaha mengkompensasi ketidakseimbangan tersebut dengan cara-cara atau simpton tertentu; misalnya lewat gejala-gejala, simbol-simbol tak sadar, pelampiasan atau mimpi.

Kesadaran adalah bagian dimana semua fungsi sadar manusia terletak; Penalaran, keputusan rasional, memori, dan tindakan-tindakan sadar manusia. Ego menjadi pusat kesadaran yang membentuk identitas seorang manusia. Dan Persona, adalah topeng yang digunakan untuk menjembatani diri dengan dunia luar. Ego dan Persona adalah dua hal yang diatur dalam fungsi kesadaran. Ego memberi manusia pengertian tentang identitas diri, sementara Persona adalah tentang bagaimana diri ditampilkan dalam panggung duniawi.

Bila kesadaran adalah cahaya, maka ketaksadaran adalah bayangannya; daerah yang tak disinari cahaya. Segala pengalaman-pengalaman yang terjadi dalam kehidupan manusia, tak pernah benar-benar hilang. Pengalaman-pengalaman buruk, menyedihkan, menyakitkan atau semua jenis pengetahuan atau informasi yang berusaha ditekan dalam kesadaran, juga ingatan-ingatan lama yang dilupakan; semua ini, kendati tidak lagi diingat secara sadar, tidak hilang dalam diri manusia. Segala hal yang direpresi oleh kesadaran mengendap ke dalam dunia tak sadar pribadi, yang dinamakan ketaksadaran personal.

Setiap orang memiliki kompleksitas dan struktur pengalaman tak sadar yang berbeda dan unik, sesuai dengan pengalaman seseorang sejak ia lahir dan mulai berinteraksi dengan dunia. Misalnya, ketika dewasa, secara sadar, seseorang mungkin telah lupa, bahwa ia pernah mengalami pelecehan seksual ketika kecil, tapi pengalaman itu tersimpan dalam ketaksadaran dan menjadi sebuah kompleks.

Di sini, Jung memperkenalkan konsep shadow atau bayangan. Dalam bayangan, terdapat berbagai macam kompleks atau semacam sub-personalitas dengan sistem dan tata emosinya sendiri. Sub-personalitas yang tersimbolisasi dan kita beri nama macam-macam; iblis, setan, monster dan segala mahluk-mahluk buruk penghuni gelap. Sub-personalitas ini terkadang mengambil alih kendali diri seseorang. Ini disebut sebagai proyeksi bayangan tak sadar, dimana sub-personalitas ini naik dan mengambil alih fungsi kesadaran.

Proyeksi ini muncul karena sebuah trigger, atau pemantik dalam bentuk apapun yang mengingatkan orang pada kejadian mendalam, traumatik atau tidak menyenangakan di masa lalu. Ini adalah alasan, mengapa kita sering merasa jengkel atau marah terhadap sesuatu tanpa alasan jelas. Barangkali, kesadaran kita telah melupakan kejadian yang pernah membuat marah tersebut, namun karena kejadian itu tak pernah diselesaikan atau dihadapi, maka ingatan itu dan tatanan emosinya masuk ke dalam ketaksadaran.

Jung meyakini, ada pola penyusun kehidupan manusia, baik dalam tataran makrokosmos atau mikrokosmos. Pola ini ia sebut sebagai arketipe, pola-pola atau stuktur yang mendasari kehidupan, yang sering muncul lewat lambang atau simbol-simbol kebudayaan, misalnya mitologi. Mitologi memiliki struktur atau pola-pola cerita yang memiliki kemiripan terlepas dari asal mitologi tersebut lahir. Banyak mitos atau cerita yang memiliki kesamaan pola atau struktur, sekalipun kebudayaan ini berjauhan atau berbeda zaman dan tidak memiliki kontak baik langsung atau tak langsung. Arketipe-arketipe ini terletak dalam alam ketaksadaran manusia yang sifatnya purba dan kolektif. Ketaksadaran kolektif adalah dasar dari stuktur kejiwaan manusia. Kehidupan dan personalitas manusia, tersusun dan terkelindan atas pola-pola atau arketipe yang mendiami ketaksadaran kolektif.

Arketipe adalah sebuah konsep rumit dengan level analisis yang berlapis, namun sederhananya, untuk menganalogikan, arketipe boleh dipandang sebagai sebuah cerita-cerita dasar tentang kehidupan. Orang barangkali pernah menonton film atau membaca sebuah novel, dan menemukan karakter-karakter yang terjalin di dalamnya.

Setiap karakter menyusun suatu pola atau struktur kediriannya sendiri, yang membawa esensi dan makna dirinya. Arketipe-arketipe tersebut tersimbolisasi dalam sosok atau karakter dalam cerita yang bisa ditemukan. Misalnya arketipe tentang pahlawan, iblis, pemberontak, penyihir dan macam-macam.

Kalau diperhatikan, seorang pahlawan hampir di semua kebudayaan atau cerita, memiliki pola struktur yang sama. Mereka adalah orang yang terpilih, lahir dari penderitaan dan bertujuan untuk menyelamatkan dunia dari kehancuran. Harry Potter dan Batman, adalah simbol pahlawan. Keduanya kira-kira lahir dan memiliki motif, pola dan cerita yang sama; mereka ditinggalkan orang tuanya sejak belia, hidup dalan pencarian dan penderitaan, sebelum menemukan makna dalam keberanian.

Setiap pola atau arketipe, akan melebur dalam totalitas kepribadian setelah berinteraksi dengan ketaksadaran personal dan kesadaran identitas seorang manusia. Ini yang membentuk keunikan masing-masing personalitas, sekalipun mungkin orang didorong oleh motif yang sama. Karenanya, tak ada cerita atau karakter orang yang persis sama.

Fenomena Martir dalam Konteks Ketaksadaran

Seorang martir juga melukiskan sebuah pola cerita atau arketipe ketaksadaran. Martir adalah mereka yang terjatuh dalam jurang heroisme atau kepahlawanan karena melihat dunia ini disusun atas kekacauan dan penderitaan. Menjadi martir, adalah sebuah upaya pembebasan dari kemelut diri, penderitaan dan kekacauan. Mereka yang menjadi martir mengorbankan diri mengahadapi musuh yang datang membawa kehancuran.

Zaman dahulu, seorang musuh, secara fisik dan denotatif berarti penghancur, penjajah, pemusnah. Tak heran bila para martir yang maju ke medan perang melawan musuh-musuh ini diagungkan oleh sejarah sebagai mesiah. Di era modern sekarang, makna musuh telah bergeser. Musuh tak lagi mewujud secara fisik, namun abstrak; sebuah doktrin atau ajaran yang berlawanan dan beralainan. Musuh adalah mereka yang berbeda; mereka yang menawarkan pandangan lain, alternatif lain, atau keyakinan lain. Dengan logika ini, tak peduli siapa dan darimana, dewasa atau anak-anak, semua yang terhimpun dalam konsep musuh adalah ancaman.

Dalam konteks ekstrimis dan kelompok teror, menjadi martir adalah adalah upaya terakhir manusia untuk memeras makna atas kegagalan doktrin atau rasio dalam memandang dunia; menemukan keindahan dan keteraturan di dalamnya. Ada diskoneksi antara alam pikiran dan kenyataan yang dihadapi. Kejatuhan manusia dalam lubang kepahlawanan adalah pelampiasan jiwa yang tak seimbang dan bathin yang tak puas. Doktrin menutup jalan antara jiwa dan dunia luar yang dipersepsi indera. Tak ada lagi kenikmatan, keindahan, keteraturan pada dunia yang dilihat dari kacamata doktrin. Keindahan dan kenikmatan menanti di suatu tempat yang jauh.

Kegagalan doktrin dalam memberi pengertian pada dunia, membuat seorang martir melihat dunia dunia ini sebagai sesuatu buruk dan kepergian mereka harus membawa perubahan lebih baik pada dunia yang berantakan ini. Mereka memaknai tindakan pengorbanan diri sebagai suatu penderitaan suci, dan mereka yang memanggul tugas mulia ini adalah the choosen ones, orang-orang terpilih. Rasionalisasi kekacauan dan penderitaan, membuat para martir menganggap diri laiknya Yesus yang disalib karena menanggung dosa-dosa manusia.

Rasionalisme Sebagai Pandangan atau Pendekatan dalam Hidup

Rasionalisme sebagai epistemologi, memandang bahwa sumber utama, kalau bukan satu-satunya, pengetahuan adalah rasio atau akal. Kebalikannya, empirisme, menganggap pengetahuan justru bersumber pada indera. Yang dimaksud disini, bukanlah rasio sebagai sebuah fungsi kognitif atau sebuah fakultas diri, melainkan sebuah pandangan atau pendekatan dalam memandang dunia.

Rasionalisasi kenyataan dapat berujung pada pengetahuan yang mendahului kenyataan. Pendekatan rasio atau akal, dapat mengejewantahkan diri dalam macam bentuk dan jubah, sebuah doktrin yang menawarkan jawaban dan penjelasan paling mudah atau dianggap masuk akal atas segala fenomena di luar diri manusia.

Pada ujung ekstrem, doktrin akan memakaikan pakaiannya pada tubuh yang tak sesuai dan tak pantas. Orang-orang yang membawa pakaian-pakaian ini kemanapun mereka pergi, akan memaksa dunia memakai pakaian mereka. Mereka akan berjalan, meraba-raba dengan tangan, mencari pegangan, karena mereka berjalan seperti orang buta, dan memakaian baju pada siapa saja yang ditemuinya. Bila tak cocok, mereka berang, menyalahkan, membacok dan menganggap yang melawan sebagai musuh.

Rasio hanyalah satu aspek dari kehidupan manusia. Jung melukiskan rasio sebagai aspek maskulinatas dalam kehidupan. Sebuah struktur yang memberi tatanan, aturan, sistem dengan sifatnya yang solid, dingin, dan kaku. Rasio memberi pandangan tentang dualitas dunia yang terpisah. Dualitas ini bisa dilihat dan dialami dalam berbagai aspek kehidupan pada diri dan masyarakat; dosa dan kesucian, gelap dan terang, iblis dan malaikat, hitam dan putih. Rasio memberi pengetahuan tentang benar atau salah secara tegas; tidak ada area abu-abu di antaranya. Setiap keputusan harus didasarkan pada pertimbangan benar-salah, untung-rugi, rasional-tak rasional. Sebagai sebuah fungsi, rasio akan mebeda-beda, memilih dan mengkategorikan, dalam prosesnya melahirkan sebuah pengetahuan atau teori. Sebagai pandangan atau pendekatan, rasionalisme akan menjadi hakim bagi kenyataan.

Dalam kenyataan, kacamata rasional tak selalu sesuai digunakan dalam semua konteks kehidupan. Ada ranah yang membutuhkan aspek lain yang sifatnya cair dan kreatif. Jung menyebut ini sebagai aspek feminitas. Daya feminin didorong oleh fungsi rasa untuk mengalami kehidupan secara langsung. Bila rasio menghendaki jarak, rasa menghendaki orang menenggelamkan diri dalam kenyataan langsung. Rasio memberi pengetahuan, rasa memberi pengertian. Rasio melihat dunia dalam dua kutub energi yang saling melumat satu sama lain, sementara rasa tidak melihat dunia dalam dualitas yang kejam, seperti rasio. Pendekatan rasa memberi ruang untuk bernafas dan melihat pertentangan-pertentangan dalam dunia secara monodualistik; kesatuan yang terdiri dari dua energi yang berlainan untuk saling menyeimbangkan kehidupan. Yin dan yang.

Dualisme Kenyataan

Dua konsep penting untuk memahami motif dan alam pikiran para martir ini adalah tentang dosa dan kesucian. Dosa adalah segala yang gelap, kotor, nista dan segala konotasi negatif lain. Dosa adalah musuh yang datang dalam wajah iblis dan orang-orang yang berbeda paham, keyakinan, dan pandangan tentang hidup. Dosa harus dilawan, ditinggalkan, dan dihancurkan dengan upaya-upaya rasional dan masuk akal sesuai ajaran atau doktrin. Jangan pernah mendekati sesuatu yang gelap, kotor, atau berdosa. Aspek rasa dan nurani ditekan, ruang-ruang untuk pengertian ditutup. Tindakan paling mulia dan suci dalam cara berpikir seperti ini adalah mengambil tanggung jawab menjadi seorang martir.

Jiwa senantiasa mencari jalan menuju keseimbangan. Bila satu aspek telah mendominasi dan menguasai diri, menekan aspek lain masuk ke dalam ketaksadaran jiwa. Cahaya kesadaran yang tidak mampu menyinari aspek-aspek tak sadar, menyebabkan ketidakseimbangan jiwa. Ketidakseimbangan jiwa akan mendorong mekanisme pelampiasan ketaksadaran atau tindakan yang didorong oleh ketaksadaran yang sifatnya destruktif bagi diri dan orang lain. Dominasi rasio atas jiwa, dan represi rasa dalam menjalani hidup, pada titik tertentu menciptakan kompleks dalam ketaksadaran. Sewaktu-waktu kompleks atau subpersonalitas ini bisa naik dan mengambil fungsi sadar manusia.

Rasio meminta orang menjauhi kegelapan, rasa meminta orang menghadapinya. Pendekatan rasa tidak melihat yang gelap sebagai sesuatu yang kotor, buruk atau dosa. Dosa bagi rasa, hanyalah ketidakseimbangan, keluar jalur, atau menjauhi tujuan. Kesucian adalah segala sesuatu yang seimbang dan harmoni. Dan mereka yang berdosa tak lain dari mereka yang menjauhkan dirinya dari kealamiannya sendiri.

Bila manusia adalah adalah satuan mikrokosmik, masyarakat adalah manusia dalam cakupan makrokosmik. Dalam konteks psikologis, masyarakat memiliki bagian-bagian diri, aspek-aspek sadar dan tak sadar yang saling berinteraksi mementuk totalitas kepribadian bangsa atau masyarakat.

Di masa modern, masyarakat kita dibangun atas dasar rasio semata. Ruang-ruang pengertian dan rasa hampir ditutup di setiap jalan dalam bidang-bidang kehidupan dan pengambilan keputusan. Aksi teror dan tindakan para martir ini, hanya bentuk kecil dari pelampiasan ketaksadaran karena represi berlebihan yang terjadi pada diri kita sebagai manusia dan masyarakat. Bila ditarik lebih jauh, dengan pola serupa, maka banyak sekali martir- martir yang siap meregang nyawa dan menumpas lawan demi doktrin dan pikiran yang diyakininya.

Tahun-tahun yang lewat, peristiwa-peristiwa yang menyakiti kemanusiaan, belum juga kita bisa belajar sebagai manusia dan masyarakat. Betapa kita telah menghinakan dan merendahkan kemanusiaan orang lain karena mendukung partai itu, atau sosok sana, atau memeluk keyakinan lain, atau karena punya pandangan lain. Coba lihat, bagaimana kita menarik pergaulan kita dalam proses politik dan sosial, sudah sejauh mana kita sudah ngotot memonopoli kebenaran dan menyalahkan kelompok lain. Jujur saya ngeri. Semoga saya salah. Namun, melihat pertentangan yang semakin melebarkan jarak antar kelompok agama dan nasionalis, bila pendekatan serba rasional ini diteruskan, saya tidak heran bila ada simpton-simpton atau pelampiasan lain yang menunggu untuk pecah di kemudian hari.

Dalam skala personal, kita begitu kering. Semua tindakan dan keputusan diambil semata atas pertimbangan rasional; untung-rugi, benar-salah. Dunia dilihat dari kacamata hitam dan putih. Yang rasional itu baik, sementara tindakan-tindakan yang menjauhkan diri rasionalitas itu buruk.

Mungkin kita perlu berhenti sejenak, dan menunda prasangka atau prakonsepsi atas segala sesuatu yang belum kita mengerti. Mungkin kita perlu berhenti memakaikan baju pada tubuh telanjang. Mungkin kita hanya butuh melihat, atau menertawai ketidaktahuan kita.

Ketidaktahuan yang pertama adalah kebebelan; ketidaktahuan yang kedua adalah kebebesan.

Diri yang terbelah dan batin yang tak puas, mencari semacam pelampiasan yang destruktif. Barangkali, ini renungan sejenak, betapa setiap orang sebenarnya bisa jatuh ke dalam pola yang sama. Kita terus saja jalan menunduk tanpa memperhatikan sekeliling, tidak sadar bahwa didepan, kita begitu dekat dengan lubang kejatuhan sendiri, terlepas di lubang mana kita jatuh; mungkin agama, mungkin pilihan politik, atau mungkin, kemungkinan-kemungkinan lain yang menjauhkan manusia dari keutuhan dirinya sendiri.

Makassar, 30–3–21

Jung, C. G. (1989). Memperkenalkan Psikologi Analitis: Pendekatan Terhadap Ketaksadaran. Gramedia.

Dostoyevsky, F. (2016). Catatan dari Bawah Tanah. Kepustakaan Populer Gramedia.

• Rationalism vs. Empiricism
• Introduction to Jung's Psychology
• Carl Jung - An Introduction to Jungian Psychology - Harley Therapy™ Blog

Kegagalan Rasionalisme; Kebangkitan Doktrin the Choosen One dan Penderitaan Suci was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Mulanya, yang paling pelik dalam upaya memahami diri adalah jujur; kemudian menerima kejujuran itu. Barangkali buah kejujuran itu adalah rasa pahit atau busuk, apa pun bisa. Orang mesti menerima sesuatu yang “busuk dan pahit” itu sebagai bagian dari diri.

Kata para bijak, janji paling busuk adalah janji pada diri sendiri yang teringkari, dan bohong paling hina adalah bohong pada diri sendiri. Sayang, orang melulu melahap kebohongannya sendiri, ilusi diciptanya; semata untuk perasaan nyaman dan aman, yang semu dan sesaat. Kepalsuan yang memabukkan.

Bohong barangkali sebuah bentuk proteksi diri, dari segala yang gelap dan suram, apa pun itu. Mekanisme menghindari kenyataan dan hidup dalam khayal tak berbatas. Boleh jadi pembohong membohongi karena terlampau sering dibohongi, atau di masa lalu, pembohong ini menyisakan sakit yang belum sembuh. Mereka berjalan dalam sunyi menjauhi kerumunan, merasa diri tak patut dicinta, sampai di titik yang tak mampu lagi terbendung “sudah cukup,” kata mereka. Topeng dan dusta tak apa jadi wajah mereka, asal jiwa yang porak-poranda tertutupi, dan sakit terhindari.

Seorang pembohong haruslah pandai. Supaya orang tak tahu dustanya, dan yang paling utama agar dirinya sendiri tak tahu. Dari luar mereka akan terlihat kuat, garis wajahnya tegas dan kaku, dan jadilah mereka dusta itu sendiri. Hari demi hari.

Tatkala perban dibuka dan luka lama telah terobati, para pembohong ini belajar berjalan lagi. Menyusur jalan asing dan belum terlewati, menerka apa lagi yang menanti di sepanjang jalan dengan sikap hati-hati. Kadang, langkah diambil dengan setengah sadar, setengah mati, seringnya lagi mereka tak menemukan arti. Satu pegangan mereka, bagaimana mereka tetap berjalan aman dengan dalih “kebohongan” dengan apa dan siapa saja yang mereka temui di jalan.

Sepanjang jalan mereka temukan banyak “saung” untuk mengaso. Tempat berteduh sekaligus tempat mengobati luka lama yang biasanya akan kembali setelah lama berjalan. Di tempat ini mereka bisa menyandarkan diri, berhenti sejenak mengenang jauh langkah yang mereka ambil dan banyak orang yang mereka temui lantas harus berpisah.

Tapi jangan harap mereka menepi, tentu tidak, mereka terus jalan dengan awas melewati setiap saung di tepi jalan. Sesekali melirik sebelum hilang di ujung mata. Kebohongan telah jadi diri mereka, tak sadari dirinya dan ingkari keberadaan saung-saung ini di antara mereka dan dunia. Begitupun, mereka rindu untuk berbagi rasa, mereka ingin saling merengkuh, mereka butuh menyejukkan jiwa dan mereka perlu segera menyatu.

“Saung” adalah mereka yang terlewatkan. Mereka yang seharusnya disambangi dan dijaga, diupayakan, mereka adalah “sang jelita”. Mereka tebar senyum tulus pada para pembohong dengan harapan, merekalah tempat berlabuh para pembohong ini. Mereka adalah obat, dan para pembohong adalah luka yang tak sadar akan lukanya hingga menolak untuk diobati.

Demi waktu, maka berjalan teruslah pembohong ini, meninggalkan titik di ujung mata. Dia tanggalkan rasanya, dan tinggalkan senyum tulus yang bertengger di wajah “sang jelita”. “Sang jelita” tak lantas beranjak, kaki-kakinya terpaku di bumi, menunggu kalau-kalau para pembohong akan berbalik dan memeluknya, sekadar menoleh pun tak apa. Karena sang jelita tahu jalan para pembohong masih panjang, di sepanjang jalan akan banyak saung-saung yang serupa, yang juga menawarkan hal serupa.

Teruntuk kau “saung-saung” yang terlewatkan, perlu kau tahu kau taklah terlupakan, para pembohong ini telah menjadi kebohongan itu sendiri dan tak menyadari dirinya serta keberadaan dirimu di antara mereka dan dunia. Mereka adalah luka yang berjalan di atas bumi, yang sering mendambamu lantas takut terhadapmu, yang sering pandang kau dalam jarak aman mereka, agar supaya sorot mata dan jiwamu tak meluluh-lantahkan tembok kebohongan dan menguliti kulit mereka. Karena kebohongan adalah tameng mereka.

Tapi tenang saja jelita, mereka tak jahat. Mereka hanya belajar berkata tidak dan berkata ya pada diri mereka sendiri

Originally published at nefelibataxx.wordpress.com on May 21, 2017.

Teruntuk Orang yang Terlewatkan was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

ada binatang dalam diri ini, sayang.
yang begitu liar dan beringas;
terus merongrong moral dan idealku,
hingga lumpuh kaki ini untuk berdiri
dan aku dilahapnya perlahan.

kadang kurasa,
hewan lebih baik dari manusia;
potongan terkecil dari kehidupan,
dari ibu semesta, yang hidup sederhana
dan tanpa keluh.
sekadar hidup untuk hidup,
itu saja cukup.

tapi, aku, kau dan mereka..mana bisa semaunya
ada kesadaran yang menjagal manusia untuk hidup;
memompa pertanyan
tak habis-habisnya,
tak mampu terjawab,
hingga loyo kita jadinya.

berapa kali manusia menolak menjadi manusia?
malah jadi tuhan atau setan;
tunjuk kafir yang di sana atau di situ
menumpahkan darah dulu supaya mencecap surga

apa hal, sayang?

menjadi bebal dan lincah lebih baik, sayang
paling tidak, boleh kita mencinta dengan cara yang dangkal,
mungkin bukan cinta,
tapi apa perlu dan perduli bila bukan,
bila kepala begitu bebal dan hati begitu masai.

jadi, biarlah! biarlah kita menjadi mereka
tak perlu lagi berpusing, tak perlu lagi pertanyaan, bila itu maumu
tak ada lumpur, yah, semua tanah..semua tanah.
maka terkutuklah orang-orang
yang keluar dari lumpur,
dan memilih jadi santo tanpa gereja,
memalingkan wajah ke pada yang “indah dan baik”
walau dunia terlingkupi gelap-terang.

tentang manusia was originally published in Jalan Pulang on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.