Intendiamoci, chi ama il basket ama il rumore. Quello vero, quello assordante, quello prodotto da migliaia e migliaia di persone colorate, esultanti. Cariche di adrenalina. E di salti. Quello che si vede, ad esempio, nelle arene del College basket a stelle e strisce dove la rappresentare un’intera scuola è una religione (ah, a proposito: arriva la March Madness, are u ready?).

Eppure l’emergenza coronavirus, che sta estromettendo dai palazzetti d’Europa gli appassionati, mi ha fatto riflettere su alcuni piccoli suoni che sono propri della pallacanestro e che, chi lo pratica, dal campetto alla palestra, spesso da solo, ha amato e ama.

C’è il fruscio della retina. Quell’attimo rapido, fuggevole, in cui il pallone entra in maniera perfetta all’interno del canestro. E un “ciaf” che, onomatopeicamente parlando, è difficile da rendere in forma scritta. Va ascoltato. E ripetuto. Un secondo di perfezione che spande vibrazioni di piacere.

Il ferro del canestro, viceverse, emette sentenze. La sua risposta è secca, netta, inequivocabile. Serve a ricordare che è l’applicazione, l’allenamento, il numero esagerato di tentativi (e di suoni sordi riprodotti) a determinare quante retine saranno bruciate. Don’t worry, guy. Try again.

Poi c’è il suono del rimbalzo. A volte regolare, a volte accelerato. A volte pesante e rimarcato, a volte leggero e delicato. È una cadenza che all’improvviso si arresta, scompare. In quel momento il pallone è in volo e il suo destino è già “segnato”.

Ci sono le chiamate. Offensive, difensive, dalla panchina, dai compagni. Schemi, cambi, aiuti, movimenti. È la voce tecnica di questo sport. Di chi padroneggia i fondamentali per trasformarli in una creatività subordinata alle regole. Concetti rivoluzionari riassunti in una parola, in un gesto, in uno scambio di sguardi. La prova sonora che qui, in un campo d’asfalto o in un lucido parquet, si gioca di squadra. E non ci sono eccezioni di sorta.

Infine, tra i rumori che amo di più, c’è l’armonia dissonante delle scarpe sul legno. Sembrano tanti piccoli sibili strascicati, imperfetti. Come quando provi a metterti due dita in bocca ma non produci che un timido. Stridii che non si fermano mai. È lo sforzo di chi è in campo che, privato dagli “osanna” dei tifosi in festa, rimanda alle orecchie di chi ascolta la bellezza di ogni piccolo dettaglio di uno sport chiamato basket.

Quei rumori silenziosi sul parquet e sull’asfalto was originally published in tiri liberi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Pochi giorni fa, dopo la sconfitta con il Khimki in Eurolega, un amico mi ha chiesto: “Ma se dovessi spiegare la crisi dell’Olimpia Milano in una frase cosa diresti?”. Facile il tema, difficilissimo lo svolgimento. Eppure, stavolta, avevo la risposta pronta. Semplice, “Milano è un Bolero interrotto”. Pausa, faccia contrita dell’amico. “Quella musica tutta uguale che fa tanto casino alla fine?” Ok, il mio amico non è un appassionato di Maurice Ravel come il sottoscritto, né di musica classica, perdonatelo. “Sì, quella”, ho soprasseduto per tornare al basket e non perdermi in ulteriori divagazioni. “Te la sei preparata questa”. No, non me l’ero preparata prima. È un’associazione mentale, a volte una rivelazione, che capita quando, e soprattutto, non ci fai caso. La mattina scrivi e lavori con una playlist di Spotify. Ad un certo punto parte il Bolero. A metà esecuzione ho esclamato: “Cazzo, è la stagione di Milano”. Punto, a capo. Sorriso e ripresa del lavoro interrotto dall’illuminazione, forse banale, ma che fa sentire bene chi l’ha partorita.

Proviamo a spiegare. Cos’è il Bolero? La spiegazione più semplicistica dice: “Il brano è strutturato dalla ripetizione di due temi principali A e B, di diciotto battute ciascuno, proposti da strumenti diversi”. A e B, in una possibile traslazione su un parquet, sono l’attacco e la difesa. In una partita sono due situazioni che si ripetono costantemente, con gli stessi interpreti (il basket è uno dei pochi sporti dove chi gioca ha, almeno in teoria, stessi compiti offensivi e difensivi) e con uguali regole in partenza: il numero dei partecipanti, il tempo a disposizione, le stesse possibilità per creare vantaggi differenti. Gli “strumenti diversi”, invece, sono i giocatori: per tonalità, espressività, ampiezza, rumore, armonia e capacità di incidere in uno spartito ben definito sono perfette equivalenze di un’orchestra ridotta.

Nel Bolero il ruolo fondamentale lo ha il tamburo che c’è, sempre, e si fa sentire, quando serve. Coach Messina, quel tamburo, oggi, sei tu. Una guida sottotraccia che c’è, persiste e, nei momenti decisivi, è oscurata dai giocatori (quelli che la musica la suonano per davvero).

Il Bolero, però, è riconosciuto universalmente per il suo inimitabile e originalissimo crescendo: dalla partenza minimale, quasi delicata, alla sua conclusione roboante, e del tutto coinvolgente.

Nella mente di Milano la stagione doveva svolgersi esattamente come il Bolero. Partire con sicurezza ma senza fare squilli di tromba, crescere con costanza nella stagione, concludere con grande veemenza altisonante. Post scriptum: la stagione è ancora lunga, il Bolero dura 17 minuti (un tempo che dilatato in tempi cestistici annuali non si è ancora consumato del tutto), niente vieta che tutto possa effettivamente accadere ancora.

Gli strumenti iniziali dalla dirigenza meneghina, del resto, sono (e restano) ben scelti: il Chacho Rodriguez in regia e Luis Scola sotto le plance, con una serie di altri concertisti di altissimo livello a dare manforte al suono principale: da Micov a Roll, da Nedovic a Gudaitis, da Brooks a Tarczewski.

Nel Bolero, con il procedere del brano, “i temi vengono suonati da combinazioni di strumenti, al fine di aggiungere timbri all’orchestra”. Quel crescendo già citato è caratterizzato proprio da queste combinazioni continue che danno corpo e forza all’intera esecuzione. Il Bolero di Milano, invece, si è fermato un passo prima. Durante la stagione i singoli strumenti hanno regalato performance da applausi: dalle percentuali al tiro di Brooks ai tiri complicatissimi e decisivi di Micov; dalle scorribande di Rodriguez alla solidità espressa da Gudaitis, subito dopo il ritorno dall’infortunio, e più recentemente da “Tarzan” Tarczewski. Ma questo è un elenco infinito se consideriamo i singoli ”assoli” in determinati “concerti”. Da soli però nel basket non si vince. Quel che manca a Milano (la cui volontà si badi bene di far gruppo è evidente e non è da mettere in dubbio) sembra proprio riuscire a trovare le giuste combinazioni di queste prestazioni. Unico modo per realizzare il conseguente crescendo.

Nel Bolero i temi A e B sono incasellati perfettamente. Nel basket far coincidere una perfetta difesa con un altrettanto efficace attacco è tutt’altro che facile. Si chiama apoteosi cestistica, appare raramente. Ma l’equilibrio dietro questa natura bifronte del gioco è il segreto di molti successi. Se c’è armonia tra le parti, una faccia può alimentare l’altra; in regime di dissonanza una faccia è destinata ad affossare l’altra. Insomma, questa è un’altra lezione che Ravel può insegnare a chi si occupa di palla a spicchi. Il compositore francese non era un tipo facile ma aveva un’intelligenza, e un’intransigenza, fuori dal comune. E un talento musicale fuori scala (visto che di Milano si parla).

Ai giocatori di Milano, invece che la solita musica rap/hip hop nelle cuffie prima di ogni partita, consiglio quindi di provare ad ascoltare proprio il Bolero. Il finale esalta chiunque, il processo, ciò che nel basket conta davvero, non delude e insegna l’arte della pazienza. Ravel soleva dire: “La grande musica deve venire dal cuore. Qualsiasi musica fatta solo di tecnica e cervello vale meno del foglio su cui è scritta”. Cancellate musica, scrivete pallacanestro. Il concetto non cambia.

Il Bolero interrotto dell’Olimpia Milano was originally published in tiri liberi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.