O mundo anda tão estranho que quase esqueci que hoje minha mãe faria 61 anos. Imagino como seria se ela estivesse viva. Talvez um pouco mais gorducha, os cabelos rareando muito brancos, contrastando as olheiras fundas da minha avó. Provavelmente ela acordaria mais cedo pra bater em paz o próprio bolo, ouvindo breguices na Alpha FM. Tomaríamos um café da manhã lento, ela e os dois filhos, e seria um dia bonito. Mas é inevitável pensar que, entre um Fagner e outro, ela ouviria incessantemente os boletins da cobertura do crime de Brumadinho, e eu sei o quanto isso amargaria o nosso comercial de margarina.

Gostaria de pensar que ouviríamos música, conversaríamos tranquilamente e ela estaria relaxada. Mas sei que ela deixaria a televisão ligada na Record, na esperança inútil de um lapso da câmera mostrar de relance um pedaço do meu pai, enquanto se exporia à toxicidade daquele jornalismo publicitário, sensacionalismo policial e fundamentalismo religioso enlouquecedor. É inevitável pensar em quanto mal faria à minha mãe receber no whatsapp bombardeios de ameaças apocalípticas, propaganda armamentista e mamadeiras de piroca vindas de pessoas inocentes, burras ou cretinas mas que ela ama mesmo assim. Que bagunça isso faria na cabeça de uma mulher que sempre acreditou de um jeito quase santo no melhor que há nas pessoas. Ela, que era chamada de louca porque falava com a natureza, de repente cercada de terraplanistas inquisitoriais babando sangue. Imagino a dor da decepção. É possível que ela precisasse tomar um ou dois (mais provável uma dúzia de) comprimidos pra aguentar o baque da idade, das doenças e desse mundo sujo, e eu sei que esse governo “meritocrático” consideraria que ela não vale o custo-benefício e inescrupulosamente cortaria o suporte à vida da minha mãe.

Eu gosto de imaginar nós três — eu, minha mãe e meu irmão — só tomando café sem dizer nada. Seria bom. Mas talvez, quando ela sorrisse olhando os filhos sentados à mesa, confortáveis e seguros, fosse menos por alegria genuína e mais de alívio. Afinal, meu irmão é um ativista do indigenismo no país que lidera o ranking de assassinatos de ativistas ligados à terra, meio ambiente e povos nativos, enquanto eu sou um mero professor e pretenso poeta numa terra que mitifica a ignorância e queima livros. E mesmo que não sejamos um alvo prioritário dessa Nova Era Neo-fascista, eu sei o medo que ela sentiria quando pensasse que o novo presidente miliciano prometeu mandar gente como a gente — como nossos amigos, amores, parceiros de vida e luta — pra cadeia, exílio ou cova. Ela passaria noites em claro, sabendo que agora os fanáticos que saíram do armário estarão armados e caçando os nossos nas ruas. E quando imagino nosso café da manhã, posso sentir a tensão nas costas da minha mãe, o aperto na garganta quando eu perguntasse o que, de verdade, ela queria de presente. Porque eu sei, e ela também saberia, que era algo que a gente não poderia dar.

Hoje minha mãe faria sessenta e um anos, e é claro que eu gostaria de poder abraçá-la, pedir conselhos e comer um pedaço de bolo pra adoçar o inferno lá fora. É um domingo de sol, e eu gostaria de escrever um texto bonito que aliviasse um pouco a aflição de quem o lesse. Mas eu não posso. Porque a verdade é que, nesse momento, se o espírito da minha mãe permanecer vivo em algum lugar, o presente que eu mais gostaria de dar a ela seria a benção de não poder ver isso em que nos tornamos.

27.06.2018

A benção do silêncio was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Quando eu me mudei para o Egito, o país sofria as consequências da Primavera Árabe e o general Abdel Fattah al Sisi havia acabado de subir ao poder. O contexto político e histórico é completamente diferente do Brasil, e não vamos cometer a irresponsabilidade de comparar os cenários. Mas havia um sentimento…

Eu falo muito pouco sobre o Egito, e acho que é porque nunca entendi bem o sentimento que havia ali. O ar era pesado e o riso era nervoso. Nos cafés se assistia muito futebol, jogava-se gamão, muito chá e narguilé, mas havia um tipo de silêncio duro em meio às rezas e gritos de gol.

Na primeira semana, quando saí pra fotografar a cidade com um amigo, um policial nos parou, inspecionou a câmera, pegou nossos passaportes, fez alguns telefonemas e nos segurou por um bom tempo, fazendo perguntas e insinuações. No final mandou que eu apagasse as fotos e deu a entender a sorte que eu tinha por ser estrangeiro. Nas ruas, as pessoas eram amistosas, puxavam assunto, mas ninguém falava sobre a Primavera, sobre o general, ou sobre qualquer questão política. Um professor me avisou sobre um grupo de mulheres que foram presas por darem uma entrevista. Ativistas e jornalistas amontoavam as cadeias. A universidade de Al-Azhar expulsou 76 alunos por protestarem contra o governo. Duas vezes, no meio da madrugada, policiais sem uniforme revistaram meu apartamento. Muitas histórias sobre pessoas sendo falsamente denunciadas por causa de rixas pessoais, implicâncias, concorrência comercial, vingança. Perto de casa foram três atentados à bomba, mas eu só senti o impacto da explosão na embaixada. Meu vizinho foi preso duas vezes naquele ano. Eu parei de fotografar.

Me lembro do espanto quando vi a Praça Tahirir pela primeira vez. Sonhei com ela muitas noites, antes e depois de conhecê-la. A gloriosa Praça que concentrou o maior protesto popular deste novo século é uma rotatória pequenina, pedacinho humilde de verde espremido entre o complexo burocrático do país e o ministério da Defesa — o que só aumentava sua grandeza. Na véspera do aniversário da Revolução, uma estudante tentou levar uma coroa de flores para Tahrir, mas um soldado a impediu com um tiro na cabeça. Eu passava por ali quase todos os dias, e era espantoso ver como é fácil apagar sangue do chão.

Mas não era só uma questão de quem estava no poder.

Tantas vezes eu tentei escrever sobre o que eu sentia vendo as mulheres ao meu redor, mas nunca consegui. O Egito tem longa e forte tradição de movimentos feministas, grandes intelectuais, artistas e ativistas, mulheres em posições de poder e destaque, mas continua sendo considerado o pior dos países árabes para as mulheres. Não é nem o governo nem a religião o que provoca a discriminação, os estupros, a violência doméstica, a mutilação genital.

Me lembro de uma tarde de sexta-feira em que eu me sentei em um café para escrever. O meu bairro, Boolaq Abu-Laila, é um lugar bastante pobre e popular (ou shaabi), e os cafés eram frequentados exclusivamente por homens. Não era proibida a presença de mulheres, e nunca vi nenhuma mulher ser diretamente hostilizada ali, mas o sentimento era imperativo. Então, nessa tarde insuportavelmente quente de sexta-feira, eu me sentei para escrever e tomar sahlab gelado. Foi então que uma senhora, coberta com um pesado niqab preto e trazendo pela mão uma menina de não mais do que sete anos, entrou no café. Ela carregava uma mala cheia de bugigangas pra vender, como fazem muitas das mulheres do Cairo que sustentam a família. Eu comprei dois pacotes de lenços de papel. Ela perguntou para Gamal, o dono do café, se a filha podia usar o banheiro. O sempre gentil Gamal pediu desculpas, mas o banheiro ali, como em todos os cafés do bairro, só tinha mictórios. Aquela arquitetura não pressupunha necessidades de mulheres. Resignada, a senhora ergueu a mala e foi embora, puxando pela mão a criança que torcia as perninhas com desespero de mijar. Eu voltei pra casa e tive uma crise de choro.

Eu não falo muito sobre o Egito porque é um sentimento difícil e contraditório. Aprendi coisas maravilhosas com um povo que não criminaliza a pobreza; que durante um mês inteiro coloca a mesa na rua pra dividir o pão com estranhos; que sempre tem tempo pra sentar do seu lado num café e perguntar tudo sobre a sua vida enquanto te paga um chá; que ama a poesia e sabe lutar. Vejo vídeos da Primavera, penso nos grafites nas paredes, lembro das histórias que vi, ouvi e vivi e me admiro da força daquele povo majestoso. Mas imediatamente me vêm um frio no pescoço e sinto de novo o peso das cabeças baixas. Todos os dias eu ouço música de lá, mas há tempos que não consigo ler as notícias. Quando penso no Egito, eu sinto duas coisas: uma saudade vasta e um receio terrível.

Eu me lembro da primeira marcha do impeachment no Brasil. Por conta do fuso-horário, o meio dia daqui chegava lá às 17h do dia anterior, e por isso passei o dia inteiro esperando pra acompanhar a barbárie pela internet. Meus amigos não entendiam minha ansiedade, achavam que aquilo ia ser fogo de palha, coisa à toa, e eu fui terrivelmente grosseiro com eles, porque estava apavorado. Acompanhei toda a cobertura da marcha, repleta de cidadãos-de-bem vestindo camisetas da CBF ao lado de neonazistas declarados; pedidos de socorro aos militares; cartazes misóginos e homofóbicos; bonecos de Lula e Dilma sendo enforcados e queimados; muito ódio e lágrimas de emoção diante de um tempestuoso hino nacional.

Depois de ver aquela marcha, eu saí perdido pelas ruas do Cairo. Parei no Al-Huriat — “A Liberdade” — , um dos únicos lugares da cidade em que você pode beber álcool com relativa tranquilidade. Precisava tomar um porre, mas pensei que podia ter problemas se me vissem voltando pra casa bêbado e transtornado. Tomei só uma cerveja e, na volta, parei na loja de bebidas e comprei uma garrafa da pior imitação de whisky que já provei. Virei a madrugada numa crise de ansiedade horrível e, de manhã, escrevi um texto no meu blog, que depois foi replicado em vários sites, intitulado “não subestimem o ódio, ignorância e medo”. Muita gente me xingou por causa dele, desde estranhos até amigos, e cheguei a receber umas ameaças, mas até aí normal. É interessante ver, hoje, quem se arrependeu daquele dia e quem pegou gosto pelo fascismo.

Eu estava em pânico porque havia acabado de voltar da Palestina, onde o sionismo criou uma sociedade militarista e um sistema de apartheid baseado em uma narrativa de poder e medo, ultranacionalismo e superioridade étnica, moral, religiosa e civilizacional. Um sistema que justifica a violência, a tortura, a condenação baseada na pura convicção, o aprisionamento de crianças, a eugenia e genocídio como solução final. Um sistema que faz com que opressão se confunda com defesa; dominação soe como caridade; assassinatos pareçam justiça. E mesmo sabendo que o contexto é absolutamente diferente do Brasil, havia esse sentimento…

Na Palestina o sentimento era diferente porque você sabia quem e o que combatia. O inimigo usava uniforme. No Cairo, o sentimento era uma sombra.

Foi então que eu adoeci. Já havia estado em fundos de poços que pareciam muito mais fundos, mas dessa vez era diferente, porque ali o sentimento não vinha de dentro. Era algo que estava estava no ar. Respirar ficava cada dia mais difícil e eu não tinha pra onde correr nem sabia pra quem pedir ajuda.

Eu adoeci, perdi grande parte do meu curso e acabei sendo jubilado da universidade (que também era minha casa e meu ganha-pão). Perdi a força e a confiança. Foram dois anos longos e difíceis até, com a ajuda de algumas poucas e boas pessoas, voltar a mim. Hoje, me sinto novamente capaz de respirar. Mas eu trouxe do Cairo um silêncio no peito que acredito ser pra sempre.

Não sei bem por que, mas só agora consegui contar essa história.

Por favor, cuidem uns dos outros. Há um sentimento perigoso no ar.

Um sentimento perigoso was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“a curva do rio só leva a mais rio

é nas bifurcações que verdadeiramente se morre”

Ano passado tive o prazer de acompanhar o processo de gestação d’A Guerra, o livro de poemas do Yuri Cortez. No fim, ele me pediu pra escrever uma orelha curta pra o livro, mas eu sou prolixo por demais e escrevi um prefácio imenso. Segue, então, o texto de apresentação e mais dois poemas.

Acesse o site da Editora Patuá pra ler mais poemas e comprar A Guerra.

______

Prefácio à Guerra

Incerto dia, um primata ambicioso empunhou um pedaço pesado de osso e descobriu nele as inúmeras potencialidades da violência. Possivelmente naquela mesma noite, algum macaco mais sensível olhava as estrelas e, entre iluminado e atônito, fazia a primeira e mais fundamental pergunta. E assim foram traçadas as linhas divisórias entre nós e os outros animais. Essa transubstância indomável pulsando no peito, fogo prometéico, serpente e maçã, esse erguer e rasgar famélico a que chamamos Humanidade, é feito essencialmente de duas coisas: guerra e poesia.

Beligero ergo sum. Desde os primeiros fenícios até os fenícios em que nos tornamos, ou desde quando queimamos roma pela primeira vez, ou ainda da distante memória da primeira gigantomaquia, desde que um homem colocou uma cerca sobre um pedaço de terra e disse “isto é meu”, somos guerra. Guerrear é humano, demasiado humano, e às vezes fica tão difícil discernir onde começa a cabeça de uma guerra e acaba o rabo de outra que chegamos a pensar se não é isso a paz, ou pelo menos toda a paz que merecemos.

Por isso, a poesia.

Este é um manual para os tempos de guerra. Não para subjugar o inimigo, conquistar territórios, tornar-se presidente ou funcionário do mês nem nenhuma dessas pequenezas de tecnocratas empunhando ossos. Trata-se de um guia não para vencer, mas saber pelo que se luta e seguir lutando, o que é bem mais importante quando a batalha se confunde com o tempo. Ensina a identificar a guerra escondida nos muros, nos meninos das calçadas, nos olhos amarelos do rei, na música dos ratos, no dragão sutil devorando-nos noite após noite sem que sequer nos importemos mais. Trilhar a grande jihad e combater não só os lobos, mas a pŕopria sede de tornar-se lobo. É um tratado da arte de guerrear como um poeta.

A lição mais importante do bushidô do Yuri é o afeto. É uma poesia de combate, engajada, consciente, um chamado às armas, mas sem sombra de rancor ou desespero. Quando olha para as vítimas da guerra, é com dignidade e carinho de irmão. Quando fala contra os algozes, é com a grandiosidade de quem lamenta a ignorância dos homens que não sabem o que fazem. E mesmo o cansaço de quem luta uma guerra dessincronizada é um cansaço sem resignação, sem mostras de desistência ou hesitação. Um cansaço de ancião que permanece menino, e por isso calcula, teoriza, reflete sobre todos os desdobramentos da guerra, mas sem amargura, sem perder a inocência e o deslumbramento das coisas sublimes. Como excelente professor que é, discute didaticamente as opressões estruturais, os mecanismos ideológicos do neocolonialismo, a perfídia capitalista e ordem secreta pela qual o mundo é o mundo. Distribui conselhos sobre o combater e o cantar, mas aconselha sem a empáfia do Elefante na palma de sua mão — talvez por conta do riso dos jabutis mordiscando-lhe as orelhas.

O elefante do Yuri não é como o elefante de drummond, porque este poeta beligerante desenvolveu a arte do zen-gauche. As contradições e deslocamentos do Yuri se harmonizam, convivem em equilíbrio, como a serpente e o tigre em seus joelhos repartindo o amor do elefante gramático e revolucionário.

Esse deslizar por sobre a turbulência é provavelmente o que mais admiro no meu amigo Yuri. Ele é comprometido, disciplinado, beligerante, pero sin perder la ternura jamás, sempre com uma gentileza e cortesia desconcertantes. Desarma as adversidades sorrindo, como um judoca que joga o oponente contra seu próprio ataque e em seguida lhe estende a mão para erguê-lo do tatame. Mesmo nos dias de dor de cabeça, nas longas reuniões em domingos e feriados, diante das pequenas falhas irritantes do dia a dia e das colossais nuvens cinzentas que se adensam sobre todos nós, nunca vi nele o menor sinal de grosseria ou impaciência. Esse poeta peleja com a paixão e gentileza que só um militante franciscano e seresteiro é capaz. É com esse espírito de acolhimento e irmandade que a poesia dele nos inspira às armas e ao amor.

Tenho um post-it sobre a minha cama para me lembrar todas as manhãs do que consiste o nosso ofício:

engolir dragões,

vomitar estrelas;

engolir dragões,

vomitar estrelas

_________

roma

é vital que nos lembramos que
quando roma cair
o fogo e a fumaça não cairão sobre as cabeças dos patrícios

não cairão, veja bem

eles já casam seus filhos com as filhas dos visigodos
e seus netos já aprendem a cavalgar com os mongóis
e eles já tem negócios lucrativos e grandes fazendas para descansar na gália
enquanto comemoramos a queda de roma

e enquanto comemoramos seu incêndio
talvez o sobrinho de um ou outro senador seja mutilado
talvez os francos queiram a cabeça de uma ou outra matrona da cidade eterna

e talvez os soldados bárbaros como nós deflorem vestais de nobres famílias
mas a maioria dos senadores levarão consigo na bagagem seus sobrinhos e matronas e vestais
para algum lugar tranquilo no mediterrâneo ou no caribe
onde também terão escondido todo seu dinheiro
e quando as chamas baixarem e
estiver moribunda a itália e
de alguma outra cidade levantar-se um imperador
então os senadores levarão consigo sua bagagem e seus filhos e suas mulheres
e agora serão duques ou mandarins ou deputados

quando roma cair
o fogo e a fumaça cairão sobre as cabeças dos pequenos
dos órfãos romanos e das viúvas romanas
e dos bárbaros desavisados que moram em roma e se vestem como romanos

é vital percebermos
e constantemente nos lembrarmos uns aos outros
é vital que nos lembremos de tudo isso
quando roma cair

***

mestre manuel

mestre manuel como de praxe levantou-se cedo aquele dia deu um beijo na sua maria e saiu correndo trabalhar; mestre manuel vendia sonhos brigadeiro e bolos variados tinha os cabelos enrolados e os olhos eram lá menor; e todo dia no tomar da condução como se fosse uma oração o cobrador lhe perguntava: o manuel como a vida te trata? a vida até que se leva mas um dia a maria me mata. mestre manuel vendia sonhos pra pedestres e pra motoristas com desconto pros malabaristas que malabaravam no farol; mestre manuel quase cantava no anunciar da sua mercadoria não comprava só quem não lhe ouvia e os pra quem sonhar fazia mal; e todo dia no tomar da condução como se fosse uma oração o cobrador lhe perguntava: o manuel como a vida te trata? a vida até que se leva mas um dia a maria me mata. mestre manuel por um engano ou por maldade foi levado pra delegacia nunca mais voltou pra sua maria ai que saudade nunca mais o cobrador falou: o manuel como a vida te trata? a vida até que se leva mas um dia a maria me mata.

***

aluguel
o peso do seu braço no meu peito
abafa a luz do poste que perfura
meus olhos, que afasta a noite escura
e aclara o chão concreto em que me deito
o peso do seu braço no meu peito,
abafa, como a chuva, a paúra
dos cães e dos fiscais da prefeitura
das contas e juízes de direito
seu braço no meu peito é uma estrada
que rasga no meu rosto um sorriso,
é cicatriz ferida que não sara
guardada no meu peito, joia rara.
amor, pra seguir vivo eu só preciso

tem gente que é parida de um tamanho
seu braço no meu peito, a lua, e nada

A Guerra, de Yuri Cortez — Prefácio e três poemas was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Marcos Vinicius não chegou na escola

acordou atrasado, vestiu o uniforme, beijou a mãe

atravessou as ruas estreitas da Maré

.

mas tinha uma guerra no caminho

.

tanques, helicópteros e mais de cem soldados

apartando Marcos Vinícius

da escola

do mundo

da vida

.

enquanto a televisão mostrava

crianças enjauladas na Terra da Liberdade

apartadas pelo American Way of Life

a nação se revoltava

contra a injustiça da copa

vestindo o uniforme de implorar

por mais ditadura militar

.

Marcos Vinicius queria ir pra escola

Mas no caminho estava o delegado Amin

Que ameaçou pela televisão:

“Nós vamos caçar vocês onde quer que estejam! Não adianta colocar no Facebook que criança foi baleada! E se vocês resistirem, nós vamos manchar o ambiente com o sangue sujo de vocês!”

.

Marcos Vinicius só queria dizer “presente!”

gostava das aulas de geografia

talvez aprendesse nelas

os nomes da fome

como nascem as favelas

o que o Capital come

a função da violência policial

algo sobre si

e talvez um dia se formasse

geógrafo, pedinte, poeta

militante anarcossindicalista

neurocirurgião

acionista do tesouro nacional

vereador reacionário

pai de família

policial

.

talvez Marcos Vinicius só quisesse viver

.

mas tinha um soldado buscando vingança

dentro de um helicóptero de guerra

mirando um fuzil

rasgando a Maré

ecoando a torcida de milhões de brasileiros

:

UH MILITARES! UH MILITARES!

NOSSA BANDÊRA JAMAIS SERÁ VER-ME-LHA!

SAAAAANGUE! EU QUERO É SAAAAANGUE!

BANDIDO BOM É BANDI-DO MÔ-RTÔÔ!

POW POW POW POOOOOOOOOOW!

DOS FILHOS DESTE SOLO ÉS MÃÃÃÃE GENTIL

PÁTRIA ARMADA

BRAZIL-ZIL-ZIL®!

.

tinha um patriota no caminho de Marcos Vinicius

.

o futuro da nação carregava uma mochila pesada

mas os livros de geografia não serviram de nada

contra um tiro pelas costas

.

“Ele não me viu com a roupa da escola, mãe?”

.

a ambulância queria salvar Marcos Vinicius

mas tinha polícia no caminho, e mandaram desviar na Avenida Brasil

.

“A bala estragou tudo por dentro dele, não ficou nada. A única coisa que ficou foi a pressãozinha dele, que foi caindo… Meu filho lutou. Meu filho não queria morrer.”

.

o prefeito cristão cedeu o Palácio para o enterro

declarou para os jornais que não é hora de buscar culpados

apenas chorar

e quando as crianças da escola foram às ruas

pedir pacificamente por justiça

policiais encapuzados lhes atacaram com pedaços de pau

.

haviam caminhos em meio a maré

mas ergueram barricadas

e avisaram que se alguém discordasse

eles iam manchar as mãos no sangue sujo

dos filhos deste solo

.

haviam caminhos

mas a pátria assassina crianças

em legítima defesa da sua honra, moral e bons costumes

sua bandeira é uma camisa manchada de sangue

seu hino é um grito de ódio

seus heróis são covardes

.

o futuro da nação levou um tiro pelas costas

o caminho é sobre o cadáver da pátria.

um tiro pelas costas was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Cenas da Copa: um grupo de homens, vestidos com camisas da seleção, cercam uma mulher russa, pulam e gritam :

BUCETA RÓ-SA! BUCETA RÓ-SA! BUCETA RÓ-SA!

O vídeo viralizou, a nação está horrorizada e até o Itamaraty e a OAB se pronunciaram sobre tão hedionda vergonha.

Me pergunto a razão do choque.

Essa não é uma cena excepcional. Todos nós já vimos isso milhares de vezes. Acontece no pátio da escola, no carnaval, trotes de faculdade, despedidas de solteiro, barzinhos e festas de família. Algumas vezes são variações mais sutis, outras mais evidentes, mas a mecânica é a mesma.

Qual a diferença entre aquele vídeo e um grupo de caras dentro de um carro gritando obscenidades pra uma mulher na rua? Entre aqueles assediadores e os bons cidadãos que viram o pescoço e assobiam, latem, uivam toda vez que passa uma mulher? Machos caçando na balada, na rua, no escritório, na porta da igreja? Me lembro de um torneio universitário em que, durante os jogos femininos, os homens da suposta elite intelectual do país gritavam: “pode perder, pode ganhar, eu quero é ver o peitinho balançar”.

É uma cena cotidiana, se repete em todos os cantos do país. Mais do que isso, comportamentos desse tipo são um dos pilares da construção de masculinidade heteronormativa padrão. Um elemento de socialização, algo como um rito de passagem, aceitação no grupo, formação de laços entre caras, manos, brôus, questão de tradição, boys will be boys, enfim, uma brincadeirinha inocente — a tal da cultura do estupro. Por isso, imagino que os assediadores daquele vídeo devem ter se surpreendido com a reação geral, uma vez que não fizeram nada que não fariam — direta ou indiretamente — sem problemas em casa.

Entre o grupo de assediadores, estava Eduardo Nunes, um tenente da polícia militar que, no último Dia da Mulher, concedeu entrevista pra televisão sobre a política de prevenção ao assédio sexual na universidade em Santa Catarina. Outro dos agressores é Diego Valença Jatobá, um advogado e político filiado ao PSB, condenado por dever à ex-esposa R$ 37.561,83 de pensão alimentícia. Jatobá ficou famoso por ter postado na internet uma foto segurando um maço imenso de dólares enquanto dava calote na ex-esposa e no filho.

Não são personagens incomuns: nem o agente de segurança pública que ameaça a segurança das mulheres, nem o cretino que não paga pensão enquanto gasta fortunas curtindo com os amigos, muito menos o grupo de homens praticando o assédio sexual por esporte. Normal, cotidiano, banal.

Então por que o choque?

Claro que é ótimo que a sociedade brasileira se enoje ao ver demonstrações de misoginia, mas não me parece que foi o que aconteceu. Pensando na desproporção entre a repercussão desse vídeo e o modo como normalmente a nossa mídia e público costumam tratar casos locais de assédio, fica evidente que o problema é outro.

Afinal, tudo bem ser um machista escroto no próprio quintal, garotos são só garotos… Mas fazer malcriação na casa dos outros, na frente dos europeus, e ainda por cima vestindo o manto da seleção? Isso é inaceitável, uma vergonha, o que é que vão pensar da gente, assim não dá… Meninos maus!

A nação não pode tolerar tamanho desrespeito, despudor, barbárie, obscenidade, agressão, violação… contra a bandeira nacional.

A nação não tolera assédio contra a camisa da seleção was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Enfadado do vazio existencial, fui ver quinquilharia na lojinha de 1,99. Escolhi duas caixinhas de incenso, um pointer de led (que veio com defeito, inclusive), quatro pilhas palito e um pacote de jujuba.

Distraído do estresse e satisfeito de futilidades, me dirigi ao caixa.

Enquanto eu tentava pagar, uma tia chegou de fora da loja, encostou no balcão e começou a gritar pra atendente:

— Mocinha, o que vocês tem do Brasil, hein?…. mociiiiinhaaaaa…

— Pode entrar, senhora, dá uma olhada ali.

— Mas o que que tem? Hein? Hein? Bandeira eu já tenho, você tem corneta? Tem corneta?

— Entra, senhora. Tem chapéu, tem confete, pode ver alí, ó…

— Ah, chapéu? Me deixa ver o chapéu! Me deixa ver o chapéeéu!

A distinta senhora lembrava um pouco o piu-piu, se o personagem fosse um projeto fracassado de socialite estricnado de valium com rebite.

Enquanto ela se distraia tirando selfies com o chapéu de plástico verde-amarelo,

tentei pagar minhas compras, mas infelizmente ela me notou:

— Ai, moço, que que é isso, hein?

— É incenso.

— Ah é? E como usa? Você usa pra que?

— Você queima a ponta dele e aí aromatiza o ambiente.

— Ah, mas não fica muito forte não? Você coloca dentro ou fora de casa?

— Depende, minha senhora. Eu, no caso, coloco em casa, enquanto trabalho, porque eu fumo.

— Ah, você trabalha em casa? Que interessante! O que você faz?

— Várias coisas, dona. Eu sou revisor, escrevo…

— AAAAAAAA!!!!! Nossa, mas Deus é mesmo muito bom! Deus sabe o que faz! Eu estava justamente precisando de um escritor!

(Aí você se pergunta: em que cenário do multiverso existe a chance de alguém, ainda mais numa lojinha de bugiganga comprando fantasia de impítima, PRECISAR de um escritor?)

— É que, sabe, eu estou escrevendo um livro também…

— É mesmo, é? Sobre o que?

— About my life! Minha história e minhas opiniões sobre as coisas.

— Huuuummmm…. bacaaaaaaana….

— E eu já tenho quase tudo pronto aqui, na minha cabeça, agora só falta saber colocar no papel.

— Bom, eu posso tentar lhe ajudar de várias maneiras, com planejamento, leitura crítica, revisão, ghost writing…

— Ah, ótimo! Me dá seu contato!

— Vou te passar meu e-mail e…

— Não não não, me dá seu whatsapp! Agora é tudo no whatsapp, melhor até que o facebook. Aí eu coloco seu nome lá no livro, como colaborador, e…

— Olha, minha senhora, acho que está havendo uma confusão. Eu trabalho com isso, são serviços…

— AAAAAAAAhhhhhhh… Mas o senhor cooooooobra? Pra ler um liiiivro? Ai, não sei… é muito caro? Porque eu também fiz faculdade, eu sei escrever, e você já vai ganhar o crédito, né?

— Quer saber, dona? Tem razão, você não precisa de mim nem de ninguém. Compra um incenso, vai pra sua casa, se tranca no quarto e escreve tudo about your life, que eu tenho certeza que vai ser um sucesso enoÓoÓoÓoÓrme. Agora, se você me dá licença…

Quando estava saindo, ainda ouvi ela grunhir pra a atendente da lojinha:

— Creeeedo, por causa de gente assim que o país tá essa vergonha…

É por causa de gente assim… was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ontem Israel celebrou 70 anos da fundação de seu Estado. Para marcar a data, Trump e Netanyahu oficializaram o roubo da cidade de Jerusalém. Enquanto isso, jovens soldados sionistas, protegidos no topo de suas torres de vigilância, assassinaram cinquenta e nove palestinos desarmados e deixaram mais de dois mil e quatrocentos outros feridos.

Hoje completam-se 70 anos da Nakba — a “Grande Catástrofe” — , quando 418 vilas foram destruídas pelo exército sionista e aproximadamente 700.000 palestinos foram expulsos de seus lares para que, em seu lugar, fosse erguida a nação de Israel.

Entre 1948 e 2018, a situação dos palestinos se agravou dia após dia. Hoje, o povo palestino vive em um Estado de Apartheid étnico-religioso. Poemas são proibidos pelo governo, pessoas são presas por fazerem posts de facebook. A tortura é legalizada, prisões não necessitam de provas, advogados não têm acesso aos processos dos acusados. No meio da madrugada, soldados invadem casas para sequestrar crianças acusadas de atirar pedras contra um muro.

Há quem pense que os protestos em Gaza estão acontecendo por causa da tomada de Jerusalém como capital israelense. Outros — os ingênuos ou hipócritas — culpam o Hammas, que incitaria sua população à morte, como se estes fossem incapazes de pensar por si. A verdade é que é preciso muita coisa pra que civis desarmados decidam enfrentar fuzis de peito aberto.

Gaza é a maior prisão do planeta. Seu pequeno território — pouco mais do que metade da zona sul de São Paulo — é cercada militarmente por ar, mar e terra. Por conta do bloqueio israelense, o povo não tem acesso à medicamentos básicos, combustível, material de construção, fertilizantes ou gás de cozinha.

Estudos recentes apontaram que 97% de toda água de Gaza está poluída com esgoto ou altos índices de salinidade, sendo inapropriada para consumo humano.

Segundo a UNWRA, há cortes de energia diários. Toda a população passa de doze a dezesseis horas por dia sem energia elétrica.

Em 2008, Israel iniciou um massacre em Gaza, que ficou conhecido como Operação Chumbo Fundido. Apenas nos primeiros quatro minutos da ofensiva, foram lançadas mais de cem bombas em prédios militares, escritórios e bairros residenciais de Gaza. Nesta operação, Israel usou bombas de fósforo branco, uma arma química proibida pela Convenção de Genebra. Ao fim da operação, Israel assassinou mais de 1.300 palestinos, deixou mais de cinco mil feridos e destruiu a infra-estrutura básica da região. Do lado israelense houveram treze mortos.

Em 2014, Israel promoveu outro genocídio em Gaza, chamado de Operação Margem Protetora. Tudo começou quando três jovens israelenses foram sequestrados na Cisjordânia, e o exército israelense iniciou uma série de buscas, durante as quais assassinaram dez palestinos e prenderam entre 350 e 600 outros (os relatórios são imprecisos, como todo relatório israelense sobre os seus abusos). Não satisfeitos, um grupo de judeus extremistas sequestrou, espancou e queimou vivo o jovem Muhamed Abu Khadeir, de dezessete anos. A comunidade palestina protestou contra a barbárie sionista, e o governo Israelense respondeu aos protestos com uma ação militar que assassinou mais de dois mil palestinos, incluindo 551 crianças. Nesta operação, Israel se empenhou em destruir também instalações de infra-estrutura básica, hospitais, escolas e abrigos repletos de crianças.

Apenas no último mês e meio, a Forças de Ocupação Israelense já assassinaram 104 palestinos, balearam cerca de 3.000 e deixaram mais de doze mil feridos.

Os protestos de hoje não acontecem por causa do Hammas, Trump ou de um documento que apenas oficializa a anexação ilegal de Jerusalém. Não se trata de ideologia, partidos políticos ou religião. Esse ódio justo é fruto de setenta anos de Apartheid. Onze anos da prisão de Gaza. Cinco milhões de refugiados. Incontáveis violações de direitos humanos e leis internacionais. Inúmeros assassinatos de militantes, civis, intelectuais, operários, muçulmanos, cristãos, ateus, homens, mulheres e crianças.

O sionismo, que se iniciou como um movimento de libertação e proteção de um grupo oprimido por séculos de racismo e xenofobia, hoje é um sistema racista e xenófobo de apartheid e fascismo.

Mahmoud Darwish, o maior poeta da Palestina, já alertava:

“Toma nota!

Sou árabe

Sou o meu nome próprio — sem apelido

Infinitamente paciente num país onde todos

Vivem sobre as brasas da raiva.

[…]

Eu não odeio os homens

E não ataco ninguém mas

Se tiver fome

Comerei a carne de quem violou os meus direitos

Cuidado! Cuidado

Com a minha fome e com a minha raiva!”

70 anos de Nakba — Mais um massacre em Gaza was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

apesar do sol e dos bons ares de outono
trazia comigo uma enxaqueca
de café e cigarro madrugada adentro
pra chamar de musa

precisava escrever um poema triste
pra uma oficina de literatura
num casarão colonial
em plena Avenida Paulista

já tinha tomado mais dois expressos
e o diacho do poema sem pressa de vir

mas veio vindo do fundo um sussurro
de vassoura varrendo folhas
e o varredor
monástico e solene
assobiava um samba sutil

conforme se encorpava o concerto
meu poema foi se enrrugando
num versinho envergonhado

e quando a vassoura
sorrateira e inescapável
alcançou o banco em que eu repousava
eu disse:
bom dia
e ergui os pés

mas o homem rompeu o assobio e falou:
o senhor não precisa se incomodar.

O SENHOR
NÃO PRECISA
SE INCOMODAR.

poema que me varreu

Poema que me varreu was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Uma história sobre minha mãe, genitais chocolícios e espírito cristão

O ano era 1999, e era época de mais uma dessas festividades cristomercantis em que os parentes saem das profundezas e se reúnem pra palpitar na sua vida, promover rivalidade entre primos, consumir drogas lícitas, trocar lembrancinhas e comer bacalhau em nome de jesus. Pois que, dada a oportunidade, uma amiga, com então seus catorze, achou apropriado presentear um tio com um pênis de chocolate.

Na época não havia essa mamata de comprar tudo pela internet, muito menos docerias hipsters vendendo genitais de glacê em plena luz do dia. O único lugar possível pra se comprar uma manjuba comemorativa era o bom e velho sex shop. Infelizmente, essas festividades cristomercantis servem não apenas para movimentar o comércio, mas também, sobretudo, pra alimentar o sacrossanto sentimento de culpa e vergonha, elemento basilar de toda sociedade de bem que se preze. Assim, por mais sedutora que fosse a voz do deboche juvenil, minha amiga não estava confortável com a ideia de se esgueirar por um antro de perdição eróticomercial depois da aula, ainda mais na quaresma, e ainda mais naquela vizinhança mexeriquenta, e isso dificultava substancialmente a tarefa.

Então, minha amiga fez o que qualquer jovem inteligente no bairro fazia quando diante de dilemas existenciais complexos e potencialmente constrangedores: pediu ajuda pra minha mãe.

Quando dissemos para dona Ana Maria que precisávamos que ela comprasse um chocopau, ela ficou bastante ofendida. Afinal, como eu podia ter a ousadia de querer pagar por chocolate de outra pessoa, quando sabia bem que mamãe podia fazer um badalo muito melhor, bem torneado, reluzente e recheado, tudo à preço de custo?! Moleque burro da porra…

Minha mãe foi naquela mesma tarde comprar a forma. Recheou o vergalho com leite condensado, caprichou nas veias, colocou numa caixa e fez um embrulho bonito com laço de fita. Minha amiga ficou bastante satisfeita com o artesanato, e parece que o tio também se lambuzou com gosto depois da missa.

Foi a única vez que vi aquela forma ser usada. Depois, ficou por anos amarelando no armário, mas acho que valeu o custo. Não me lembro quem ficou com ela depois que minha mãe morreu, mas espero que esteja sendo bem usada. Gosto de pensar que alguém por aí está tendo um feriado serelepe com uma piroca pascoal feita nessa forma.

Essa história me lembra que meu pai sempre reclamou de como os doces que mamãe fazia davam mais trabalho e prejuízo do que qualquer coisa. De fato, dona Ana era uma péssima empreendedora: fazia experimentos mirabolantes com recheios de bolo só pela graça de misturar; desenhava com confeitos como monges desenham mandalas na areia; distribuía pães de mel pra vizinhança; comprava formas fálicas só pra fazer a alegria de uma criança. No fim, lucrava quase nada, mas ganhava seu outro tanto em troca.

Acho que talvez por isso a páscoa fosse importante pra ela, que celebrava tanto Jesus quanto Ishtar e sabia bem que chocolate comunga melhor que sangue.

Minha mãe fazia chocolates como quem multiplica pães.

Dona Ana e o chocopau: Um conto de páscoa was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Em espanhol, ainda se usa a expressão”vale un Potosí”, eternizada por Don Quijote de La Mancha, o mais lúcido dos cabaleros ibéricos.

Potosí já foi a cidade mais valiosa do mundo por conta do Cerro Rico, ou Sumaq Urqu, a montanha de 4.800 metros de altura toda recheada de prata que alimentou os sonhos e luxos dos saqueadores espanhóis durante mais de dois séculos. De lá, partiam para a Europa galeões recheados de riquezas, deixando em troca milhares de cadáveres indígenas. Foi ali que os espanhóis começaram a importar escravos africanos, pois os Quechuas e Aymaras escravizados eram soterrados pela montanha mais rápido do que retiravam a prata, e havia ainda muito o que se escavar.

Hoje a montanha está quase oca, mas alguns milhares de mineiros ainda reviram sua carcaça atrás de zinco, chumbo, estanho e, com sorte, alguma prata. Via de regra, começam a trabalhar por volta dos dez anos de idade, e dificilmente vivem além dos trinta e cinco. As companhias que monopolizam o extrativismo não fornecem engenheiros, maquinário adequado ou equipamento de segurança, e se os trabalhadores sobrevivem aos desabamentos, acidentes e bolsões de gás, os pulmões não resistem por muito tempo. Desbravam o subterrâneo movidos a base de folhas de coca e álcool etílico 96%, com os quais também fazem oferendas à Pachamama e El Tío, o deus-diabo protetor dos mineiros.

A cidade que fez a fortuna da Europa vive principalmente do turismo. Visitantes podem conhecer as minas por um preço bastante módico, e é comum que se leve folhas de coca e álcool como regalo para os trabalhadores. No meu grupo, por exemplo, haviam alguns europeus, e eles decidiram levar três cadernos para presentear as crianças. Não vai ser isso que vai tirá-las da vida nas minas, mas uma consciência tranquila certamente vale um Potosí.

Vale un Potosí was originally published in UM BICHO on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.