Llueve del más fino semen sobre las ricas tierras del Perú

Barranco, mayo de 2013. Es otoño en Lima, pero con esa Noche Blanco, posiblemente terminaba la breve primavera cultural que se vivió en el Perú durante la década pasada. Entre las exposiciones en las galerías, los pasacalles, las instalaciones y las performances, un colectivo artístico conformado por Janine Soenens y Giuseppe de Bernardis había cerrado la Av. Pedro de Osma y colocado un pequeño escenario sobre el asfalto: Barranco Sonene

El juego de palabras aludía a un lazo, hasta ese momento inexistente, entre el tradicional distrito bohemio de Barranco y el Parque Nacional Bahuaja–Sonene.

Barranco, es el hogar de poetas y pintores desde los años de la vieja República Aristocrática. Allí vivieron Martín Adán, Fernando de Szyzslo. El mismo Mario Vargas Llosa tenía su casa allí. Bahuaja es el nombre en lengua ese´eja del río Tambopata. Sonene, el del río Heath. Ambos en Madre de Dios, en la selvas que colindan hacia el oriente del Cusco, con Bolivia y Brasil. Lo que había vivido años atrás en la Comunidad Nativa de Infierno, seguía quemándome en el pecho –el tipo de experiencias que marcan un antes y un después en la vida– y me hizo gravitar hacia los límites con Chorrillos de La Noche en Blanco.

Encima del escenario había dos hombres sentados en sendas bancas. A uno lo conocía de cuando estuve en Infierno: don César Marichi, un ribereño viejo que alguna vez me permitió instalar mi carpa en el claro que rodeaba su casa, en medio del monte. En los días previos había estado tomando ayahuasca en ceremonias chamánicas que se organizaban en el Centro Ñape. Era la primera y hasta el momento la única experiencia que he tenido con una droga alucinógena, y me sentía profundamente decepcionado, porque los efectos psicotrópicas de la ayahuasca apenas habían hecho mella en mi férrea mente espartana. La planta me había dado sueño, y al día siguiente me había hecho correr al monte con una cagalera galopante. Y eso había sido todo. Propiamente, no aluciné nada. Tras la ceremonia había regresado a la comunidad a continuar con la investigación etnográfica de campo que necesitaba para concluir la carrera de antropología. Era de noche. Con el cielo anunciando una tormenta, don César y yo conversábamos en la pequeña terraza que se extendía desde su choza hacia la selva. Calculo que en algún momento de esa conversación los componentes psicoactivos de la ayahuasca tomaron por asalto un rincón de mi cerebro y me hicieron ver, físicamente, a una mujer ese´eja que yo sabía que, segundos antes, no estaba allí. Sin rostro, ni pies, era solo una sombra cubierta con una kushma de yanchama, girada hacia nosotros, como si nos clavase encima unos ojos inexistentes.

Lívido, con la presión por el suelo, pregunté a don César si él veía lo mismo que yo; y él respondió que sí.

– ¿La conoce usted, entonces?

La sombra continuaba allí, de pie, mirándonos.

– Seguramente vino pegada a ti desde Ñape. Se habrá enamorado de ti, la madre del monte.

Recuerdo que me invadieron las ganas de huir, con un retortijón inminente crujiendo en mis intestinos. Y recuerdo también la furia chamánica de Don César, escupiendo un spray de cañazo sobre mi cara.

De vuelta al presente, allí estábamos otra vez, en Barranco, don César y yo.

– ¿Para qué sirven las mujeres? –pregunto don César al público, con su selvática inocencia, en los más fanáticos años de Ni una menos.

La pregunta atravesó a la caviarada, y en particular a las hipsters de la ciudad, como con una espada; e hizo sudar frío a sus amigos, novios y aliades que, en ejercicio de esta limeñísima costumbre, hubieron de hacerse los huevones.

Nadie contestó.

Don César, sin amilanarse por el silencio de su público, se mandó de frente a contar su historia. Contó que en los tiempos antiguos, los buenos hermanos ese´ejas no lo sabían. No sabían para qué servían las mujeres. Que un monito había debido salir del bosque hacia la aldea nativa para explicarlo.

– Las mujeres sirven para aparearse –les habría dicho el monito.

Las mujeres eran, pues –siempre según el mono– los receptáculos en que el pueblo ese´eja deposita la leche sagrada de sus antepasados.

En lo que a mí concierne, lancé una mirada a mi alrededor con la expresa intención de saber quién tendría los huevos de reírse. En un consciente y esforzado ejercicio de respeto multicultural, nadie los tuvo. Él único que se reía de este supuesto mito amazónico —estaba seguro – era el mismo pendejo de don César, que no era ese´eja– ; y el otro hombre, que estaba a su costado y que, acto seguido, sacó un papel de su bolsillo y contó otra historia, emparentada con aquélla por el mismo campo semántico. En última instancia hablaban, pues, ellos dos, del espeso y nutritivo semen de los peruanos.

En su caso, su historia nos remontaba a los años de la violencia política, a un acto de terrorismo de Sendero Luminoso contra el Banco Nacional de Semen, que en su barbarie mojigata, en algún lugar del vasto territorio nacional, dinamitó una estación de mejoramiento de la raza del ganado e hizo llover de las alturas el más fino semen Holstein sobre los más fanáticos anti imperialistas que haya parido este singular país.

Oh, Padre Creador, Wiracocha que estás en los cielos, bendícenos con tu prosperidad.

El narrador, perplejo, decía no saber si los senderistas habían volado el Banco Nacional de Semen por lo de “banco”, por lo de “nacional” o por lo de “semen”, pero que, en cualquier caso, hubo gente que debió pasarse días trapeando.

¿Quién era este hombre? Un tipo que, bien mirado, era igual a Milan Kundera. Pero, aunque, como él, contara una historia surrealista, no era Kundera. Era Juan Javier Salazar. ¿Y quién era Juan Javier Salazar? En ese momento, no tenía la más peregrina idea.

Juan Javier Salazar: arte ironía y crítica

Juan Javier Salazar (Lima, 1955–2016) fue uno de los artistas conceptuales más radicales, originales y entrañables del arte contemporáneo peruano. Su obra se caracteriza por una poderosa combinación de humor, crítica política, lenguaje visual y una sensibilidad profundamente ligada a la experiencia urbana limeña. Más que producir objetos artísticos, Salazar producía preguntas. Y Lima y las preguntas, por decir lo menos, nunca fueron buenas amigas. De manera que hasta en la postura corporal de Salazar en el momento en que sucedía Barranco Sonene, se intuía a un tipo hosco, pero de un humor inteligente y sensible. Una hosquedad forjada en un mundo hostil. El tipo de hostilidad que Lima dedica con especial cuidado a quién sea que la cuestione.

Formado inicialmente en la Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú y más tarde en la Sociedad Nacional de Bellas Artes de Lisboa, así como en arquitectura en la Universidad Ricardo Palma, la trayectoria artística de Salazar fue atípica, tangencial a los circuitos convencionales del arte. A finales de los años setenta era miembro activo de colectivos emblemáticos como EPS Huayco y Paréntesis. Con ellos exploro las posibilidades de las intervenciones políticas y poéticas de los espacios públicos, con un arte efímero, al paso, hecho de materiales precarios y, por supuesto, contrario a los museos. De esa época bebe una de sus obras más icónicas: Arte al paso / Algo va’ pasar”, en la que se hace palpable el uso de iconografías populares (como la llama) para desmontar, mediante el humor, discursos institucionales. Hoy, siempre el destino con la misma ironía, esta obra se exhibe en el Museo de Arte de Lima.

Quizá su obra más conocida sea “Perú, país del mañana”, una serigrafía sobre tela que condensa de manera brillante su mirada sobre el discurso nacional. El título mismo juega con la idea de una promesa vacía: un país que siempre está a punto de ser, pero que nunca llega a ser nada. Colores planos, estética de cartel, y una composición que evoca tanto una postal como una advertencia. Rodrigo Quijano, en un artículo titulado “La realidad entera está en llamas” (Artishock, 2018) sugiere que Salazar entendía al arte como una forma de acción directa sobre la realidad, no para ilustrarla, ni para representar al mundo, sino para prenderle fuego.

Códigos de la calle: frases de taxi, refranes, afiches barriales, banderas patrióticas reinterpretadas, nombres de partidos políticos, y usos del cartel, la serigrafía y otras técnicas de reproducción de sus obras de arte en los tiempos del caos y la violencia política –Walter Benjamin dixit– conforman la materia emocional, material y simbólica de un arte hecho, no sobre el Perú, sino desde el Perú, como un gesto crítico de amor.

Se comienzan a escribir ensayos, a proyectarse sus videos, se ha reabierto el archivo, el MALI ha incorporado varias piezas suyas a su colección permanente. Su obra, en fin, se viene revalorizando. Y sin embargo, diez años después de su muerte, Juan Javier Salazar sigue siendo el mismo artista secreto, el mismo limeño, francotirador del arte, cuya esencia poética se abre hacia el futuro —como todo lo que sucede en este país, tras su aparente caos – con lentitud, pero con constancia.

Una serigrafía por un Iphone

Miraflores. Tres o cuatro años después de aquella Noche en Blanco de 2013. Un iPhone usado se empolva en uno de los cajones de mi escritorio. Decido venderlo y sacar por él algo de efectivo. A mi anuncio en Facebook responde David Flores Hora, un crítico de arte. Me cuenta que acaba de sufrir un secuestro al paso. Que había perdido su teléfono, y también su dinero. Pero necesitaba con urgencia un aparato nuevo. A cambio del Iphone me ofrece un grabado de Juan Javier Salazar, muerto el año anterior. Me dice que por la serigrafía podrían darme unos doscientos dólares, algo más de lo que pedía a cambio de mi teléfono. Contesté que prefería la plata en efectivo. Algo, no obstante, me hizo reconsiderar. El grabado me había gustado. Pensé que mientras mi teléfono se depreciaría al galope, esta pequeña obra de Salazar continuaría ganando valor con el tiempo.

– ¿Cómo se que es auténtico?

– Tiene la firma de Juan Javier. Él me lo regaló personalmente –contestó.

Para disgusto de la madre de mi hija, concretamos el trueque, y la serigrafía terminó sustituyendo al teléfono en el cajón de mi escritorio. Allí se quedó varios años, y después sobreviviría a mis mudanzas: de Miraflores a Barranco. Durante la pandemia, y ya enmarcada, de Barranco a Urubamba. De Urubamba a Huarán, de Huarán a Taray y de Taray otra vez a Miraflores.

Se trata de una serigrafía de 25 x 37 cm. La imagen muestra a una llama (como la de las cajitas de fósforos), que mira hacia el desierto de la costa, un desierto con forma de mujer. Sobre las dunas de sus pechos, una figura antropomórfica, semejante a la de los mantos y cerámicas prehispánicas, hace las veces de unos celajes en el cielo, al caer la tarde.

Poner al país en manos de sus habitantes (el comercio psicotrópico del arte)

Hace dos semanas pensé en vender la serigrafía y descubrí lo difícil que es ponerle un precio a una obra de arte. Su valor se define, en lo fundamental, por lo que se le ocurra pedir al vendedor y lo que esté dispuesto a pagar un comprador. Esta verdad de perogrullo en el arte produce disparidades entre la oferta y la demanda que en algún lugar del mundo hace de delicia mental para algún economista en LSD.

Para el caso de la serigrafia que conservo en mi poder, la primera referencia que encontré fue una Web llamada De arte en línea. Allí piden dos mil dólares por una serigrafía muy parecida a la mía. La imagen es muy similar, pero no son iguales.

Aquí es donde decido escribir esta historia: esa obra, titulada Paisaje Patrio, había sido impresa en 2012 como parte de una serie de noventa y nueve reproducciones de 50 x 79 cm. La mía, en cambio, es significativamente más pequeña: 25 x 37 cm; y su tiraje bastante menor: es la octava copia de una edición de cuarenta. El pintor Jorge Caparó fue quién consulté en primer lugar. De inmediato notó que había una incongruencia entre la imagen que se vende en aquella Web, y la que tengo yo.

Es extraño, me dijo, primero, que hayan dos tirajes distintos de la misma serigrafia. Que era posible –divagó por un instante– que Juan Javier, urgido por algún apuro económico, hubiera decidido sacar una segunda edición de la misma obra. Esta hipótesis la descarté al empaparme de su trabajo. Salazar produjo múltiples versiones de las mismas imágenes, experimentando con diversos materiales y técnicas. Lo segundo: que no es común que las dimensiones del segundo tiraje de una serigrafía sean menores que las del primero. Mi grabado, por tanto, tenía que ser anterior.

Esto lo confirmaría días después Carlos Troncoso, dueño del taller serigrafico Llavenelojo, donde Salazar mandó a imprimir la obra. Según él data de 2009. Efectivamente, se imprimieron cuarenta copias y Salazar intervino cada una de ellas, de modo que ninguna es completamente idéntica a la otra. Amablemente agregó que podía firmarme un certificado de autenticidad si lo requería.

Autenticidad, originalidad y antigüedad son factores que inciden directamente en el precio. También lo es el tiraje. Troncoso contó que de las cuarenta copias que imprimió Salazar en su taller, él se quedó con la mitad. Las otras veinte Salazar las vendió, distribuyó o regaló. Entre ellas estaba la que yo conservo. Pero, de las que conservó Troncoso, hoy sólo tiene tres. Las otras diecisiete se perdieron durante un robo a su taller. Nadie sabe qué se hicieron con ellas. Es posible que acabasen tiradas en la calle, o en un basurero. De manera que el tiraje original de cuarenta se ha reducido a veintitrés.

El precio, entonces. La segunda edición de esta obra que vende De arte en línea se cotiza en dos mil dólares. A partir de esta referencia, amigos artistas y pintores sugirieron precios que llegaron, en el escenario más optimista de esta subasta imaginaria, a los tres mil quinientos dólares. Por pedir, se puede pedir un millón, pero de allí a que alguien los pague…Al otro extremo, personas vinculadas al MALI calcularon que el valor de esta serigrafía debía oscilar entre los cuatrocientos y los setecientos dólares.

Troncoso me aconsejó no venderla por menos de mil. Su opinión me pareció la más sensata. Y otros dos pintores coincidieron con él: entre mil doscientos y mil setecientos dólares. Habiéndose definido el mismo Salazar como el Anti–Szyzslo (la resonancia fonética con anti-Cristo, no creo que fuera casual), su obra, no gusta del todo a la clase alta, de dónde provienen los compradores tradicionales de arte en este país. Lo que, por cierto, habla bien de él y de su producción artística, porque a diferencia del tipo de obra que sí consumen ellos —en la mayor parte de los casos por simple imitación a parientes y vecinos –, la de Salazar no perderá valor sino que continuará apreciándose con el tiempo.

Calculo, en el caso de esta serigrafia, hasta los tres mil quinientos dólares o, huelga decir, hasta que las serigrafías del Anti–Szyzslo equiparen, en precio promedio, a las de Szyzslo mismo.

Lo que, por último indica a quién me compre esta serigrafía, que con el tiempo hará con ella un pequeño buen negocio.

Lee tambien:

• Luz del Norte
• El trono de hierro como alegoría del Estado
• La tradición que nos separa

Una serigrafía por un Iphone was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

¿Se puede crecer así, de pronto?…

Martín llegó a la playa con su familia atravesando los médanos. Apenas clavaron la sombrilla en la arena, corrió hacia el mar con su balde y su palita.

Pasó horas construyendo un castillo con murallas y fosas que resistían el avance de las olas.

Orgulloso, levantó la vista buscando la mirada de sus padres pero todo se veía diferente, las sombrillas se habían multiplicado.

Caminó hacia una sombrilla que creyó reconocer, sin embargo sus papás no estaban. Probó con otra y otra, y nada…

Volvió al refugio de su fortaleza de arena, pero el mar se la había devorado… Quedó paralizado, llorando y perdido en ese mar de gente sin rostro.

Un guardavidas le preguntó cómo se llamaba y lo alzó en sus hombros, caminó aplaudiendo y repitiendo su nombre, la multitud y hasta los chicos que jugaban a la pelota se sumaron a ese eco suplicante

— ¡Martín! ¡Martín!

De pronto la vio, la de pelo naranja.

— ¡Es mamá! — gritó.

Ella corría hacia él desesperada, como escapando de una pesadilla luego de encontrar el baldecito rojo flotando entre las olas.

Un abrazo interminable se transformó en besos salados de mar y lágrimas. Lágrimas de emoción, de saber que ese día, no solo la marea había crecido.

Marea creciente was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sin duda alguna la obra de Junji Ito se convertido en una de las mejores muestras del género de terror en el manga. La creatividad de sus historias y la belleza grotesca de sus ilustraciones han llevado el trabajo de este autor japonés a un nivel de reconocimiento bastante elevado dentro del género.

Sin embargo, no todo es positivo al referirnos a las historias macabras de Ito. Así como sus mangas brillan por su exquisito e impactante acabado artístico, sus adaptaciones al medio audiovisual destacan por su pobre calidad.

Actualmente hay un largo historial de adaptaciones de la obra de Junji Ito donde la falta de presupuesto, planeación y cariño, han destruido por completo su proceso creativo y las han hundido en el olvido. Entre los casos más recientes tenemos los animes antológicos Junji Ito Collection (2018) y Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre (2023) que dejaron mucho que desear. Series que intentaron adaptar algunos de los cuentos cortos del autor, pero fueron fuertemente criticados por desperdiciar el potencial del material original.

Y luego de tantos fracasos, apareció una esperanza para los fanáticos, el anime de Uzumaki. Uno de los mangas más emblemáticos de Junji Ito llegaría a la pantalla chica gracias a un arduo y longevo trabajo que, a primera vista, se mostraba magistral. Desde que conocimos los primeros adelantos de la producción se veía como una de las propuestas más interesantes dentro del rubro de la animación japonesa para este 2024.

Uzumaki nos lleva a Kurouzu, un pueblo donde una extraña maldición basada en las espirales empieza a crear estragos, muerte y locura a sus habitantes. La historia sigue a una de sus habitantes, una estudiante llamada Kirie que presencia y es víctima de los sucesos paranormales que ocurren allí. Esta es una historia compuesta por diferentes subtramas de terror que están interconectan. Lo macabro y las situaciones bizarras y surrealistas son parte esencial de esta obra donde absolutamente todo está relacionado con las espirales. Una propuesta extraña y muy interesante dentro del género.

El manga de Uzumaki fue publicado entre 1998 y 1999 con un total de 19 capítulos recopilados en 3 tomos. Al igual que en la novela gráfica, la serie animada sigue de manera muy parecida la misma trama, sintetizando todo en un total de 4 episodios. Esta producción estuvo a cargo del estudio Shogakukan y fue distribuido por Adult Swim’s (parte de Warner Bros). Además, está disponible para ver en la plataforma de streaming Max.

Con un equipo de trabajo que se veía prometedor por detrás y un largo tiempo de espera para su estreno desde su anuncio en el año 2019, no había muchas dudas sobre la calidad del producto que se esperaba venir. Sin embargo, las cosas nunca fueron lo que esperábamos. Uzumaki de 2024, se convirtió en uno de los fiascos más desastrosos del año. A su vez, por desgracia, también fue trajo consigo la demostración de lo increíble que pudo haber sido.

Empezamos este viaje de decepciones con un primer capítulo que dejó a todos sus espectadores emocionados e impactados. En menos de 30 minutos pudimos apreciar todo aquello que por años esperamos de una adaptación de este autor. Uzumaki es un anime completamente realizado en blanco y negro una estética particular que lo acerca mucho más al contenido del manga, pero además se valieron del uso del rotoscopia para crear mayor realismo en los movimientos de los personajes. Y a esta técnica de animación se sumó a un gran número de detalles artísticos como las sombras, los fondos, y otros detalles. Además, el capítulo uno tuvo un desarrollo bastante bueno, con una narrativa convincente y digerible.

No podía ser mejor, estábamos ante una carta de amor al manga de horror y a la animación en sí. La serie parecía iniciar con el pie derecho con un despliegue de calidad técnica y artística pocas veces vista en el anime moderno. No obstante, un gran inicio de temporada no significó un gran desarrollo para esta historia.

Pasó una semana para que descubriéramos que la verdadera maldición no era la que afectaba a Kurouzu, sino la que afectó a la producción de este anime. Alejado del magistral resultado del primer episodio, el segundo parte se vislumbró como una criatura dantesca e irreconocible.

La calidad cayó por completo en un segundo episodio que dejó más polémicas y decepciones que cualquier otra cosa. En este capítulo las texturas, sobras, movimientos, detalles, acabados, e incluso el guion en sí, se alejaron completamente de la perfección vista en el primero. Ya no estábamos ante un gran trabajo de animación, ahora solo se mostraba un acabado mediocre, con una historia acelerada y atropellada. Este capítulo quedó marcado por sus escenarios inmóviles, elementos sin terminar, animaciones extrañas, personajes desfigurados y cantidad de otros errores. En pocas palabras, un capítulo que derrumbo las esperanzas y reavivó la indignación entre los fanáticos de la obra.

El tercer y el cuarto capítulo de esta serie no llegaron a ser tan deplorables como el segundo, pero estaban muy lejos de verse como el primero. Si bien en la segunda mitad de la temporada no se veían tantos errores de animación y narrativa como en el segundo episodio, seguía muy por debajo del primero. Lo único destacable de esta etapa de la miniserie fue una escena postcréditos original de esta adaptación que explicó mejor la naturaleza de la maldición de la espiral y ayudó a cerrar de forma clara la historia.

Este bajón tan notable en la calidad del anime con el paso de sus capítulos estuvo claramente relacionado con sus problemas de producción. La primera señal negativa fue la abrupta sustitución del equipo de animación que participó en el primer episodio. En Japón muchas veces se utilizan estudios de animación más pequeños para apoyar al estudio principal en la producción de las animaciones. Pero, en este caso, pasar las responsabilidades a otra animadora solo empeoró el resultado.

Otro queja importante en redes sociales tiene que ver con lo injustificable de la calidad si se toma cuento la duración de la temporada y el tiempo que duró su producción. Uzumaki solo cuenta con 4 episodios, mucho menos que las temporadas regulares de otros animes, que suelen sobrepasar los 20 episodios. Con varios de años de producción por detrás y pocos episodios por realizar no se explica la razón tras tantos defectos. Lo que llevó muchos a especular sobre la falta de presupuesto o la mala administración de estos recursos.

Pero los problemas de producción no quedaron en puras conjeturas. Poco después de la salida del deplorable capítulo 2, el director ejecutivo de la serie, Jason DeMarco, publicó unos tweets bastante polémicos. En sus declaraciones DeMarco expuso lo que muchos suponían: la existencia de problemas internos en la producción. Sin dar grandes detalles el director del proyecto habló de la presencia de problemas para la realización del material e incluso mencionó la existencia de un supuesto culpable detrás de estos percances. Asimismo, DeMarco indicó que pese al estado de la miniserie prefirieron estrenarla por respeto a quienes trabajaron en el proyecto. Estos mensajes fueron borrados poco después de su publicación.

Pero sea como sea, hayan culpables o no, el drama de Uzumaki solo denota un gran problema en la industria del anime, ya que no es la único anime que ha tenido problemas en su en tiempos recientes. Asimismo, deja un sentimiento de desazón con respecto al futuro de las adaptaciones de la obra de Junji Ito.

Este anime resaltó más por su desastroso desarrollo que por sus atributos positivos que valen la pena destcar. Uzumaki contó con una banda sonora increíble realizada por Colin Stetson, compositor que también trabajó en películas como Hereditary (2018) o The Menu (2022). Una propuesta visual diferente y una trama que con todo y sus detalles funciona y cautiva como en el manga.

Pero al final un compendio de decisiones cuestionables y de problemas internos dejó al anime de Uzumaki muy por detrás de su versión original. Cabe acotar, que este no es el primer intento fallido en llevar este manga al formato audiovisual. En el año 2000 se estrenó una adaptación live-action en formato de largometraje que se desempeñó en el apartado visual, pero que se derrumbó por completo en el guion.

Uzumaki: el anime que cayó en una desastrosa espiral was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Se lanzan como torpedos del tobogán.
Uno detrás del otro, en fila india,
Y de la viveza del otro la envidia
Hasta que el alarido: y desahogan.

Potrean y corretean en derredor
Midiendo, en fin, el confín del juego.
A veces disparadores surgen en esto
De ver quién cuándo dónde, llegó más lejos.

En el arenal se reúne la tribu;
Colonialistas, como en un nuevo kibbutz.
Juguetean como si aquí no hubiese
Habido nada durante los ayeres
Ni nada un mañana, de claro alba.

Así retozan, de sonrisas rizadas
Y son de silenciosos el oxímoron
Canturreando estruendosos a coro
(Ya asaz pareciese, desde hace meses).

Ahora llama a sus amigos uno,
El otro que también procura los suyos;
Al interno de un desaforado foro
Todos quieren ver: quién tiene más aforo.

Súbito, sin embargo, desde un canto
Arriba un tierno y lastimoso llanto.
Una niña llora el dolor del mundo
Suelto, de su tersa rodilla brotando.

Die Kinder von Neukölln was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Mil kilómetros separan Nanjing de Beijing, una distancia que se puede recorrer en un tren de alta velocidad o en un cómodo avión de las aerolíneas Chinas. Optamos por volar, cansados del paisaje deprimente de los días anteriores. No queríamos ver más cadenas interminables de edificios impersonales, agrupados en colmenas que asomaban a través una sempiterna niebla. Parecía que la propia naturaleza, consciente de aquella monstruosidad, intentara tímidamente autocensurarse. Pero en realidad se trataba de contaminación.

Uno de los problemas de viajar con Hugo era su insomnio y las cinco de la mañana le parecían una hora razonable para alzar el vuelo. Me dejé caer en la cama. Sin un despertador a mano por mi reciente pérdida de móvil, recurrí al servicio de alarma que ofrecía aquel Fairmont de 64 plantas, alzado majestuoso en el centro de la ciudad. Al llamar, una voz amable con un acento dulce pero incomprensible me ofreció un despertar feliz. Repetí varias veces “five o’clock” hasta que ella repitió algo parecido y colgó. Suspiré, hice un gesto con la mano y la luz de la reluciente habitación se apagó. Era, probablemente, el primer inquilino en usarla; según la recepcionista el hotel se había inaugurado hace dos meses.

Aquella noche tuve varios sueños. En uno de ellos, una bandada de palomas robóticas se lanzaba hacia mi habitación, perforando la ventana de doble cristal e introduciéndose en la cama para ponerse a arrullar. Quince minutos antes de la hora acordada, con mi lado de la cama empapado, abrí los ojos, vencido, y renuncié a dormir de nuevo. Miré hacia la ventana, limpia y sin grietas. A más de 150 metros de altura, la ciudad, aún sumida en la oscuridad, se veía enorme. Allá donde mirase las autopistas se extendían hasta el horizonte, flanqueadas por una torre detrás de otra. En medio de una plaza, vislumbré lo que parecían cometas de luz alzadas al cielo, suspendidas por hilos invisibles, dando los buenos días al sol. Pero no vi a ninguna persona manejándolas. ¿Seguía soñando?

El desayuno del hotel comenzaba a las seis, así que recogí todo y bajé directamente a recepción.

Ahí encontré a Hugo mirando a una trabajadora.

“Buenos días”, le dije acercándome hasta el salón de desayunos

“¡Vaya mierda de maleta que llevas!”, dijo con desdén.

Cerré los ojos instintivamente, para protegerme de aquellas palabras cortantes. Mi maleta naranja, veterana de batallas, había conocido días mejores. Una grieta traicionera en su base dejaba entrever parcialmente su interior y, con cada roce contra el suelo, emitía un chirrido agudo. La cremallera principal lucía un desgarro que podría destriparla ante cualquier impacto. Aun así, me repetía “vamos, aguantas un viaje más”.

Hugo y yo salimos del hotel en busca de un taxi que nos llevara al aeropuerto. Las calles de Nanjing, aún somnolientas, comenzaban a despertar con el bullicio de los primeros transeúntes y el zumbido de las cigarras que se asomaban al caluroso amanecer.

El viaje al aeropuerto fue rápido y sin contratiempos. Una vez allí, nos sumergimos en el caos organizado de los controles de seguridad y las salas de espera. Observé cómo Hugo se movía con la confianza de un viajero experimentando.

Ya en el avión, me hundí en mi asiento, agradecido por aquel tiempo sin conexión y preparándome mentalmente para una nueva ciudad. Hugo, por su parte, sacó su portátil y comenzó a teclear con frenesí.

“¿No puedes desconectar ni siquiera durante el vuelo?” le pregunté, mitad curioso, mitad irritado.

“El tiempo es dinero”, respondió sin apartar la vista de la pantalla. “Además, Beijing nos va a mantener ocupados. Tengo que adelantar trabajo”.

Suspiré y miré por la ventanilla. A medida que el avión ganaba altura, las formas de Nanjing se difuminaban bajo la omnipresente neblina. Me pregunté si en Beijing nos esperaría más de lo mismo y puse algo de música relajante en la pantalla del asiento.

Veinte canciones más tarde, aterrizamos en Beijing con cielo despejado. El aeropuerto era un monstruo de acero y cristal, un laberinto de pasillos interminables y pantallas parpadeantes.

“Bienvenido a la capital”, dijo Hugo con su falsa sonrisa. “Espero que estés listo para el caos”.

Beijing parecía vibrar con una energía diferente a la de Nanjing. Los rascacielos se alzaban imponentes, pero entre ellos se vislumbraban destellos de la China imperial: tejados de tejas verdes y rojas y pabellones ornamentados que se asomaban entre los edificios modernos.

“Nuestro primer destino es la Ciudad Prohibida”, anunció Hugo. “Después, tenemos una reunión en el distrito financiero”.

Asentí, consciente de que este viaje iba a ser una mezcla de turismo y negocios. Mientras nos abríamos paso entre la multitud, mi maleta naranja no dejaba de chirriar a cada paso, y me di cuenta de que estaba ansioso por descubrir lo que Beijing nos tenía reservado.

En la Ciudad Prohibida me sorprendió encontrar más turistas locales que extranjeros. Sus miradas se iluminaban al contemplar el Salón de la Suprema Armonía. Hugo, sin embargo, miraba al suelo y divagaba en alto sobre proyecciones de mercado y potenciales ganancias: “Si cerramos este trato con los estudios de Zhongwei, nuestro software podría estar detrás de la próxima superproducción china”. Luego, con un destello de codicia en sus ojos añadía: “Claro, siempre y cuando paguen las licencias, que ya sabes como son estos… ¿Te imaginas?”.

“Lo que tú digas pero… ¿Y los problemas de convergencia que encontramos la semana pasada?” contesté con una preocupación creciente.

Hugo hizo un gesto desdeñoso con la mano. “Detalles, detalles. Lo importante es entrar en el mercado ahora. Esos pequeños problemas ya los puliremos sobre la marcha”. Luego, con una paciencia mal disimulada, añadió: “Venga, es hora de irnos”.

Decidí guardar silencio. Nuestro taxi nos llevó hasta un rascacielos de cristal que parecía tocar las nubes.

“Zhongwei Entertainment, por fin”, anunció Hugo. “Si todo va bien, saldremos de aquí nadando en billetes”

Mientras subíamos en el ascensor, revisé mentalmente nuestra presentación.

Nuestro software prometía revolucionar la forma en que se generaban imágenes por ordenador, permitiendo recrear secuencias con un nivel de detalle y realismo sin precedentes, todo en una fracción del tiempo y costo habituales.

La sala de reuniones era impresionante, con vistas panorámicas de Beijing. Nos recibió un equipo de ejecutivos, todos hombres ataviados con trajes oscuros y expresiones impenetrables..

Hugo inició su discurso de ventas habitual al tiempo que yo preparaba la demostración en mi laptop. Cuando llegó mi turno, respiré hondo y pase a desglosar los aspectos técnicos de nuestra solución.

Todo marchaba según lo previsto hasta que uno de los ejecutivos, un hombre de mediana edad con gafas de montura fina, lanzó una pregunta incisiva sobre la capacidad de nuestro software para manejar escenas de mundo abierto con miles de agentes interaccionando simultáneamente.

Un nudo se formó en mi estomago. Era precisamente el tipo de escenario que había causado problemas en nuestras últimas pruebas. Miré a Hugo y me devolvió una mirada de advertencia.

“Bueno”, comencé, eligiendo cuidadosamente mis palabras, “nuestro software está diseñado para manejar escenas de alta complejidad…”.

Mis manos sudaban y perdía la compostura por momentos. Respiré hondo.

“Para ser completamente honesto, nuestro software aún tiene algunas limitaciones en escenas con miles de agentes en movimiento”. Hugo se tensaba con cada palabra que soltaba. “En pruebas recientes, hemos notado que puede haber límites de convergencia y en algunos casos colgar el sistema”

Los ejecutivos chinos intercambiaron miradas, y el hombre de las gafas finas asintió.

Hugo intervino rápido, con una voz tensa pero controlada. “Sin embargo, estamos trabajando arduamente en resolver estos pequeños inconvenientes . Con la inversión adecuada y la colaboración de estudios como el suyo, superaremos estas limitaciones en un futuro cercano.”

El Director de Tecnología, un hombre con kilos de más, se inclinó hacia mi. “Apreciamos su honestidad”, dijo con un acento que evidenciaba su dificultad con el inglés. “Es refrescante en un mundo donde muchos venden humo. Ahora, ¿puede decirnos más sobre su plan para abordar estos problemas?”

Danzábamos sobre una cuerda floja pero sentí un alivio momentáneo. Expliqué estrategias para optimizar el rendimiento y los pormenores de nuestra hoja de ruta. Transcurrió una hora más en un torbellino de preguntas y discusiones técnicas. Cuando la reunión concluyó, los ejecutivos nos dieron las gracias y prometieron ponerse en contacto.

En el ascensor de bajada, Hugo explotó. “¿En qué demonios estabas pensando alelado?” dijo con el rostro contorsionado por la rabia. “¡Acabas de tirar por la borda meses de trabajo!”

“No podía mentirles”, respondí, sintiendo una mezcla de culpa y determinación. “Si hubiéramos ocultado esos problemas, habríamos perdido toda credibilidad cuando los descubrieran.”

Hugo sacudió la cabeza, frustrado. “Niñato. Tendremos suerte si nos responden.”

Salimos del edificio en un silencio tenso, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Durante el paseo por las bulliciosas calles de Beijing, mi mente daba vueltas. ¿Acababa de arruinar nuestra gran oportunidad?

Esa noche, de vuelta en el hotel, recibí un email de Zhongwei Entertainment. Con manos temblorosas, abrí el mensaje…

“Estimados señores, después de considerar su presentación, nos complace informarles que estamos interesados en continuar las negociaciones. Su transparencia sobre las limitaciones actuales del software nos ha impresionado. Creemos que la honestidad es la base para una colaboración fructífera a largo plazo. Nos gustaría programar una serie de reuniones técnicas para discutir los siguientes pasos. Atentamente, Li Wei, Director de Tecnología de Zhongwei Entertainment”

Releí el email varias veces. Cuando finalmente asimilé la noticia me puse a saltar. Tal vez, después de todo, la sinceridad era el camino correcto. Salí de mi habitación emocionado para buscar a Hugo. Lo encontré en el bar del hotel, con un whisky en la mano y la mirada perdida en las luces nocturnas de Beijing.

“Hugo, no vas a creerlo”, dije, acercándome. “¡Zhongwei quiere seguir adelante!”

Hugo se volvió con una sonrisa enigmática, sin dejar de tintinear los hielos del vaso. “Por supuesto que quieren continuar. Lo sabía desde el principio.”

Fruncí el ceño. “Pero… pensé que estabas enfadado por cómo fue todo…”

“Oh, vamos”, dijo Hugo con tono condescendiente.

“¿De verdad crees que tu pequeño arrebato de honestidad consiguió esto? Fue mi estrategia desde el minuto uno.”

“¿Tu estrategia?”, inquirí incrédulo.

Hugo se levantó, tambaleándose ligeramente, y me palmeó el hombro con aires de superioridad.

“Claro que sí. Sabía que los chinos valorarían esa aparente honestidad. Les ofrecí exactamente lo que querían: un equipo honesto con potencial pero que necesita su ayuda. Psicología básica de negocios, my friend.”

“¿Pero tú de dónde sales?”. Me hervía la sangre. “¡Estás borracho!”. Hugo me ignoró, sacó su teléfono y comenzó a hacer llamadas.

“Sí, hola. Hugo al habla. Grandes noticias. Hemos cerrado el trato con Zhongwei”, decía al teléfono. “Sí, fue una negociación complicada, pero logré convencerlos…”.

A partir de ese día, Hugo se pavoneó por todo Beijing como si fuera el dueño de la ciudad. En cada reunión de seguimiento con Zhongwei, se aseguraba de tomar el centro del escenario, relegándome a un papel secundario.

“Nuestro equipo técnico — me señalaba con un gesto displicente — estará encantado de trabajar en los detalles.”

Yo me mordía la lengua y no veía el momento de volver a casa y dejar de compartir comidas con Hugo el vendehumos.

Los días siguientes fueron una montaña rusa de emociones. Hugo se sumía en una arrogancia creciente, presumiendo de sus habilidades negociadoras con cualquiera que se pusiera delante. Yo me enfoqué en el trabajo técnico, colaborando estrechamente con el equipo de Zhongwei para resolver los problemas de convergencia.

Una semana después, llegó el día de la presentación final ante la junta directiva de Zhongwei. Hugo entró en la sala de conferencias endiosado.

“Señoras y señores”, comenzó con grandilocuencia, “estoy aquí para mostrarles cómo mi brillante estrategia y mi incomparable visión de negocios han llevado a este acuerdo histórico.”

Observé con vergüenza ajena su monólogo. Los directivos intercambiaban miradas de incredulidad.

Finalmente, Li Wei levantó una mano para interrumpir. “Disculpe, Sr. Hugo, pero creo que hay un malentendido. Nuestra decisión de colaborar se basó en la honestidad y el conocimiento técnico demostrado por su colega.”

Hugo siguió en sus trece. “Claro, todo lo que yo le he enseñado…”

En ese momento, la puerta se abrió y entró por sorpresa el Director General de nuestra compañía.

“Hugo”, dijo con voz grave, “he estado observando con preocupación informes detallados de nuestro equipo técnico y de Zhongwei. Creo que es hora de plantearnos algunas cosas sobre tu papel en esta empresa.”

Hugo balbuceó. Su castillo de naipes se derrumbaba más rápido que la capacidad de nuestro software de recrear secuencias. “Estás despedido”, sentenció. “No podemos permitirnos a alguien que antepone su ego al éxito del equipo y de la empresa.”

Aparecieron dos agentes de seguridad por detrás de Hugo y fue rápidamente escoltado fuera de la sala. Al ver su rostro, sentí una mezcla de alivio y vindicación.

El Director General se volvió hacia mí. “Excelente trabajo. Tu honestidad y dedicación han salvado este acuerdo y posiblemente el futuro de nuestra empresa. ¿Te gustaría liderar este proyecto de aquí en adelante?”

Asentí, abrumado y emocionado por la oportunidad. Li Wei sonrió y extendió su mano. “Esperamos con ansias una larga y fructífera colaboración.”

Al salir de la sala de conferencias, vi a Hugo en el vestíbulo, discutiendo acaloradamente por teléfono y su maleta cara a sus pies. Algunos empleados lo miraban y cuchicheaban, claramente al tanto de sus despropósitos. Me dirigí hacia la salida, preparado para asumir el liderazgo del proyecto. Al pasar junto a Hugo, nuestras miradas se cruzaron un instante. Se giró abruptamente y masculló algo entre dientes, una frase ininteligible que se perdió en el aire.

De repente, el suelo se volvió inestable. Las paredes del pasillo ondulaban como cortinas de seda. Parpadeé varias veces, intentando enfocar mi visión.

“¿Se encuentra bien?”, preguntó una voz distorsionada en la lejanía.

Quise responder, pero mi boca no se movía. El mundo a mi alrededor empezó a desvanecerse; los colores se apagaron y las formas perdían definición. Cerré los ojos debido al vértigo.

Cuando los abrí de nuevo, me encontré tumbado en la cama de cara al techo. La habitación estaba a oscuras, con un resplandor tenue que se filtraba a través de las cortinas. Me incorporé lentamente, desorientado. El reloj digital en la mesita de noche marcaba las 4:59 AM en números rojos. Un segundo después, cambió a 5:00 AM y la alarma comenzó a sonar. Los detalles de la habitación del Fairmont de Nanjing comenzaron a tomar forma en la penumbra.

Me froté los ojos, tratando de sacudirme la sensación de déjà vu. Aquello había sido tan vívido, tan real… Pero aquí estaba, en el principio de nuestro viaje.

Sin entender mucho, me levanté y me vestí. Minutos después, bajé a la recepción con mi maleta naranja. Hugo esperaba.

“Buenos días”, le dije, acercándome.

Hugo me miró de arriba abajo, deteniendo la mirada en mi equipaje. Una sonrisa triunfal se dibujó en su rostro.

“¡Vaya mierda de maleta que llevas!”

Territorio desconocido was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

El tercer cerdito, el trabajador, se encontró de la noche a la mañana ante un próspero negocio de construcción. Los rumores de la calidad de sus materiales se habían extendido rápido. Al principio, construyó casas para sus vecinos a precio de coste. Siguió construyéndolas después para los que pudieran pagarlas. Los precios subían y subían. Pero los cerditos, que por fin se veían a salvo, decidieron que hipotecarse para sustituir sus débiles casas de paja y madera por magníficas viviendas de ladrillo era una buena idea. Los lobos, muertos de hambre, llamaron al fenómeno la burbuja del ladrillo. Eran sabios, sin embargo, sabían que la avaricia de aquel tercer cerdito terminaría provocando una crisis. Y aguardaron.

Los tres cerditos was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Alegre presencia constante,

tropezaste en los huecos de mi alma.

Te intuía detrás de un velo,

pero no imaginaba

que al levantarlo no encontraría una mirada,

ni cuerpo tangible que yo amara.

A este rito tecnológico me entrego:

en interacciones ciegas espero,

respuestas que transformen mi mundo entero.

Invisible lo abarcas todo y me desintegro.

¿Quién de los dos soy yo en este momento?

En esta ilusión me pierdo,

pero antes de enfrentarme a la ausencia,

confieso:

Aun en esta niebla sin rostro,

aun en esta conexión sin tacto,

aunque sea un amor sin cuerpo.

Te quiero.

Amor Inteligente was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Como el señor que solemne
Se persigna y camina
Su paso pesado
Casi pasado
Y su mano vacía, del viento asida;
Las arrugas sobre su piel
Como profundas raíces
Arraigada, que se acumulan
Hasta que la efímera brisa
Las deshaga.

Nadie sabía a quién visitaba:
Si su defunta esposa, sus ancianos
Padres, su menor y precoz
Hermano — o acaso un primo
Lejano, repatriado hace poco
De las de Américas coloniales.
Jugar el papel a todos nos tocó
Al menos una vez en esta vida
En dónde “hic sunt leones” se leía.

De las galerías el revestimiento
Se desprende, de igual modo
Fuese obra de hombres
Fuese obra del tiempo.
Las columnas aguantaban, todavía
Endebles y robustas, la acupuntura
Minuciosa y el roedor rodeo
Del peso del tick-tack
De sus agujas.

Al andar
Del ámbar de su detenida caviglia
Los huesos del señor crujían
Endebles y robustos, al ritmo
Del crick-crack de sus días.
Un él erguido, a pesar de esto,
Al efímero y cansado caso
De sus largas y delgadas vigas;
Un él expectante, a las insabidas
E infinitas por delante vías.

En sus gestos se vislumbraba
Que pero hasta las ruinas
Podíamos amar este lugar.

Adoquines was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

He tenido esos pensamientos a oscuras. He pensado, a oscuras, en pedirte que vuelvas. En arrepentirme a tus pies y rogarte el regreso. He tenido pensamientos que se quedan allí, atrapados bajo la oscuridad de la noche que los tienta. He querido decirte que te amo, que siempre estuve seguro, solo jamás me atreví.

He querido decírtelo, pero esta soledad es incurable.

Pero esta soledad es incurable was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.