Con gli occhi e le orecchie attenti
Quel giorno, S. era partito all’alba ed era arrivato in città con il sole ormai alto in cielo.
Aveva percorso quella tratta molte altre volte, con in testa il rumore del trolley sull’asfalto e già sentendo da lontano l’odore del mare.
L’alba era stata buia e piovosa. Non il suo umore, non i suoi pensieri: il rientro era sempre un momento felice, turbato solo dall’ansia di non riuscire a vivere i giorni successivi nella maniera in cui si era immaginato prima di partire.
Già all’altezza di Piacenza, il suo sonnecchiare era stato interrotto del vociare di un gruppo di ragazzi pendolari che avevano fatto irruzione nel suo vagone.
A nulla era servito provare a richiudere gli occhi: le lamentele riguardo alla mancata sospensione delle lezioni nonostante l’allerta meteo, non si erano esaurite fino a Voghera.
Dopo l’ultima galleria, il treno era ormai quasi vuoto.
Stranamente, nessun ritardo. Mattina, vita, sole.
Per sapere quanto il sole scaldasse, S. si era sporto dal finestrino per vedere come fossero vestite le persone in attesa al binario.
Era un ragionamento stupido, rideva di se stesso, scendendo, aveva lasciato la giacca aperta: gli sembrava un ottimo compromesso in risposta al variegato modo di vestire di chi era in attesa al binario 7 di Genova Brignole.
Le nuvole erano poche, belle bianche e grassocce. Mettevano quasi allegria.
Genova era colorata, non aveva niente del grigio a cui era stata abituata negli ultimi tempi.
Quasi tutti, quasi tutto, al solito posto.
Get Stefania Asaro’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sua madre al binario. La macchina in doppia fila al Borgo. Le strade strette.
Solo salendo la ripida scaletta, dietro al cancello, aveva avuto la sensazione che qualcosa non tornasse.
Aveva provato a chiamarla.
Si era guardato intorno convinto che seppur lentamente, lo avrebbe raggiunto.
Diciassette anni non sono pochi, ma era finalmente una giornata serena, si sarebbe aspettato di trovarla sulla sedia da campeggio accanto alla porta, a scaldarsi.
Qualcosa non tornava, S. lo aveva capito e pativa di averne consapevolezza, ma poteva solo sperare di sbagliarsi. Diciassette anni non sono pochi: da quel giorno di settembre in cui lui, che a breve avrebbe iniziato la seconda elementare, l’aveva scelta con l’aiuto di sua mamma, adocchiando dal primo momento quella diversa, l’unica della cucciolata a non essere uguale al genitore. Un gatto europeo in mezzo a dei gatti Siamesi.
L’avevano portata dal nonno, che ancora lavorava (sarebbe andato in pensione l’anno successivo) e che da quella sera, senza saperlo, aveva accolto una compagna di vita.
Una vita a conoscersi con la diffidenza del primo mese, con “la gatta” che mordeva e graffiava a tal punto da costringerlo a tenere i guanti anche in casa, e la comprensione degli ultimi momenti e della malattia, quando con delicatezza passava sotto le sue gambe quasi accarezzandolo, facendo attenzione a non farlo cadere.
Era bella, di quella bellezza felina, selvatica. Attenta ma scostante.
Ad oggi, S. non riesce a ricordare quanto tempo avesse aspettato.
Si rivede lì, con gli occhi e le orecchie attenti, nel giardinetto ancora umido perché quella mattina c’era finalmente il sole ma l’appartamento del nonno rimaneva nascosto dal muro e dalla piante.
Non è tornata.
Ha scelto di allontanarsi, di non salutare, in una delle poche giornate serene di novembre.
La ciotola gialla ora è piena di acqua piovana.
La pioggia sì, quella è tornata.
Ciao Lilli.
