Fare strada
Una signora amica di mia madre-ma molto più grande di lei- mi ha raccontato di come da bambina, si divertisse a guardare il mazzo di chiavi di suo papà: chiavi piccole, chiavi grandi, un po’ seghettate o simili a quelle dei giardini segreti dei libri che leggeva.
Tutto era partito dalla chiave minuscola del suo diario segreto che aveva finito con il perdere e il dispiacere di dover chiedere aiuto al genitore per forzare il lucchetto e poter continuare a scrivere.
L’urgenza di mettere su carta i pensieri, l’anticipo del tastare nelle tasche di qualche anno dopo.
Quella signora, mi ha detto di come suo padre, da quel giorno, ogni volta, con pazienza, le spiegasse ogni sua chiave a che porta fosse destinata, citando luoghi che a lei risultavano fantastici, in alcuni casi addirittura oscuri e di cui chiedeva sempre più particolari, convinta di essere partecipe di segreti indicibili.
L’urgenza di capire, l’anticipo di dover fare strada.
Quella signora, mi ha raccontato di quanto, ogni chiave affidatale via via che cresceva, fosse una conquista: la chiave di casa, quella del portone, poi quelle del motorino e della macchina, dell’armadietto della palestra, la chiave dell’ufficio e poi del giardino in campagna.
All’inizio la gioia, poi il capire dove metterle, le borse troppo piccole- attenzione a non confonderle- -forse hanno cambiato la serratura l’anno scorso- non dimenticarle che altrimenti non ti aprirà nessuno- ma dove le ho messe- -questo zaino è troppo grande, saranno in fondo-
Poi il rendersi conto di cosa implicassero queste responsabilità dalla forma, dal materiale e dai colori più disparati:in un pomeriggio di sole, ormai adulta, mentre apriva la porta di casa a suo padre che l’aveva aspettata un’ora seduto sulla panchina dall’altra parte della strada.
Get Stefania Asaro’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Perdo colpi. Ero convinto di averle con me, convintissimo”
“Ti compreremo un portachiavi più grande, bello ingombrante”
“Per carità, lascia stare, già mi pesano così”
“Ma se ne hai tre”
“Due, ad essere precisi: quella di casa, quella del cancello, fine. Non tengo più nemmeno la chiave della cassetta della posta, tanto la ritiri tu e lettere non me ne spedisci da anni”
“Ecco, in effetti mi mancavano anche quelle della tua posta, già ne ho così poche”
“Cosa vuoi, cara, ora tocca a te fare strada. Per anni, dopo quel pomeriggio del diario forzato, ho tenuto quella chiave così piccina nel mio mazzo e non mi sono mai lamentato. Non mi ricordo come sia successo, però dopo la pensione ho tolto quelle dell’ufficio, poi della casa in campagna dove tanto andavamo due volte l’anno, dell’auto, quando ho smesso di guidare … e ora le hai tutte tu ed io posso tenerne solo due”
Tutte quelle porte aperte per lei. Tutte quelle chiavi dimenticate, affidate, lasciate, di suo padre.
