Pugni Neri
Questo è il secondo appuntamento con alcune storie di sport. Comincio qui con quella sul basket femminile, proseguirò con altre storie. Nelle mie intenzioni iniziali c’era quella di raccontare un’altra storia e quella che state per leggere avrebbe dovuto solo essere di contorno ma quest’ultima è talmente iconica che alla fine si è presa lo spazio che merita. Racconta di un uomo nero, ricco, che sconfigge un bianco e viene condannato per avere una relazione con una donna bianca. Ma siccome anche la prima è molto bella ve ne parlerò nel prossimo appuntamento.
Ammetto di non aver resistito alla tentazione di un po’ di retorica nel titolo ma questo articolo riguarda la boxe e il suo aspetto rivendicativo, quindi ho ceduto. Non sono un appassionato di questo sport e conosco giusto i pugili che proprio non si possono non conoscere: Jake la Motta, Muhammad Alì, Benvenuti e Tyson. Ma mi sono imbattuto spesso nella boxe quando ho incontrato storie di ribellione, personale o sociale. Molte sono le storie di riscatto personale e diversi sono i pugili nati in quartieri poveri e periferici che grazie a una palestra sono riusciti ad allontanarsi da vite criminali o pericolose. Ma quelle che mi hanno sempre colpito e affascinato sono quelle storie che trascendono le vicende dei singoli per diventare vicende collettive.
Fare a botte è un qualcosa di atavico. Non so bene cosa spinga a farlo ma anche io, che ho fatto a botte tre volte in tutta la mia vita, sento il fascino del confronto e della sottomissione dell’avversario, perché credo che questo sia il punto. Il pugilato e la lotta hanno una storia antica e il cosiddetto pugilato moderno nasce a fine settecento per poi venire ulteriormente regolamentato, visto il giro di denaro che già produceva, nel 1865 dalle regole del marchese di Queensberry. Cito wikipedia dalla pagina sul pugilato
Le nuove regole rendevano il pugilato molto meno violento e lo trasformavano in uno sport di abilità, destrezza e velocità.
Il giro di soldi, allora, veniva principalmente dalle scommesse e i pugili ricevevano una fetta di questi guadagni. Anche a inizio secolo, come oggi, molti pugili diventarono più ricchi di molti altri sportivi. Ma in determinati contesti nemmeno essere ricco ti mette al riparo dalla discriminazione di classe, di genere o di razza.
Negli Stati Uniti una parte del confronto razziale nella prima metà del Novecento e prima dell’esplosione delle lotte per i diritti civili passa proprio attraverso pugili neri: personaggi come Sam Langford e Joe Jeannette erano un simbolo di riscatto per tutti i neri della nazione. Alcuni di loro morirono in povertà ma grazie alla boxe riuscirono a guadagnare molto bene, almeno per un certo periodo di tempo. Questa ricchezza li espose a una nuova minaccia: non sono molti i bianchi, a inizio novecento, che accettano serenamente di essere più poveri di un nero, o la sua fama. Soprattutto al sud durante il periodo delle leggi Jim Crow, per alcuni bianchi quei negri dovevano essere rimessi al loro posto. Essere ricchi non significava per questi uomini la libertà che significava per i bianchi. Erano strettamente controllati. E sopratutto se di mezzo c’erano le donne bianche potevano essere attaccati, accusati e condannati in vari modi.
Che queste relazioni fossero sincere o soltanto sinonimo del raggiungimento di uno status da parte dei neri, erano comunque il bersaglio delle autorità e degli uomini bianchi. Il corpo delle donne è stato, ed è ancora oggi, terreno di battaglia e di scontri culturali. In questo caso lo scontro che si sviluppa lascia la volontà delle donne sullo sfondo: se una donna bianca cedeva a un nero o era stata violentata o era pazza, insane. Trovo questo intreccio di potere, questioni etniche e di genere estremamente affascinante, dal punto di vista della materia di studio: i maschi bianchi negli USA, in particolare, stabilivano che vi erano due categorie inferiori di cui potevano disporre e percepivano una loro unione come una potenziale minaccia.
Per esempio Jack “Il Gigante di Galveston” Johnson, che nel 1913 venne condannato per immoralità. Tre anni prima era stato approvato il Mann Act o White Slave Traffic Act: una legge che impediva di portare una donna bianca da uno stato all'altro per commettere atti immorali ovvero per farla prostituire. Johnson venne accusato di voler far prostituire Lucille Cameron, la donna bianca che era la sua fidanzata e che sarebbe diventata la sua seconda moglie. Jack Johnson era nero.
La vera colpa di Johnson fu quella di essere famoso, ricco e di aver sconfitto un bianco, in un momento in cui la convinzione dei bianchi era che questo non sarebbe mai potuto succedere. Fu proprio nel 1910 che Johnson sconfisse James The Boilermaker Jeffries. Entrambi i pugili svoltarono grazie al pugilato: Johnson fece lavori umili tra il Texas e New York; Jeffries fu calderaio, in inglese boilermaker e da qui il suo soprannome, a East Los Angeles. Jeffries era bianco e nonostante si fosse già ritirato cinque anni prima in un ranch all'età di trentanni, venne invocato da stampa e uomini bianchi per salvarne l’onore. C’era questo nero che stava sdraiando tutti e l’onore della razza andava difeso. Per questo Jeffries divenne la Grande Speranza Bianca: doveva tornare sul ring per un’ultima volta per dimostrare a tutti la superiorità dei bianchi sui neri.
Quando si era ritirato, nel 1905, Jeffries aveva sostenuto non vi fossero pugili alla sua altezza. L’articolo del New York Times uscito in occasione del centenario dell’incontro con Johnson chiarisce che intendeva non ci fossero pugili bianchi alla sua altezza:
Black fighters like Sam Langford, Joe Jeannette and Sam McVey would have given Jeffries all he wanted. But Jeffries said no black man would fight for the title on his watch.
Ma questo Jack Johnson stava dominando il ring. Nel 1903 vinse il titolo per pesi massimi coloured. Johnson era una macchina da pugni e avrebbe voluto competere per la cintura dei pesi massimi detenuta da Jeffries che però allora si rifiutò di combattere con un nero. La carriera di Johnson continuò imperterrita fatta di vittorie contro altri pugili neri, Langford e Jeannette gli contesero il titolo di campione dei pesi massimi per neri, ma anche contro qualche bianco. Per un nero combattere contro i bianchi era possibile in qualche torneo ma la corona principale, quella dei pesi massimi, gli era vietata in quanto nero. Nonostante questo nel 1907 sconfisse in due riprese Bob Fitzsimmons, un pugile inglese, forse anche il fratello di Jeffries, Jack.
Get Francesco Cisco Pota’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tre anni dopo il ritiro di Jeffries, nel 1908, era successo qualcosa di assurdo. Dopo due anni di insistenza, provocazioni e inseguimento a mezzo stampa, Johnson era riuscito a concordare un incontro con il detentore della cintura di campione dei pesi massimi, il canadese Burns. Il 26 dicembre 1908, a Sidney, ecco che accadde l’impensabile: un nero aveva sconfitto un bianco e conquistato il titolo di campione dei pesi massimi, di tutti i pesi massimi. Fu lo scrittore Jack London, tra i tanti, a provocare Jeffries dicendogli che doveva “riemergere dalla sua fattoria di alfalfa per togliere il sorriso dalla faccia di Johnson”. The Boilermaker si era ritirato da imbattutto e quindi per molti era ancora lui il vero campione dei pesi massimi. Alla fine per orgoglio e per soldi Jeffries accettò di combattere.
Per soldi, tanti soldi per il 1910: Jeffries firmò un contratto per 101mila dollari di borsa, 10mila di bonus e i diritti su un film. Perché immediatamente fu chiaro a tutti che quello era l’incontro del secolo. Ce ne sono stati 4 nel ‘900 di incontri del secolo, quello più famoso fu quello tra Muhammad Ali e Joe Frazier nel 1971: questo fu il primo. La Grande speranza bianca a difendere l’onore della razza contro il Gigante di Galveston. Venne creato un’attesa e un’attenzione come mai prima di allora per un incontro di pugilato negli Stati Uniti. Centinaia di giornalisti, una folla incredibile e anche la data fu scelta con precisione: il 4 luglio, giorno dell’indipendenza. Location: Reno, Nevada.
Lo scontro razziale intrinseco al match era chiaro ed evidente a tutti. Non era più soltanto una questione sportiva. Lo stesso New York Times che nel 2010 elogerà la vittoria di Johnson un secolo prima scriveva:
If the black man wins, thousands and thousands of his ignorant brothers will misinterpret his victory as justifying claims to much more than mere physical equality with their white neighbors.
Lui, sembra dire il giornalista del NYT, saprebbe anche stare al suo posto nonostante la vittoria, il problema sono le migliaia di suoi fratelli che non lo capirebbero e poi chissà cosa potrebbero chiedere, Signoramia.
Il clima era, per usare un eufemismo, acceso. Molti giornalisti davano scontata la vittoria di Jeffries nonostante fosse 35enne e non salisse sul ring da 5 anni. La folla radunatasi per assistere al match era enorme. Quasi 16mila persone che salutarono l’ingresso sul ring di Jeffries come l’arrivo di un salvatore. Il Calderaio si rifiutò di stringere la mano al Gigante. Per una cronaca dell’incontro potete leggere qui, quel che a me interessa è che Johnson vinse l’incontro.
Non appena la notizia della vittoria del pugile nero si diffuse per gli Stati Uniti scoppiarono disordini. Risse tra bianchi e neri, riot nei quartieri a prevalenza nera da New York, a Pittsburgh, ad Atlanta. La vittoria di Johnson era un simbolo per tutti. I bianchi erano sinceramente convinti della propria superiorità e si trovarono ad affrontare una notizia inaspettata, come un secchio di acqua gelida mentre si dorme. La convinzione diffusa era di una superiorità intellettuale aprioristica dei bianchi su tutte le altre etnie. Jeffries avrebbe dovuto vincere quell'incontro proprio perché essendo il miglior bianco in circolazione non avrebbe dovuto aver problemi a sconfiggere un nero. In tutti gli sport a quell'epoca lo stereotipo era quello del nero forte atleticamente ma stupido o quanto meno geneticamente meno intelligente del bianco. Era una questione di razza, si pensava allora, i bianchi sono più intelligenti delle altre etnie, altrimenti perché sarebbero l’etnia dominante negli Stati Uniti e nel mondo? Per questo Jeffries non poteva che vincere, nonostante la maggiore età e lo scarso allenamento. Il dubbio che la vittoria di Johnson instillò tra i bianchi era di portata molto maggiore della semplice questione sportiva. Gli stessi neri talvolta se ne dimostravano convinti. Come per le donne anche molti di loro avevano introiettato questa convinzione di inferiorità. L’educazione, il senso comune, le gerarchie sociali e culturali, tutto sosteneva quella visione del mondo. Per questo un passaggio fondamentale per le lotte dei neri degli anni ’60 e ’70 del Novecento fu la scoperta orgogliosa della propria identità perché quell'identità era stata negata per secoli. E anche in questo caso i percorsi dei neri e delle donne non sono poi così lontani.
Se quella vittoria sconvolse i bianchi, fu ovviamente una liberazione per i neri: il riconoscimento che le convinzioni della gran parte della popolazione bianca su di loro erano false, non solo quelle nello sport: tutte. I soprusi quotidiani, l'inferiorità considerata scontata da sempre, tutto questo venne condensato in una vittoria che fece esplodere una rabbia covata fin dall'epoca della guerra civile. Quelli del 1910 sono tra i primi casi di esplosione di rabbia, i cosiddetti riot, portati avanti dai neri. Basta leggere l’elenco degli ethnic riots negli Stati Uniti per notarlo. Fino a quel momento le violenze di massa negli USA significavano linciaggi da parte dell’uomo bianco verso le altre etnie, esiste un periodo nella storia delle relazioni tra etnie negli Stati Uniti che si chiama lynching era. La canzone Strange Fruit è del 1939: gli alberi del sud hanno strani frutti, canta Billie Holiday, sangue sulle foglie e sulle radici, i corpi dei neri ondeggiano alla brezza del sud. Ad oggi non tutti i siti e le fonti che ho consultato considerano le violenze del 1910 come una sollevazione dei neri, come un race riot, forse perché non furono esclusivamente di neri e quindi più catalogabili come scontri. Trovo però interessante che in quegli scontri si può vedere una sorta di preavviso di quelli che hanno costellato la storia del novecento statunitense. Per evitare l’esplosione di ulteriori proteste, lo stato del Texas bandì la proiezione del filmato dell’incontro.
Due anni dopo l’incontro, nell'ottobre del 1912, Johnson venne arrestato per aver pagato un biglietto del treno da uno stato all'altro una donna bianca, Lucille Cameron, con la quale aveva una relazione. La stessa madre della ragazza la descrisse come insane, pazza, per avere una relazione con un nero. Lucille si rifiutò di collaborare con le autorità e l’accusa cadde ma successivamente Johnson venne arrestato nuovamente e questa seconda donna, una presunta prostituta con la quale il pugile ebbe una relazione tra il 1909 e il 1910, collaborò portando alla condanna per un anno e un mese di prigione per Johnson. Il pugile riuscì a lasciare gli Stati Uniti, raggiungendo Lucille Cameron a Montreal, da qui si trasferì a Cuba.
Nel 1915 perse il titolo di campione dei pesi massimi contro Jess Willard ma non riuscì a ottenere una rivincita e quindi fu costretto a tornare nel proprio paese nel 1920. Arrestato al confine con il Messico, scontò la pena in un penitenziario del Kansas, del quale divenne athletic director quando era ancora agli arresti, e venne rilasciato nel 1921. Una volta fuori dal carcere tornò a combattere ma solo in incontri di esibizioni, non gli venne mai più concessa la possibilità di conquistare il titolo. Nel 1946, dopo che in una tavola calda del North Carolina si rifiutarono di servirgli il pranzo, riprese la propria macchina e poco dopo ebbe un incidente nel quale morì.
Pochi mesi fa Jack “Il Gigante di Galveston” ha ricevuto una grazia, postuma, per quella condanna del 1913. Sono passati 70 anni dalla sua morte.
Se ti è piaciuto quello che hai letto e vuoi sostenerci, puoi associarti per 2€ al mese, oppure fare una donazione.
