La Croisée des Vents
Réaliser un premier film est quelque chose d’aussi unique que difficile. Le sujet, particulièrement, va souvent définir pour une grande partie le futur réalisateur. Martti Helde est estonien, Crosswind, son premier film. Pour celui-ci, il a choisi de porter son regard sur des événements tragiques mais tout à fait méconnus, même à l’heure actuelle. Pour compliquer un peu plus les choses, le jeune cinéaste a tenu à réaliser un long-métrage unique de par ses choix de mise en scène tout à fait radicaux. Plus qu’un simple film en noir et blanc, Crosswind fige le temps, le spectateur, et raconte. Difficile après tant d’années dans le silence le plus assourdissant de décrire l’horreur et l’indicible. Martti Helde relève le défi. Après quatre longues années d’un tournage épineux, Crosswind voit le jour.
Une expérience radicale mais incroyable.
Alors que l’Europe tombe sous la botte nazie, les pays baltes eux, sont occupés par l’Armée Rouge de Staline. Après le Pacte de non-agression germano-soviétique, Hitler laisse les mains libres au dictateur slave dans l’Est. Outre le massacre de Katyn en Pologne, l’URSS entreprend un nettoyage ethnique des peuples baltes. Dans la nuit du 14 juin 1941, cinq cent quatre-vingt mille hommes, femmes et enfants sont enlevés à leur patrie et déportés en Sibérie dans les goulags, les kolkhozes et les camps de prisonniers. Parmi eux se trouvent Hildur, un patriote estonien, sa femme Erna et leur petite fille Eliide. Durant quinze ans, Erna va écrire à Hildur avec l’énergie du désespoir, prise entre les mâchoires du monstre soviétique. Il lui faudra attendre bien davantage que la fin de la guerre pour retourner enfin dans sa patrie. En attendant, Erna espère…
Crosswind n’a rien d’un film facile. C’est même tout le contraire. Il s’agit de la toute première fois depuis les événements de 1941 que quelqu’un raconte l’Holocauste soviétique. De ce fait, Martti Helde n’a pas la tâche aisée. Crosswind adopte donc un choix extrême : celui du tableau vivant. L’histoire qui nous est narrée est muette, à l’exception notable des lettres adressées à Hildur par Erna lues par une voix-off profonde et nuancée. Helde filme la tragédie en figeant tout. Devant nos yeux se tiennent les acteurs, figés comme sur des photographies en 3D d’époque, capturant des moments arrachés au temps du cauchemar qu’ils vivent. Inspiré par Bela Tarr, Martti Helde adopte également le noir et blanc pour se rapprocher au plus près du pictural. Le résultat, même s’il pourra en rebuter certains, est bluffant. Comment raconter l’irracontable ? L’estonien le fait en images, purement et simplement. La force de ces multitudes de tableaux tient non seulement au soin minutieux de leur composition (le travail effectué est exceptionnel) mais également aux sonorités qui entourent les personnages pris dans l’ambre.
Get Nicolas Winter’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
On entend ici ou là un soupir, des murmures, des chansons ou des émissions radio d’époque. Au-delà des représentations, les souvenirs nous parviennent. Avec pudeur, murmurés par des dizaines de voix devant une piles de chaussures, récitant les noms des victimes. Avec sobriété, quand on parcourt les wagons à bestiaux sombres et silencieux. Martti Helde mise tout sur la pudeur. Il traite son histoire avec un respect rarement, voir jamais, vu auparavant. Il nous montre, avec d’extrêmes précautions et une infinie lenteur, les démons du passé. Sa caméra se promène dans ses propres tableaux, se fixe sur des visages ou des moments intimes. Elle s’attarde avec regrets sur une forme à terre dans les toilettes, passe devant des vitres de prison et évolue. Chaque obstacle à la caméra peut servir de transition et faire changer le tableau. Une exécution devient un enterrement, devient silence et obscurité. L’estonien ne fait pas le choix esthétique juste pour l’esthétisme en soi, il cherche sans cesse à l’exploiter.
Fixant avec attention les hommes et femmes de ces moments, vous tomberez sur un clignement d’œil, un souffle d’air froid ou une poitrine montante et descendante. Vous vous rendrez compte que derrière ses simili-photos se cachent des êtres vivants, piégés dans le passé. Reste alors la musique qui s’adapte, se dissimule parfois pour laisser place à un silence pesant. Ou monte au contraire avec les émotions suscitées. Elle accompagne avec douceur la voix-off d’Erna qui nous raconte. Choix raisonné d’une correspondance brise-cœur, réflexion sur la douleur, le sens de la vie et la façon de survivre à l’horreur la plus totale. Il n’y a jamais d’effets spéciaux dans Crosswind, jamais de grands dialogues ou de grands numéros d’acteurs. Il y a une mémoire, une démonstration de cinéma audacieuse et géniale. Et surtout du respect.
Tout n’est pas figé pourtant. Puisque Martti Helde prend soin d’animer ses protagonistes dans les rares moments en dehors de la déportation. Dans l’innocence de l’avant, sous un pommier où l’Adam et l’Ève de l’estonien semble pour toujours vivre leur amour. Ou juste après, où Erna attend un mari dont elle ne sait pas s’il est encore en vie, serrant le ruban déchiré qu’il lui a serré autour de la taille un jour de bonheur passé.
Crosswind s’inscrit dans les films de mémoires. Ainsi que dans les expériences cinématographiques qui marquent. Radical certes mais maîtrisé de la première à la dernière seconde. Le genre d’expérience qui marque à vie.
On attendra, là, dans la croisée des vents, le souvenir des victimes.
Un chef d’oeuvre.
Note : 10/10
Meilleure scène : Erna et Hildur, penchés l’un sur l’autre, sur le quai de la guerre, tête l’un contre l’autre, figés dans le temps
J’ai demandé à Eliide ce qu’elle voudrait pour son anniversaire. Une miche de pain, m’a-t-elle répondu.
Je lui ai demandé ce qu’elle voudrait si elle avait suffisamment à manger.
Elle s’est mise à pleurer et a continué : Du pain.
