Member-only story
Sains
Bau yang Membawa Kenangan
#1229: Hidung, Otak, dan Ingatan yang Terbangun
Jean-Baptiste Grenouille berhenti bukan karena melihat sesuatu. Dia berhenti karena membaui sesuatu. Di tengah jalan becek, tubuh manusia, kulit binatang, ikan busuk, dan kota yang terlalu padat, hidungnya menangkap jejak yang luput dari orang lain. Dunia dalam film Perfume: The Story of a Murderer (2006) tidak pertama-tama hadir sebagai gambar. Dunia hadir sebagai udara yang membawa rahasia, membuka arah, dan menuntun langkahnya ke tempat yang tak terduga.
🔑 Terhalang payar? Klik tautan teman ini. 🔑
Grenouille mengikuti bau seperti orang lain mengikuti cahaya. Dia tahu ada yang tertinggal dari tubuh, kain, rambut, bunga, kayu, pasar, dan kamar yang baru saja ditinggalkan. Setiap benda seperti menorehkan tanda tangan yang melayang. Tanda itu tidak terlihat, tetapi cukup kuat untuk memanggilnya. Hidungnya membaca dunia sebelum kata-kata bekerja, bahkan sebelum mata merasa yakin, pada saat semua orang masih menoleh ke sekitar.
Kita tentu tidak menghidu dunia setajam Grenouille. Akan tetapi, kita punya pengalaman kecil yang mirip dalam kadar yang lebih wajar. Kita masuk ke rumah lama, lalu ingatan masa kecil tiba-tiba muncul. Kita mencium minyak kayu putih, lalu kenangan lama seketika melintas. Kita melewati…
