Villégiature
Par Héloïse Guillaumin
C’est durant mon trajet vers l’aéroport que le complexe hôtelier du premier ouvrage d’Alice Michaud-Lapointe m’a souhaité la bienvenue. Semble-t-il, la direction de l’hôtel connaissait déjà la raison de ma venue, que je n’avais « aucune inquiétude à avoir », que j’étais leur invitée. Un séjour en villégiature devrait me procurer du repos. Mais ces quelques mots de préludes et le magenta sombre de la couverture me présentaient déjà les prodromes d’un séjour inquiétant. Je reviens de cette lecture la fronce aux sourcils et le front creusé par des rides soucieuses et perplexes.
En ouvrant les pages de Villégiature, nous poussons avec les portes de l’hôtel, celles des états de conscience des personnages qui le hantent comme des âmes condamnées à y résider. Je/nous/ils — on ne sait plus vraiment à qui s’adresse la « bienvenue », — suis/sommes/sont dans cet hôtel pour une raison précise et vaguement lugubre. Les chapitres annoncent comme dans une pièce de théâtre le lieu où vont s’ancrer des digressions de pensées. Ce premier roman, qui prends plutôt la forme de nouvelles, fait entendre les voix intérieures des personnages ; des monologues qui révèlent leur amertume, leur acidité, leur narcissisme poussé parfois jusqu’à l’autolâtrie et qui conduisent à des velléités d’introspection.
On lit, via leur phrasé familier censé illustrer la psychologie des personnages, leur dégoût et la peur de l’autre. L’autre, celui qui n’est pas soi, les oppresse et contient leur personne dans une image qu’ils connaissent fausse ou incomplète. L’autre est cet être qui permet de mesurer leur animalité et d’incarner leur rapport de force.
Mais ce premier roman manque d’épaisseur dans le schéma narratif. On est bien plus proche de la nouvelle. Il y a un manque de profondeur dans la psychologie des personnages et dans le contenu de leurs pensées aussi. Ils semblent tous être sculptés dans le même bois et leurs discours ponctués de lieux communs rapprochent plus leur nature psychique d’un personnage de série télévisée que d’un roman.
Get La Recrue’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pourtant on lit les pages avec attention. Ces flots de pensées viennent chercher la part du monstre qui est en nous. De quoi serions-nous capables dans la même situation que ces personnages ? Aurions-nous les mêmes indécences? On retrouve ainsi dans cette simplicité et dans le cabotinage en puissance des personnages les valeurs et enjeux de la catharsis telle que le vise le théâtre classique: guérir nos folies latentes par la lecture de ces monologues intérieurs. Comprendre la destinée glauque et inquiétante qui attend ces résidants pour dissiper nos propres pulsions.
Mon trajet s’achève. L’autobus me semble plein de ce monde craint par les voix de Villégiature. Leurs soliloques pourraient désormais presque se confondre au mien. Et je retiens cette pensée venue du « centre de santé » de l’hôtel :
On est chanceux, pareil, de vivre à une époque où la misère des autres est accessible en tout temps. Je trouve que ça donne un sentiment de contrôle vraiment pas déplaisant. Ça aide à se rappeler qu’il y a pire que nous. Ça rassure. Ça garde en vie. (p 49).
Bibliographie
Villégiature
Alice Michaud-Lapointe
Héliotrope, 2016
212 pages
