Manfrine 2026 #2
Stasera seduto di fianco a me a cena c’era un essere umano di poco più di un anno. Le dita minute come le nervature colorate dell’iride degli occhi, che per distinguerle nettamente ti devi avvicinare moltissimo a loro. I capelli scompigliati e sudati, come la fronte madida per il caldo inclemente di agosto. La bocca perennemente dischiusa, aperta come fosse ostaggio di uno stupore inesauribile per quello che gli toccava vedere: altri esseri umani che bevono liquidi con bollicine dalle varie dimensioni, che sbadigliano furtivamente, altri esseri viventi pelosi e più bassi che si muovono a quattro zampe inseguendo le pigne cadute dai pini, ancora altri umani vestiti tutti uguali, tutti di nero, che consegnano oggetti pieni ai tavoli e se ne riprendono altri, vuoti. Quando tu avrai gli anni che ora ho io mentre ti osservo, ti ricorderai di quando ti addormentavi ovunque ti ritrovassi? Uno dei misteri insondabili dell’infanzia rimane per la costruzione dei ricordi, prima ancora del pensiero, del parlare, della sintassi: possibile che non ti ricorderai, tra quarant’anni, di quanto ti addormentavi sui tavoli dei locali senza essere ubriaco? Da qualche parte nella sua mente dev’esserci un file salvato, una foto incorniciata di questo momento, e il problema diventerà soltanto poi logistico, di ordinare tutte quelle tele nel modo più efficiente e sostenibile per richiamarle a sé dall’archivio della memoria quando ne avrai bisogno. In un agosto futuro la luna sarà storta, e tu seduto sul balcone in mutande, a fumare l’ultima sigaretta prima di andare a dormire, avvertirai inclinarsi il piano del balcone, di quanti gradi abbastanza per non farti precipitare quattro piani di sotto, sul marciapiede della via dove abiti, e aggrapparti al cornicione dei tuoi ricordi.
Get Attimo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
E non riuscirai a spiegarti come non sei più capace di dormire disteso nel tuo letto, in quello che più che un materasso è ormai un sudario, e le lenzuola una sindone profana che ritrae le tue vaghe sembianze; di come una volta riuscivi ad addormentarti ovunque, e adesso nemmeno sul tuo pavimento in agosto; di quando chiudevi gli occhi, all’età di un anno, e tutti i rumori circostanti venivano silenziati da una mano che cacciava a zero tutti i cursori delle piste del mixer della realtà, e adesso invece, mentre scivoli sul piano inclinato del tuo balcone, riconosci anche il ronzio del frigorifero nella cucina di un bilocale a un isolato di distanza. Le tele che contengono le immagini dei tuoi ricordi nei file della tua memoria visiva sono soggetti al deteriorarsi con l’avanzare del tempo, e senza un costante periodico restauro subiscono un degrado che le contamina. Non ti ricordi più di quella volta che hai dormito in stazione a Venezia? Era ancora estate, in fondo, anche se era già settembre. Poche ore prima eri seduto in terza fila in Sala Grande a guardare Nicole Kidman fare l’amore in un film, e se ti giravi potevi scorgere la medesima Nicole Kidman in abito da sera, seduta diverse file dietro di te, a guardare sé stessa mentre faceva l’amore in un film. E poi correre a prendere il vaporetto prima dell’ultima corsa per piazzale Roma, prima dell’ultimo treno per l’Emilia, vanamente. E camminare per le strade esauste di Venezia, ormai deserte e spoglie di ogni confusione, tranne per quella panchina di fronte alla sede regionale della Rai dove un’anziana vestita di nero ti lanciava addosso anatemi furiosi in una lingua incomprensibile. E tornare in stazione, e distendersi su una panchina usando un pacchetto di fazzoletti come cuscino, e chiudere gli occhi e lasciarsi svenire come un bimbo di un anno proprio lì, dove capitava. Come qualche anno prima, quando prendevi la corriera per andare al mare, infilando le ciabatte e il costume e basta nello zaino, e di un mare sabbioso e limaccioso come l’Adriatico ferrarese da salvare c’era solo l’alba dalla parte giusta, e allora una notte si decise che saremmo rimasti lì fino al sorgere del sole, a dormire in spiaggia, chiusi in un sacco a pelo, ignari di quanto una notte d’agosto nella sabbia dei lidi ferraresi possa essere umida, persino fastidiosamente fredda, con il vento che spazza la battigia e ti fa sbattere in faccia le cartacce lasciate dai turisti di giorno: eppure anche quella notte avresti chiuso occhio.
Ti guardo mentre a un anno e pochi mesi riesci a dormire circondato dalle nostre fatue voci, e mi chiedo se manterrai questo super potere anche negli anni a venire. Quando dovrai riuscire ad addormentarti nel bagagliaio di una Polo, con i sedili reclinati e mettendoci a croce con il tuo amico che financo russa. Quando tornerai in autostrada da una serata a Parma con gli amici e ti fermerai a riposare all’autogrill di Secchia Est dondolato dalle scosse di un terremoto. Quando prenderai la nave per Corfù e disteso in orizzontale sul ponte della nave sferzato dal vento del vero Adriatico, vedrai il mare verticale e ti sentirai debole e lascerai che le cose passino e non ti sfiorino. Quando dormirai sulle sedie della sala d’attesa di un ospedale nel centro di Londra, aspettando un tuo amico che qualche piano di sopra sta diventando padre. Quando sarai sul divano di casa a guardare un vecchio film in videocassetta, uscito come allegato di qualche quotidiano, con le cuffie a filo collegate alle tv per non svegliare i tuoi genitori. Quando sarai in una cuccetta di un treno notturno in viaggio nelle Alpi, al confine tra Italia e Francia, diretto a Parigi. Quando sarai in volo a undici mila metri di quota, sopra l’Oceano Atlantico, ignaro dell’imminente vuoto d’aria che sta per svegliarti. Quando sarai disteso su una barella del pronto soccorso di Padova, circondato da altre barelle, da altri pazienti appoggiati su fianchi o a tormentarsi su scomode sedie, dopo esserti capottato in autostrada, aver visto l’orizzonte girare su sé stesso, poco prima che l’estate stesse per iniziare. Dormi, per entrarci dentro in tutte quelle estati che ti aspettano, e restarci almeno fino a quando verranno a svegliarti.
