Samba-enredo

Quase todo domingo, desde cedo, o couro comia solto no quintal do terreiro de Mãe Donana. Nem era o mês de maio ainda, mas a ala mais tradicional de compositores e percussionistas do Grêmio Recreativo, Esportivo e Social Campo Comprido já esperava, com ansiedade, a divulgação do tema do concurso de sambas-enredo da escola para o próximo carnaval. Ao redor da grande mesa de madeira estavam os bambas da comunidade: Vadeco do Pandeiro, Canhotinho, Toninho Cuíca, Marinalva de Palmares, entre outros. Homens e mulheres circulavam por ali também, temperando a feijoada com risadas e enxugando garrafas de cerveja e de cachaça, na esperança de embalar, desde o berço, o nascimento daquele futuro clássico do samba.

Desta vez havia a expectativa de uma parceria inédita entre os compositores Genivaldo Pernambuco e Dejair do Cavaquinho. Ambos ainda jovens, haviam tentado emplacar o samba-enredo dos anos anteriores, cada um por si, sonhando com o prêmio em dinheiro oferecido pelo Presidente de Honra e Patrono Vitalício da Escola, João Eunício de Barros, o João da Boca Torta. Neste ano, os dois iam juntos, em busca da fama. E do prêmio, principalmente.

Genivaldo Pernambuco chegou criança à comunidade. Foi mensageiro e ajudante de pedreiro até chegar a mestre-de-obras, sempre sonhando tornar-se um daqueles cantores famosos da TV. Arranjou emprego em uma construtora grande, responsável pelos conjuntos habitacionais populares financiados pelo governo, mas acabou demitido por causa da crise. Sobrevivia de bicos, fazendo uma reforma aqui, uma laje acolá. Apesar de tímido, com fisionomia séria e frágil, era safo com as rimas e cantava com voz firme e grave, seu grande trunfo na busca pelo sucesso. Mas, nessa área, não conseguia nada além de um pagode de quintal ou festa de casamento por mês, quase sempre com cachê irrisório. Havia recém-casado com Jucimara, de apenas dezessete anos, filha de um pastor e acostumada a pedir licença para tudo, depois de um rápido namoro tradicional, com cafezinho na sala e conversas no portão; e antes que o pai dela descobrisse que ele, apesar de pedreiro honesto, também era sambista — e não tinha onde cair morto.

Já Dejair do Cavaquinho vivia solto no mundo. Cuca fresca, tomando todas com quem viesse conversar com ele no bar, a qualquer hora do dia. E sobrevivia de pequenos golpes e cambalachos. Quando se apertava, pedia emprestado aos amigos; mas fazia questão de pagar, mesmo que fosse num dia a perder de vista. Tocava um cavaquinho infernal, o que não aliviava com as dívidas, mas ajudava com as mulheres. Farrista, cachaceiro, sem-vergonha, diziam sobre ele. Mas sem nunca deixar de levar a sério o seu samba e, principalmente, a sua escola do coração. Inclusive, já tinha feito um samba-enredo que, se não ganhou a avenida, ficou na memória da comunidade: “Em tempo de folia, Rei Momo e Monarquia estão aí para voltar”. Mas isso já tinha uns bons anos…

Caipirinha liberada, linguiça em prato de papel, cigarrinho suspeito de mão em mão, todo mundo aguardando a chegada da nova dupla de compositores. A previsão era que, naquele dia mesmo, saberiam qual seria o tema do enredo a ser proposto pelo carnavalesco Abelardo da Rosa, o Purpurina, à diretoria da escola.

Dejair chegou no embalo, afinando o cavaco no tom. Recebeu a saudação de reverência da batucada, e muitos beijos e abraços das mais novas, bem como das mais velhas também. Aquele seu jeito cafajeste agradava a todas, sem distinção. A casa se encheu de vizinhança e de cerveja, pinga e refrigerante. No pagode de Mãe Donana, cada um sempre traz o que pode — e leva, quem sabe, a alegria de conhecer um novo samba campeão.

Alguém ouviu as palmas tímidas na rua e a dona da casa foi atender. Era Genivaldo Pernambuco. Com ele veio Jucimara, olhar no chão, vestidinho bem-comportado de chita, cabelo longo preso em tranças. Pela primeira vez frequentando aquele ambiente, foi saudada pela geral com paradinha e repique de tarol. Ficou sem jeito. Na igreja dela, tudo era pecado. Ali, tudo parecia permitido — até mesmo ser feliz sem pedir licença.

Genivaldo indicou na mesa o lugar onde a mulher deveria ficar e foi para perto de Dejair. Respeitoso, ofereceu ao novo parceiro um aperto de mão protocolar, recebido como assinatura do contrato de trabalho, entre aplausos dos presentes.

Nisso, chegou o Magrelinho, esbaforido. Terceiro Mestre-Sala reserva da escola, o mulato comprido, de olhos mais compridos ainda, veio correndo da quadra de ensaios com um calhamaço de folhas xerocadas nas mãos:

— Puta que pariu, olha só, saiu o enredo! Vocês não vão acreditar!

Os músicos se amontoaram ao redor dele para conhecer o tema proposto por Abelardo Purpurina, carnavalesco e figurinista, cinco vezes vencedor do grupo de acesso por outras escolas. Foi o próprio Magrelinho que leu, entre uma ou outra tropeçada devido ao português reprovado no ensino fundamental, o teor de algo que o carnavalesco definia, bem ao seu estilo imodesto, como “um tema deslumbrante, para um desfile arrasador”.

“Iruí e Tian Tiá: do barro viestes, ao barro voltarás”.

— Esse Purpurina, vou te dizer…

— Porra, que merda de enredo, hein?!

— É um filho da puta mesmo, daí não sai nada!

O enredo era vagamente baseado numa lenda indígena sobre como Tupã criou o joão-de-barro, pássaro destinado a construir seu ninho de amor para viver com uma só companheira, a vida inteira. E isso a papelada do Purpurina mais confundia que explicava…

Quase seis da tarde e só restava meia dúzia no quintal, tamborilando, com desânimo, um pandeiro fraco, um surdo quase mudo. Nada de aparecer o tal do samba. Canhotinho deu desculpa e tirou o time. Vadeco apagou numa rede, com a cabeça cheia de cerveja. As novinhas da comunidade saíram a tempo de pegar o baile funk. Na mesa principal, restavam só o Genivaldo, ainda mais taciturno do que de costume, lápis rombudo e rascunhos espalhados ao redor; e Dejair, camisa aberta, manchas redondas sob os dois sovacos e dedos castigados pelo cavaquinho:

— Não sei o que fazer com essa história, Genivaldo…

O letrista continuava quieto, lendo de novo a resma xerocada para tentar entender a “concepção artístico-litero-filosófica” do carnavalesco. É óbvio que a preparação do enredo foi ao gosto do João da Boca Torta. A maioria acreditava que, dessa vez, emplacaria um tema histórico ou de exaltação da própria escola. Mas acabou aparecendo outra lenda do folclore…

Dejair foi prático:

— Vamos para o lado do povão, Genivaldo. Eu preciso desse dinheiro do concurso pra pagar as contas, mas não dá pra ficar agradando o benfeitor. Tem mais é que fazer sucesso… quem levanta a quadra, leva o prêmio…

Enquanto isso, Jucimara, envergonhada em perguntar onde era o banheiro, não quis incomodar ninguém e entrou sozinha a tatear pela casa, meio perdida, mas fascinada com aquele mundo barulhento e mais vivo do que tudo o que já tinha conhecido. Deu de cara com o congá de Mãe Donana, enfeitado e iluminado com velas para os santos. Não sabia o que era aquilo. Mas sentiu ali um encantamento, uma força estranha, e começou a ouvir dentro de si um batuque verdadeiro…

Dejair apertou a vista e o cavaco, baixou o queixo e mandou:

— E se a gente começasse assim:

Hoje eu vou cantar contente,

Vou contar pra minha gente

A história de um amor:

Genivaldo aprovou o mote e retrucou:

Iruí,

índia bela e reluzante

Apaixonou-se de repente

Por Tian Tiá, um caçador.

Mãe Donana tinha sono pesado, principalmente em frente à TV ligada no Programa Silvio Santos, e por isso não ouviu a primeira contração do samba-enredo. Nem percebeu Jucimara, encantada, rodopiando alegre pela sala de gira.

Lá fora, Dejair modulava a cadência e mandava outra estrofe:

Era o mais forte e altaneiro

E da taba o mais matreiro,

Sabendo o seu valor, o seu lugar…

Foi a vez do Genivaldo emendar:

E apesar de tantas glórias e vitórias

O índio herói da nossa história

Não tinha oca pra morar…

Revisaram os versos e seguiram em frente. Longe da vista deles, Jucimara, ou a Pomba-Gira, já rodopiava livre, leve e solta pelo quintal.

Taba Iré, morubixaba da aldeia

Não queria a sua filha

Para um índio preguiçoso entregar.

Mas Iruí jurou amor eterno

Get Don Garamond’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

ao seu guerreiro

Fez pirraça para vê-lo

Mas seu pai não quis nem mesmo conversar

— Boa, Genivaldo! Agora vem a parte triste, tom menor, porque eles desobedeceram o pai da moça…

Fugiram juntos,

se esconderam ao relento

Mas ficaram sem sustento

E o cacique veio procurar…

— Aí é o drama — continuou Genivaldo, quase sem pensar:

Ordenou ao jovem índio um sacrifício:

nove noites, nove dias

sem poder se alimentar:

Tian Tiá foi prisioneiro

E Iruí chorou de medo

Que ele não pudesse se aguentar.

Beberam um resto de cerveja quente, revisaram novamente, beliscaram torresmo, juntaram partes soltas. E seguiram em frente:

Depois de nove dias e uma prece

Tupã fez milagre, ao que parece,

para o índio transformar:

Tian Tiá voou, um passarinho

livre e forte, fez um ninho

onde ele e sua amada vão morar.

— Agora, paradinha e refrão… — prosseguiu Dejair, escolhendo uma sequência maior no cavaquinho:

Olê, olá,

Que bom que é ver

Com tanto ardor,

João-de-Barro

Ser fiel ao seu amor.

E o Genivaldo arrematou:

Olá, olê,

Vamos cantar,

Pra você ver:

Até de barro

um belo lar

dá pra fazer!

Já era madrugada de segunda-feira quando Genivaldo e Dejair se despediram, trôpegos. Jucimara jazia no chão da varanda quando o marido a acordou para ir embora. Aturdida, cambaleou com ele até o barraco onde moravam. Nem bem fecharam a porta e ela sentiu um impulso estranho, irrefreável, de o arrastar para a cama — e experimentar, enfim sem culpa, seu próprio “culto de libertação”. Genivaldo estranhou a iniciativa da mulher, antes tão recatada, e recusou, alegando estar cansado. Mas dormiu feliz consigo mesmo, pois tinha a certeza de que a fama e a fortuna já estavam rondando. O samba estava no caminho certo. E ele e seu parceiro sabiam disso.

Para despistar a concorrência, os encontros entre os dois para aprimorar a composição passariam a ser ali no barraco mesmo, melhorando letra e música, um pouco a cada dia, mesmo que fosse tarde da noite. E com dedicação exclusiva, todos os dias, até a data da apresentação — duas semanas depois.

Genivaldo andava meio nervoso nos bastidores. Não por se sentir inseguro com a quadra lotada, inclusive de amigos fazendo campanha pelo samba deles. Nem por estranhar a transformação de Jucimara, ex-crente, que se descobriu apaixonada pelo ambiente da quadra de samba, toda simpática em meio à multidão, cabelo solto e saia acima do joelho, distribuindo folhas de xerox para quem quisesse acompanhar e torcer pela letra composta pelo marido. No fundo, aquilo o incomodava, porque era óbvio que a alegria dela já não era mais dele.

Mas não tinha tempo para pensar nisso.

Na verdade, a apreensão de Genivaldo era outra: Dejair estava há dias em lugar incerto e não sabido. Estranho, pois, apesar da sua boemia, o parceiro sempre dava notícias e chegava até um pouco mais cedo aos últimos ensaios, demonstrando empenho em emplacar o trabalho dos dois. Já havia ligado na pensão onde ele morava e perguntado sobre o seu paradeiro. Ninguém soube dizer. E, nos bares, também não.

Genivaldo circulou um pouco entre o povo na quadra, recebendo tapinhas nas costas e o “já ganhou” até dos desconhecidos. Estava quase na hora de mostrar o samba, que seria puxado na voz uma primeira vez, só com violão e cavaquinho na harmonia; depois, apresentado com a bateria completa, para contagiar o público.

E nada do Dejair aparecer.

Genivaldo conformou-se em cantar o samba sozinho. Já estava quase chegando no palco quando viu o parceiro atrás de uma coluna, agarrando a Jucimara.

Genivaldo deu meia-volta, retornou ao bar e pediu uma dose extra de coragem com conhaque, para aquecer e esquecer. Mas decidiu subir ao palco, de qualquer jeito, quando o puxador oficial da escola começou a chamá-lo pelo alto-falante, insistentemente, para apresentar “o oitavo samba-enredo concorrente desta noite”.

Já lá em cima do palco da quadra, encarando a plateia, com as luzes fortes no rosto, Genivaldo nem precisou trocar olhares com Dejair para que este entendesse imediatamente: o marido traído sabia de tudo. Pego de surpresa, o cafajeste fez um gesto com os ombros, levantando o cavaquinho, como se pudesse argumentar: “fazer o quê, meu parceiro?”.

No fim das contas, o samba-enredo escolhido foi outro: “João de Barro: Campo Comprido contará a sua história”. Melodia banal, que agradou à netinha de seis anos do patrono da escola, e letra na qual até o nome da jovem nova esposa dele foi citado. Certamente isso influenciou o João da Boca Torta a convencer os jurados, que tiveram que desconsiderar a absoluta falta de empolgação da comunidade com a composição vencedora.

Dejair continuou tocando a vida do jeito que dava, correndo atrás de qualquer nota, como fazia com o cavaquinho na mão. Mas, por via das dúvidas, evitou por um tempo frequentar a quadra da escola e o terreiro, para não se arriscar a cruzar com o antigo parceiro, Genivaldo; o qual acabou retornando sozinho a Pernambuco. Já sobre a Jucimara, Mãe Donana e a turma do terreiro souberam logo depois, pelas manchetes dos jornais:

“PEDREIRO JOÃO DE BARRO:

mata esposa e esconde corpo na parede do barraco”.