Tratamento dentário
Mais um episódio da série: “O que me tira do sério”
Preciso fazer uma consulta.
Não a vocês, meus gentis leitores. Nem ao Google ou ao ChatGPT. Muito menos às cartas, aos búzios ou aos astros. E menos ainda ao saldo da minha conta corrente (procedimento que, devido ao atual contexto, eu também preferiria evitar).
É que chegou a época da visita ao consultório do dentista.
(Não vou me acostumar, nessa altura da vida, a chamá-los de odontólogos).
Pesadelo recorrente, em que se paga a alguém para invadir nossa intimidade bucal com ferramentas que, em outro contexto, fariam parte de um mostruário de instrumentos de tortura. E que começa dias antes da data da consulta.
Você agenda horário, anota, confirma — e, a partir daí, começa um processo inevitável: dentes que estavam perfeitamente silenciosos passam a se manifestar. Uma leve sensibilidade aqui, uma pontada ali. Será cárie? Será canal?
No dia marcado, você chega, pontual.
Naturalmente, não será atendido assim, tão fácil.
A sala de espera tem essa função: preparar o seu espírito longamente para o que virá a seguir. Revistas de coluna social, uma televisão ligada em volume mínimo, com paisagens e música calmantes; mas, sempre em segundo plano, aquele som — intermitente e inequívoco — da broca, perfurando mais uma vítima.
Quando finalmente chamam seu nome, os dentes já estão batendo.
Você entra e ela está lá: a cadeira do dentista.
Você se deita, olha para cima, aceita a luz direta no rosto e pensa: “aconteça o que acontecer, eu vou tentar não reagir para não perder meu réu primário”.
Get Don Garamond’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
É curioso como, depois de adulto, você retorna a um estado quase infantil.
“Abra a boca. Mais. Mais um pouco. Não mexe. Isso. Assim.”
Como se não soubesse, ele ainda te pergunta: “e aí, tem escovado direitinho esses dentes, usado o fio dental?”. Você sorri amarelo. Literalmente.
Por força do hábito profissional, ele puxa uma conversa: “Vai viajar nas férias?”
Você responde como dá: “ãh nã nham hã”.
O mais impressionante: o sujeito ainda entende o que você tentou dizer. Um idioma que eles devem estudar, sei lá, na faculdade.
Vêm os instrumentos. O motorzinho, a sucção, o metal raspando — uma orquestra inteira, em eterna afinação.
Então você começa a pensar. Não sobre a vida, nem sobre grandes decisões. Mas sobre coisas simples: “e se eu engasgar?”; “e se ele quebrar a agulha da anestesia, antes dela me anestesiar?”.
Até chegar ao “será que agora ele acabou?”.
Provavelmente, não. Quase certo: você vai ter que suportar um ou outro comentário técnico desagradável, como “esse aqui tá feio, vai dar um pouquinho mais de trabalho…”
Finalmente, a coisa termina. Você sai com sensação de boca dormente, fala levemente comprometida e a esperança de que a obturação não caia nos próximos dias ou horas.
Na recepção, você paga. Sem anestesia.
A recepcionista sugere que você já deixe agendada a próxima consulta.
Se tudo estiver bem, daqui a uns seis meses.
Tempo suficiente para você achar que vai esquecer tudo isso.
Ou, pelo menos, para tentar fingir que esqueceu.
