Ensaio
O lugar de onde percebo
Daqui, no topo de um Everest de livros contemplo a paisagem ao meu redor.
Foi minha mãe quem me levou a primeira vez ao Teatro — me recordo de assistir a uma variedade de peças infantis no Bosque dos Jequitibás quando era pequeno. Foi minha mãe quem me levou a primeira vez ao Cinema — reza a lenda que fomos assistir a Tigrão, o filme. Quando viu que eu gostava de brincar de teatrinho, minha mãe incentivou que eu fizesse aulas de Teatro no colégio.
Quando comecei a aprender a ler e a escrever, foi minha mãe quem procurou todas as maneiras possíveis de me tornar um leitor. No início da minha adolescência, meu avô me comprava um livro novo todo mês e eu o devorava em poucas semanas. Quantas vezes saí para jantar com meus pais e eles reclamaram que eu não conversava porque levava um livro comigo e ficava imerso na leitura?
“Pedro, as férias estão acabando, você jura que não vai sair um dia com suas amigas?”, “Mãe, eu vejo elas o ano inteiro — eu tô tranquilo aqui, lendo!” As pessoas ficavam impressionadas com a minha estante e me perguntavam se eu tinha lido mesmo tudo aquilo, eu respondia: “A maioria…”
No carro de meu pai aprendi a ouvir música. Ele era irredutível: em seu carro ouviríamos apenas as músicas que ele queria ouvir. Eu e minha irmã implorávamos: “Pai, tira essa música chata!”. A música chata era Chico Buarque, Elis Regina, Caetano Veloso, Ana Carolina. No carro de minha mãe, ouvíamos Chico e Vinícius para Crianças porque aquilo era música legal — era na época da fita-cassete e eu pedia tanto pra ela repetir a música Corujinha que ela chegou a gravar uma fita na qual a música tocava três vezes seguidas (só pra não ter que ficar rebobinando). No início da adolescência, ela nos introduziu aos Beatles, Queen, Abba, Legião Urbana e Rita Lee. Mais para o final da adolescência, a lavagem cerebral já estava completa: depois de parar e prestar atenção nas letras, passei a amar a MPB que tocava no carro de meu pai. Até hoje não entendo como alguns meus amigos escutam certas bizarrices e parecem ignorar música brasileira.
Os outros meninos da escola entenderam antes de mim. Faziam piadinhas porque eu não jogava futebol e andava muito com as meninas. Não cheguei a sofrer bullying — nenhuma violência física e nem verbal. As piadinhas eram ocasionais e, no fim das contas, eu nem ligava — me sentia tranquilo naquele lugar.
É interessante como normalmente os outros percebem antes de nós — alguns fazem questão de esfregar em nossas caras sua descoberta. Eu não me considero exatamente afeminado, ao mesmo tempo nunca fui muito masculino — pelo menos não da maneira como esperam.
Nunca fui atleta, não gosto de praticar esportes, fico entediado até em jogo da seleção brasileira em ano de copa — o máximo que consigo assistir é a seleção masculina de natação ou ginástica durante as olimpíadas (por motivos óbvios). Nunca fui rotulado como uma pessoa “agressiva” — pelo contrário, talvez as pessoas me vissem como um menino “sensível” (minha mãe só me chamava de “velho” ou “maluco”). Carrinhos não eram meu brinquedo favorito. Toda vez que o brinde do fastfood fazia a divisão “Hello Kitty para as meninas e Max Steel para os meninos” eu pegava o brinde “de menina” e dava para a minha irmã — odiava quando faziam essas divisões.
Sempre escapei dessa cis-heteronormatividade, então hoje procuro construir um tipo de masculinidade que seja possível — algo que não exclua certa sensibilidade e vulnerabilidade, que não precise ser reafirmada pela violência ou demonstração de força física, que não me obrigue a ser o tempo inteiro a pessoa que está no comando. Porém sempre que me pergunto “O que faz de alguém um Homem?” saio de mãos vazias. Ora, se mulheres também tem cabelo curto, se mulheres também vestem calças e ternos; e se ao mesmo tempo homens também usam saia, passam maquiagem no rosto e esmalte nas unhas não é a aparência necessariamente que indica que tal pessoa é um homem. Se há homens que não são agressivos, se há homens que não são machões, se há homens que não exalam virilidade, se há homens que não usam barba, se há homens que cuidam do lar, que cozinham, que dançam, que choram — enfim, se o gênero masculino é uma construção social, o que sobra de objetivo e factual para que alguém possa se afirmar “Homem”? (Pra quem pensou, a resposta não é “um pau” — há homens que possuem vulva)
Get pedro a duArte’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Eu mesmo só fui perceber que gostava de rapazes aos 13 anos quando tive um sonho muito revelador no qual eu interagia (vamos colocar assim) com um amigo da escola — ele foi meu primeiro crush. Só parei de questionar minha sexualidade quando assisti Hoje eu quero voltar sozinho, de Daniel Ribeiro — até hoje um de meus filmes favoritos, responsável também por me fazer querer estudar Cinema na faculdade (na verdade o incentivo em cursar Cinema veio primeiro de minha mãe, como não podia deixar de ser)
ABC do amor, Romeu X Julieta, A casa do lago, Três vezes amor, High school musical, Sem reservas, Mama mia!, Minhas adoráveis ex-namoradas, Divã, A proposta, (500) Dias com ela, A mulher do viajante do tempo, Dia dos namorados, Sexo sem compromisso, Um dia, Amor a toda prova, Amizade colorida, O homem do futuro, Noite de ano novo, Anna Karenina, Questão de tempo, Mesmo se nada der certo, Hoje eu quero voltar sozinho, A culpa é das estrelas, Os homens são de marte… e é pra lá que eu vou!, Ponte Aérea, La La Land [dei meu primeiro beijo durante uma sessão desse filme], Me chame pelo seu nome, Love, Simon, As canções de amor, De onde eu te vejo [indico para todos os rapazes por quem tenho alguma quedinha], Quarenta e cindo dias sem você, Bergman Island.
Às vezes, acho que assisti a comédias românticas e filmes de romances demais. Às vezes acho que isso moldou um pouco as expectativas que eu tinha para um possível namoro. Às vezes eu penso que busquei demais viver um amor igual ao de uma comédia romântica e, numa dessas, deixei de lado romances que poderiam ter se tornado algo belo, porém real. Já escrevi muito sobre rapazes gays em busca de um romance. Hoje em dia tento fugir disso. Tento não buscar mais um romance. Se é pra escrever sobre Amor, vou escrever sobre amizade.
Certa vez um amigo meu tuitou: “Alguém conhece algum artigo ou ensaio que fale sobre o conceito de Empatia?”. Eu lhe respondi: “Olha, texto teórico não conheço, mas tem esse monólogo, Eu de Você, da Denise Fraga…”
A Arte é minha régua. Por meio dela faço a mediação do Mundo. Não sei fazer de outra forma.
Me considero um artista-jornalista — ou jornalista-artista, tanto faz. Ambos ofícios transformam o indivíduo em um veículo, um canal, que procura dar conta, organizar ou explicar o caos que é viver. Se de um lado a Arte se vale da subjetividade e de uma linguagem livre; de outro, o jornalismo pede um método objetivo e claro — quase científico.
Ambiciono ser um mensageiro. Gostaria de apresentar outros universos, novas perspectivas. Quando faço arte, o ponto de partida pode até ser minha subjetividade, ao mesmo tempo a coisa só fica legal quando você se apropria dela. No fim das contas, tudo o que eu faço é com o público em mente.
Nota: Esta crônica foi produzida para a oficina “Escrevendo o Real”, ministrada por Ingrid Fagundez na Escrevedeira.
