Café preto, puro
Não seria um observador também um agente?
Tem quase um ano desde que escrevi aqui pela última vez. Não por preguiça nem por ter parado de olhar pro racismo, mas por puro cansaço de escrever. Nesses vários meses deu pra perceber bem como é andar por aí prestando atenção numa camada nova de informação sobre o mundo: é que nem quando se é criança e está aprendendo a ler; você anda por aí olhando para tudo que é lado, finalmente entendando tantas coisas que antes eram mero barulho, e o ambiente ao seu redor muda, ganha características que já estavam lá, mas que só agora fazem sentido.
Nesses meses todos o mundo mudou bastante. Na época do último texto Covid-19 realmente era uma gripezinha e 15 dias de quarentena facilmente iam controlar a situação. Na época do último texto a minha vida estava numa situação de transição, frente à de suspensão atual. E, na época do último texto, eu não havia lido Diálogos Contemporâneos Sobre Homens Negros e Masculinidades, de organização do Henrique Restier e do Rolf Malungo de Souza.
O livro trás vários artigos, alguns mais próximos ao formato acadêmico tradicional, outros mais pessoais, escritos por homens negros, e ainda que o público principal seja homens negros, a leitura do mesmo me foi bem interessante, tanto diretamente pelos temas de cada artigo — hiperssexualização, negritude LGBT, colorismo, etc. — como para a realização de algo que ganha importância ainda maior nesta pandemia: comunidade.
O livro é permeado pela diáspora africana, o processo de perda das referências sociais, políticas, culturais e econômicas enfrentada pelas pessoas negras como consequência da escravidão e, posteriormente, do processo de adaptação à um novo ambiente sob o julgo da opressão. Após tratar do tema sob diversos aspectos, o último artigo é de autoria do Airan Albino, fundador do MilTons, um grupo de compartilhamento de experiências entre homens negros, e no decorrer do texto Airan aponta algo que já se sabe há muito tempo: grupos de apoio funcionam.
Get Higgor’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Enquanto o MilTons coloca homens negros num espaço de debater o que é ser homem negro, o livro como um todo me colocou num espaço de entender um pouco melhor justamente porque grupos como o MilTons têm uma importância ainda maior no que se trata de gente negra. É muito óbvio dizer que representatividade importa e que identificação, tanto com um elemento distante (uma personagem na TV, um político no governo, uma cantora em turnê) quanto próximo (literalmente a pessoa sentada ao seu lado), mas até a ficha realmente cair… essa aí é mais difícil.
Quando se fala em diáspora, para quem, como eu, não se aprofunda no tema, pode parecer que o “resgate da cultura africana” é uma tentativa de recriar Pangeia e colar o Brasil de volta na África, mas não é isso que resgate significa. Literalmente inclusive: resgatar alguma coisa (ou alguém) é ir até onde a coisa está e tirá-la de lá, trazendo-a para cá. Resgatar o que se perdeu na diáspora é ir atrás do que as pessoas negras perderam — o que ficou na África — e trazer para o Brasil. É criar aqui uma comunidade negra que não seja unida por número de assassinatos, políticas de fachada de acolhimento e baixa escolaridade, mas sim por uma experiência coletiva, criada e cultivada para ser saudável, baseada no “o que é ser negro no Brasil agora”. E, claro isso significa tanto tratar de como foi ser negro no Brasil no passado quanto fazer os muitos recortes necessários para a atualidade.
Aqui cabe fazer uma consideração rápida: talvez o certo a se dizer seja que ainda é necessário criar esta comunidade negra; talvez, porém, o certo seja dizer fortalecer, expandir, melhorar. Seja como for, o ponto é que ela é necessária, e isso, para quem é branco e está numa sociedade que já é sua comunidade, é impensável. Eu não tenho que me preocupar o mínimo em criar/nutrir uma comunidade que me proteja, me ensine de onde eu vim, me ensine o porque da minha cultura, minha pele e como os outros me tratam. Os outros não me tratam, eu trato os outros: O MilTons de homens brancos é qualquer lugar. E isso também significa dizer que a gente não tem um MilTons — um grupo de debate de masculinidade frente aos demais âmbitos sociais — porque bem, pra quê nos dar ao trabalho?
Ler Diálogos Contemporâneos me deu esta noção: o grupo de apoio que eu possa precisar é pra falar de alcoolismo, vício em drogas, talvez paternidade… eu não preciso falar do que é ser eu. Muito menos de como eu é uma construção social criada deliberadamente para acabar comigo. E esta noção traz consigo uma realização muito maior do que significa cuidar da comunidade negra: quanto mais trabalho, quanto mais esforço, quão mais caro, quão mais difícil, demorado, penoso é garantir o bem estar dessa comunidade. E, talvez, o meu papel, como branco, para cuidar dessa comunidade negra seja me esforçar para que ela possa florescer apesar de mim e, depois, ficar bem longe dela.
É essa fragilidade que é tão difícil de entender, a ideia de que se eu não me esforçar para não atrapalhar, a coisa toda pode desmoronar… é a vela que não cabe à mim acender, mas cabe sim cuidar para que o vento não apague, e cuja luz eu não vá tirar proveito depois. Não lembro onde foi que li esta comparação, mas sempre me lembro dela: não ter diáspora é ter o brasão do sobrenome da sua família na parede… tenho de todos os meus. Minha masculinidade é uma construção com fontes seguras (e problemáticas), ela não precisa de grupo de apoio, não para continuar sendo do jeito que é (o que também é algo ruim, mas isso é outro papo). Muito provavelmente eu nunca irei entender o que é precisar de um grupo de apoio… e, ainda assim, não posso deixar de pensar o quão incrível seria ter um MilTons para mim. O quão mesquinho e mimado é isto?
Mais que tudo, ler este livro foi um ensinamento de que a comunidade negra não precisa de mim. Ou melhor, precisa que eu faça o possível para não interferir nela, enquanto também faço o que posso para ir contra meu papel intrínseco de quem interfere de qualquer forma. O “como” de fazer isso ainda não é algo totalmente claro para mim, e tenho a séria desconfiança de que é algo que levará muito, muito tempo para ficar claro, mas já dá para dar o primeiro passo. E, às vezes, o primeiro passo é um passo atrás.
