Chuva

Ivana Mayrink

A porta de vidro fosco da confeitaria, com seu brilho opaco e desinteressante, constituía um refúgio exíguo, quase um simulacro de proteção contra a monumental precipitação que, indiferente, desabava sobre a metrópole cinzenta. A mulher recolhia-se naquele vão estreito, onde o ar rarefeito mal permitia a respiração completa, sentindo-se um corpo em excesso, uma matéria fatigada e desprovida de contorno definido, como se as horas de expediente tivessem diluído sua forma essencial. Observava o espetáculo aquático do lado de fora, esse dilúvio violento, e sentia-se pessoalmente ridicularizada pela fúria da água, que parecia zombar da sua pressa e do seu imperativo de voltar para casa, cumprir o ritual do descanso para recomeçar o martírio.

A tarde de trabalho havia sido uma sequência interminável e tediosa de ações verbais de comando, todas elas vazias de propósito maior: o frio e mecânico teclar no computador, o esforço inglório de atender a demandas vocais sem alma, o ato repetitivo e absurdo de arquivar papéis que logo seriam esquecidos. A sensação íntima era a de que sua vida, essa dádiva teórica, resumia-se, a uma fome vaga e perene — uma carência que nem a exaustão física, essa dor concreta nos ombros e na nuca, conseguiam, ironicamente, aplacar. Era uma fome que a deixava sempre à beira de um precipício emocional, sem nunca atingir a satisfação ou a rendição.

A mulher estava profundamente imersa, quase submersa, na substância viscosa de um estado de espírito que não era tristeza aguda, era um lamento morno, persistente e pegajoso, que invariavelmente precedia a fatalidade da inércia. A pergunta ecoava sem resposta no vazio cavernoso de sua mente: Por que, afinal, persistir no fardo quase metafísico de existir dessa maneira tão esvaziada, se a própria existência, percebida por ela naquele instante de lucidez cruel, reduzia-se unicamente ao aguardo passivo do próximo dia de labuta, do próximo fôlego sem significado? Seu olhar, embaçado e pesado, fixava-se nos pingos que corriam com velocidade vertiginosa pela superfície translúcida e fria da vidraça. Cada um deles, ela notava com uma pontada de desolação poética, assemelhava-se a uma miniatura de lágrima acelerada, escorrendo sem consolo, espelhando talvez a pressa desesperada de suas próprias emoções represadas.

O odor, contudo, irrompeu na atmosfera rarefeita do seu refúgio e era irrecusável. Tratava-se de uma essência primitiva e poderosa: aquele cheiro de terra molhada, o petricor que assinala o fim da aridez, de ozônio eletrizado que parecia rasgar o concreto. O aroma penetrou-lhe as narinas com a violência silenciosa de um grito reprimido, exigindo atenção absoluta. Sentiu, na garganta, que não era apenas água que caía lá fora, era uma força telúrica inegável, uma substância viva que a convocava para além da inércia. Essa atração era quase física, um magnetismo húmido que parecia puxar sua alma para fora do corpo cansado.

Get cassandra’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

E, num ímpeto que a razão — essa senhora sempre tão cautelosa e prudentíssima, guardiã dos seus infortúnios — não teve tempo hábil de vetar ou sequer analisar, deu um passo decisivo, atravessando a tênue linha que separava a convenção da selvageria. Abandonou a proteção mesquinha do beiral. Imediatamente se rendeu e cedeu à força pluvial que a encharcava sem cerimônia. O choque térmico, abrupto e de uma violência revigorante, percorreu-lhe a epiderme como uma eletricidade purificadora, conseguindo, por fim, calar o incessante murmúrio da frustração que antes a sufocava. A água fustigava-lhe o rosto com a impiedade e a limpidez de um julgamento, e, por um instante que transcendia a temporalidade comum, ela fechou os olhos. Não era um gesto de súplica ou medo: era a rendição consciente e profunda aceitação. Deixou que o ruído ensurdecedor da tempestade, essa sinfonia caótica, submergisse por completo a sua voz interior, o queixume diário e monótono. Sentia o peso das gotas na cabeça, o frio a mordiscar-lhe a pele, e compreendia que aquilo era uma purgação violenta, mas urgentemente necessária, para desinfetar o espírito da rotina.

O aroma mineral e pungente, agora saturado no ar pesado e exalado pelo asfalto sedento após o primeiro impacto da água, foi o que rompeu definitivamente as barreiras tênues que a retinham no presente. A sensação intensa e quase dolorosa, mais do que qualquer memória visual nítida, transportou-a de modo instantâneo e implacável para a geografia de um tempo longínquo. Não se tratava, pois, de uma lembrança organizada e linear, daquelas que se narram em voz alta, mas de uma sensação devolvida à sua plenitude e crueza original: o contato da chuva não como obstáculo a ser evitado, e sim como um elemento de comunhão vital e de profunda intimidade com o mundo. Aquela mulher estava, em cada poro, sensorialmente, novamente na pele de si mesma aos sete anos.

Sentia-se, com uma clareza física estarrecedora, descalça sobre o capim úmido do quintal da avó, onde a chuva, naquele tempo remoto, não era um impedimento a ser contornado por um guarda-chuva, mas sim um convite selvagem e irrecusável ao despojamento total, à ausência de pudor e de receios. A mente revivia o tato fresco do barro macio escorrendo entre os dedos infantis, e a gargalhada alta e límpida, que à sua persona adulta parecia agora tão estranha, tão alheia e desnecessária ao ambiente corporativo, era naquele tempo primitivo o único modo possível de ser, a expressão crua, imediata e não negociável da vida. Não existiam ali compromissos formais a serem honrados, nem metas impostas a serem dolorosamente atingidas; existia apenas a felicidade despretensiosa e irresponsável de ser inteira no instante, um ser sem as fissuras e os remendos da vida adulta.

O contraste, ao retornar à sua consciência plena, era lancinante e cortava como estilhaço de vidro. A mulher adulta ali, encharcada, tremendo sutilmente sob a garoa, e paralisada pela consciência súbita de si mesma, era apenas uma fotografia desbotada e mal-iluminada daquela criança, cuja essência íntima era feita de um material indestrutível, resistente à erosão da rotina e ao vazio existencial que tentava engoli-la. A frustração acumulada, finalmente, esvaiu-se com o escoar da água nas calhas, pois ela compreendeu com uma lucidez brutal: a vida não se esvaziara por si mesma; ela é que, com sua passividade resignada, havia represado a nascente vital que a sustentava. A memória vívida, então, se dissolveu no presente, não com pesar, com a suavidade com que o açúcar em excesso se esvai na água. Abriu os olhos. O aguaceiro cedia lugar à garoa persistente, e a luz morna dos postes, filtrada pela névoa úmida, formava um brilho crepuscular e consolador sobre o asfalto recém-lavado. Ela tocou a própria face e o cabelo, sentindo o peso das mechas molhadas, um peso que não era de cansaço acumulado, talvez fosse matéria recém-descoberta, de um corpo que acabara de ser batizado pela verdade.

O asfalto refletia o brilho morno dos postes em um espelho efêmero e trêmulo; e foi nesse reflexo fragmentado, profundo, que ela vislumbrou, não a funcionária exausta de minutos atrás, com a testa franzida e a alma pequena, deparou-se com um vestígio irredutível e teimoso daquela que, outrora, dançava sem temor ou convenções sob o céu inclemente. A chuva cessara, deixando apenas o som da água pingando, a lembrança da liberdade, essa, persistia em sua pele e em seu olhar como um novo e solene juramento consigo mesma. A mulher não sabia, de forma alguma, o que faria na manhã seguinte — se voltaria ou não à rotina anterior — , e essa ignorância do futuro já era, em si, um tipo sublime de libertação. A única certeza, firme e recém-adquirida, era o movimento de seus pés, agora nos sapatos ensopados e pesados, que, ao invés de buscar a pressa habitual, pisavam o chão com uma dignidade inédita e um passo deliberado. O caminho físico para casa era o mesmo, imutável, a percepção e a essência do seu caminhar estavam, porém, irremediavelmente alteradas.

IVANA MAYRINK é graduada em letras e pedagogia, possui especialização em gramática tradicional e escrita científica. Leciona, empreende e escreve. Apesar de um olhar técnico e crítico sobre as letras, produz contos intensos, profundos e subjetivos premiados e publicados no Brasil e no exterior. Conheça o trabalho da autora aqui.