O clone
E se alguém idêntico a você aparecesse na sua frente? Um economista bem-sucedido encontra seu sósia e propõe uma troca de vidas. O que começa como experimento social termina em morte.
Era um dia qualquer na vida de Jordi: acordar com o despertador, preparar seus ovos mexidos com bacon, sua banana com aveia numa tigela, seu café filtrado com três cravos da Índia na xícara para depois mastigar já amolecidos pelo café quente e olhar pela janela a névoa sobre o Parque Barigui. Morava no vigésimo segundo andar de um apartamento de luxo, em Bigorrilho, Curitiba. Aquela manhã de 10 de julho de 1985 estava muito fria. Segundo o locutor da rádio Caiobá, a temperatura em Curitiba estava 5 graus. Jordi levantou-se e foi buscar sua agenda, onde anotava as temperaturas da cidade há cinco anos. Um hobby. Tinha a agenda de 1980, 1981, 1982, 1983, 1984 e, agora, a do ano de 1985. Dia após dia, anotava a temperatura do dia, além de outras duas coisas e nada mais. Quando chegava em casa, após o trabalho, anotava a melhor coisa que havia acontecido naquele dia, e a pior coisa também.
10 de julho de 1985:
Temperatura: 5 graus.
A melhor coisa do dia: vi um doppelgänger.
A pior coisa do dia: vi um doppelgänger.
Jordi colocou a agenda na gaveta e foi para a janela da sala. Gostava de ver, do seu apartamento, as luzes dos postes em meio à neblina da cidade. Um doppelgänger, pensou. Aliás, não sabia o que pensar. Era a primeira vez na vida que se deparou com um sósia. Jordi era culto e conhecia o significado da palavra doppelgänger: alguém que se parece exatamente com outra pessoa viva, mas que não é relacionado genetica ou socialmente a essa pessoa. Em sua agenda, podia ter anotado um sinônimo: sósia, clone, mas preferia doppelgänger, uma palavra alemã que começou a circular na Inglaterra em 1824. Mas isso não vem ao caso. Jordi abriu a janela para encarar o ar gelado, quem sabe até, respirar aquela neblina, já que sua mente metódica, calculista, racional estava também com uma neblina. Um doppelgänger — falou em voz alta, com uma fumaça saindo da boca. Fechou a janela. Fez quarenta anos em 28 de abril. Qual seria o dia do aniversário daquele doppelgänger?, perguntou-se enquanto se sentava no sofá.
Curitiba não é como o Rio de Janeiro. As pessoas da classe média alta também andam de ônibus. Não era o caso de Jordi. Preferia sua Mercedes. Era a prova material de seu sucesso. Quem diria, hein? Um sujeito criado no interior do Rio Grande do Sul, que não gosta de falar dos seus pais, hoje vive na melhor cidade brasileira. Era pobre, mas sua inteligência (ele preferia chamar de disciplina) o levou ao sucesso como economista. Mas naquele 10 de julho, sua Mercedes não ligou ao tentar sair da garagem. Seria o frio? Mas esse carro é feito na Alemanha. Quer lugar mais frio do que a Alemanha? Não tinha tempo a perder, depois telefonaria para seu mecânico de confiança. Teve uma ideia juvenil: em vez de pegar um táxi para seu escritório, iria de ônibus.
Qual surpresa, ao passar pela roleta, deparar-se com um doppelgänger: o trocador. Ambos se olharam e se assustaram. Não riram, não fecharam a cara. Assustados, seria a palavra. Em silêncio, Jordi entregou as moedas contadas para pagar a passagem, o trocador liberou a roleta. No ônibus, havia ainda alguns lugares para se sentar, de ambos os lados. Mas Jordi queria olhar outra vez para o trocador. Escolheu o assento. O trocador tinha o mesmo corte de cabelo, sem barba, sem bigode, os mesmos olhos, mesmo queixo, em tudo eram semelhantes. Não. Semelhantes não era a palavra. Iguais, é justo e mais honesto dizer. Jordi incomodou-se com o olhar. Uma coisa é quando alguém tem os olhos parecidos com os seus. Parecidos, não. Iguais. Outra coisa é quando a pessoa tem, inclusive, o mesmo olhar. O trocador, embora tentasse disfarçar, também espiava o passageiro.
O ônibus chegou ao centro da cidade, Jordi desceu. Quando o ônibus partiu, o sinal fechou. Jordi abriu sua pasta modelo 007, sacou uma caderneta e uma caneta, anotou a numeração do ônibus, anotou a placa e o nome da empresa. Na hora do almoço, ligou para seu mecânico de confiança. Este foi até o escritório de Jordi para buscar as chaves da Mercedes. Jordi lhe disse que não tinha pressa com o carro. Era melhor levar o carro até a oficina. Era quarta-feira e, quando entregou as chaves ao mecânico, disse que só teria tempo de buscar o carro no final da semana. O mecânico estranhou, pois sempre coube a si buscar e entregar o carro para o Sr. Jordi S. da Costa. Todavia, Jordi deu um tapinha no ombro do mecânico, informando-lhe que seria mais fácil ele mesmo buscar o carro, de preferência no sábado, porque iria ver um apartamento para comprar no litoral. Afinal, a oficina era caminho e mais perto da rodovia BR-277, seguida e depois a PR-508.
Na manhã seguinte, Jordi foi à parada de ônibus no mesmo horário. Ele e o trocador trocaram os mesmos olhares, algo cerimonioso, respeitoso. Evitaram esbarrar-se com os dedos quando Jordi colocou as moedas para pagar a passagem. Assim foi também na sexta-feira.
No sábado, buscou sua Mercedes na oficina e seguiu para Matinhos. Teve tempo suficiente para pensar. Antes de virar a chave do carro, olhou-se no retrovisor. Que susto: os olhos do trocador lhe encaravam. Ele apertou os olhos. Era como se o trocador lhe perguntasse: qual o nome da sua mãe, do seu pai, qual é o seu nome, aliás? Jordi devolvia com outras perguntas: onde você nasceu, em que hospital, onde estudou? Então, os olhos do trocador no espelho cerraram-se com as sobrancelhas, como quem responde ao Jordi: “Por acaso, você acha que tive chance de estudar como você?” Pararam de se olhar. Jordi ligou o carro, colocou o CD do Belchior e seguiu para a rodovia. Belchior cantava em estéreo nos alto-falantes: “Eu sou apenas um rapaz latino-americano, sem dinheiro no banco, sem parentes importantes, e vindo do interior”.
Que coincidência: Jordi era tudo aquilo. Mas e o trocador? De onde era? A última estrofe da música tentava responder: “mas sei, sei que nada é divino, nada. Nada é maravilhoso, nada. Nada é secreto, nada. Nada é misterioso, não. Não, não, não.”
Claro, nada é misterioso. Só há um jeito de saber.
Get Farlley Derze’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Quando voltou de Matinhos, entrou em seu apartamento com um plano jamais concebível em seu histórico de planejamento. Jordi planejava sua alimentação, seus suplementos vitamínicos e até os dias em que telefonaria para um amigo. Claro, nem todos os planos deram certo: não conseguiu aprender violão, por exemplo, e desistiu de aprender algo que tinha a ver com equipamentos elétricos. Seu negócio mesmo eram os números, os cifrões. Nada melhor do que o dinheiro para se aproximar de alguém.
Segunda-feira, 15 de julho de 1985.
Temperatura: 12 graus.
A melhor coisa do dia: o trocador aceitou.
A pior coisa do dia: vi um mendigo morrer atropelado.
No fim da tarde do dia seguinte, a campainha tocou. O trocador estava com o papel do endereço na mão, Jordi abriu a porta para ele passar. O trocador se deparou com duas taças sobre a mesa, uma garrafa de vinho e uma tábua de queijos. Podia pensar que o anfitrião era um gay muito granfino e queria lhe pagar por um serviço extra. Mas não. Esse tipo de pensamento não tinha espaço. O trocador sentou-se à mesa com outra preocupação, ou respeito, ou medo, tal qual o seu anfitrião: como podia haver no mundo duas pessoas tão parecidas, como se fossem gêmeos univitelinos?
Jordi serviu o vinho, mas as taças permaneceram sobre a mesa. Jordi disse que era melhor deixar o vinho decantar. Logo se deu conta de que o trocador não sabia o significado dessa palavra. Disse com outras palavras, é melhor deixar o vinho em contato com o ar para que se oxigene. O trocador olhava os objetos da sala, um quadro na parede, um tabuleiro de xadrez sobre um móvel, com algumas peças fora do tabuleiro. Jordi perguntou-lhe se sabia jogar xadrez. Sim, foi a resposta.
Que surpresa, hein. Jordi levantou-se para pegar o tabuleiro. De pé, diante do móvel, arrumou as peças e trouxe o jogo para a mesa. Então, pegou sua taça e a ergueu, o trocador fez o mesmo, tim-tim, saúde, bom jogo. Jordi fez o sorteio e vai jogar de pretas. O trocador fez o lance e4, Jordi respondeu com cavalo F6. Tomou um gole do vinho e disse: quem ganhar a partida pode fazer as perguntas que quiser. O trocador tomou um gole (um gole grande, como se fosse cerveja) e respondeu: mas também quero ouvir a sua proposta para eu mudar de emprego, que você escreveu naquele papel que me entregou com o seu endereço. Jordi concordou. O trocador jogou cavalo F3 para atacar o centro do tabuleiro. Jordi lança seu outro cavalo para C6, controlando a casa D4 e preparando-se para um contra-ataque.
O trocador ganha: xeque-mate. Nunca se soube se Jordi permitiu, se facilitou, se queria dar ao doppelgänger uma alegria, uma sensação de que a vida é boa. Ato contínuo, o trocador queria ouvir a proposta de seu anfitrião para ele melhorar de vida. Na verdade, Jordi disse, eu queria te pagar para nós dois termos uma experiência diferente. O trocador pegou um pedaço de queijo e mastigou como se fosse churrasco. Um vento frio cruzou a janela, daqui a pouco vai anoitecer. Jordi queria trocar de posições. Queria experimentar um dia a vida do trocador, bastava ouvir dele a que horas precisa bater o ponto, qual o nome do motorista, saber se o trocador era tido como brigão, reclamão, ou se era visto como um cara tranquilo, etc. Por outro lado, o trocador poderia ficar em seu apartamento naquele dia. Explicou-lhe que era economista, tinha um escritório importante no centro da cidade, prestava consultoria para banqueiros e empresários que exportavam produtos pelo Porto de Paranaguá. Ou seja, o trocador não poderia se fazer passar por ele, correto? O trocador assentiu. Tomou um gole do vinho e olhou para o rei das peças negras, encurralado mortalmente por duas torres no canto do tabuleiro.
Segunda-feira, 22 de julho de 1985.
Temperatura: 11 graus.
A melhor coisa do dia: ninguém da empresa de ônibus desconfiou.
A pior coisa do dia: uma grávida vomitou no ônibus, atrasando a viagem, um policial veio socorrer, tive medo, não sei do quê.
Seis meses depois, o trocador cumpriu à risca o combinado: jamais poderiam ser vistos juntos pelo porteiro do prédio, ou por um dos vizinhos no elevador. Seis meses. Tempo suficiente para o trocador adorar dirigir aquela Mercedes, adorar os vinhos da uva Shiraz e adorar entrar de férias. Jordi foi para o apartamento que havia comprado no litoral, em Matinhos. Tirou férias também. O trocador ficaria um mês em seu apartamento. Até então, depositara na conta-corrente do trocador o dobro do salário que este ganhava na empresa de ônibus. Era parte do acordo, afinal, a ideia de viver aquela experiência era do Jordi. Mas o trocador, nas segundas-feiras em que ficava no apartamento sozinho, teve tempo de vasculhar as agendas, os diários do Jordi, seu clone, como o trocador dizia para si mesmo. Claro, já haviam falado sobre esse assunto, sabiam os nomes de seus respectivos parentes, mãe, pai, avós, primos, o que cada um fazia, com quem eram mais chegados, com quem eram brigados e, como parte da diversão, o trocador transou com algumas mulheres do Jordi, tanto as profissionais como outra, digamos, especial para ele. Pois, como prova de consideração, ou curiosidade, Jordi queria saber se até na cama o doppelgänger era igual. Ficou ressentido quando ouviu da mulher especial em sua vida lhe dizer: “você estava diferente na última vez, achei que não gostasse de fazer sexo anal.”
A única coisa que Jordi não planejou foi sua morte. Claro que já havia pensado nisso, como qualquer ser humano normal. Morreria de um AVC? Um infarto fulminante? Câncer de próstata? Ou picadinho dentro de duas malas grandes, fazendo seu último passeio, esquartejado, no trecho Curitiba-Morretes, na Serra do Mar, sem fotografar suas paisagens, sem contemplar a cachoeira Véu da Noiva com seus setenta metros de altura, embutida na vegetação.
O trocador chegou a Matinhos às 21h. A Mercedes de Jordi estava estacionada na garagem do apartamento da praia. Cópia da chave do apartamento, ele tinha, claro. Quando fez a cópia, ninguém sabe, nem Jordi. Mas não teve chance de perguntar. Acordou de madrugada com uma corda ao redor do pescoço. Dados sobre a conta bancária, o trocador tinha tudo graças às agendas. Que vida nova e maravilhosa. Inclusive, estava na hora de se aposentar e viver de seus rendimentos naquele belo apartamento e sair para correr no Parque Barigui. Quem sabe até casar com aquela ruiva, que mulher especial.
Jordi estava indefeso, a corda apertava seu pescoço. Caso tivesse oportunidade, poderia ter anotado em sua agenda:
Segunda-feira, 17 de fevereiro de 1986.
Temperatura: 25 graus.
A melhor coisa do dia: encontrei um lugar com a sobremesa suspiros com morango.
A pior coisa do dia: ser enforcado, ser levado para um matagal afastado, ser esquartejado a golpes de machado e serrote, ser colocado em duas malas: uma com o meu tronco e as vísceras, a outra com pernas e braços esfacelados. Minha cabeça foi queimada com gasolina junto à poça de sangue no matagal.
