Un jour…
Les mains vides
Un jour, un homme vint frapper à ma porte. J’allai ouvrir. Sans un mot, il me tendit un paquet et sans un mot il repartit. Je refermai la porte et retournai au salon, le paquet dans les mains. Je le posai sur la table qui me servait de bureau. C’était un paquet en carton, parfaitement carré, scotché à l’aide d’un large ruban adhésif marron. Je fouillai le pot à crayons qui se trouvait sur la table. J’y trouvai le cutter que je cherchais. J’ouvris le paquet.
Il était vide.
Le lendemain, le même homme vint frapper à la même heure à ma porte et me tendit un paquet parfaitement identique à celui de la veille. Je lui fis signe d’attendre. Je tirai de ma poche le cutter que j’y avais glissé la veille. De la même manière que la veille, j’ouvris le paquet,.
Il était vide. Je le montrai à l’homme. Il y jeta un coup d’oeil, haussa les épaules et repartit une nouvelle fois sans un mot. Je laissai le paquet sur le palier et refermai la porte. Je ne fis rien d’autre ce jour et cette nuit-là qu’attendre que l’homme vînt à nouveau frapper à ma porte, porteur d’un nouveau paquet aussi vide que les précédents.
Il frappa une troisième fois à la même heure, le troisième jour. Je lui tendis le cutter pour qu’il ouvrît lui-même le paquet qu’il tenait à la main. Après l’avoir regardé, il me le montra. Vide. Je haussai les épaules comme il l’avait fait la veille, tournai les talons sans un mot et refermai la porte derrière moi, les mains vides.
Au matin du quatrième jour, je vis que l’homme avait laissé sur le pas de la porte le paquet de la veille. Je cherchai et trouvai un rouleau neuf de ruban adhésif, à l’aide duquel je refermai le paquet. À l’heure précise à laquelle l’homme avait pris l’habitude de venir, j’ouvris la porte. Il se tenait derrière elle, toujours silencieux. Les mains vides. Il accepta mon paquet sans en vérifier le contenu. Nous tournâmes les talons simultanément et sans un mot.
Le cinquième jour, je portai à la main le paquet qu’il m’avait donné le premier jour, que j’avais pris soin de rescotcher de la même manière que l’homme l’avait fait pour tous les paquets qu’il m’avait apportés. J’allai frapper à ma porte à la même heure que l’homme les trois jours précédents. Comme prévu, il se tenait derrière la porte. Les mains vides. Je lui tendis le paquet. Il le prit. Je tournai les talons sans un mot. Je l’entendis refermer la porte derrière moi.
J’attends depuis hier qu’il frappe à la porte. L’heure est presque arrivée maintenant. Je l’entends approcher dans l’escalier. À l’instant où ses doigts heurtent la porte, je suis déjà en train de l’ouvrir.
Nous nous regardons sans un mot, les mains vides.
Le pays d’Absence
Un jour, je fus engagé par la guilde pour cartographier les marais méridoniaux du pays d’Absence, dont on n’atteint les côtes qu’au terme d’une longue dérive de la pensée dont jadis Kant décida de dire les catégories.
Je m’embarquai immédiatement sur un esquif étroit et blanc qui quitta aussi immédiatement le quai. De tout le voyage, je ne vis âme qui vive sur ce bateau. Un matin, alors que la brume ne s’était pas encore levée sur la mer, je touchai enfin aux côtes du pays d’Absence. N’ayant nul au revoir à donner, je mis aussitôt pied à terre, m’enfonçant légèrement dans le sable humide de l’aube.
J’avançai sans attendre jusqu’aux premiers arbres aux branches basses, derrière lesquels s’étendait une forêt obscure et déjà pleine du bruit de l’éveil. Un semblant de chemin s’ouvrait devant moi. Je le suivis, n’essayant même pas d’éviter les larges feuilles humides et grasses qui venaient glisser le long de mon visage comme des pieuvres glauques. À quoi bon ? Il y en avait tant.
J’entendais tout autour de moi les cris et les mouvements d’animaux que mon avancée dérangeait, sans parvenir pourtant à en voir aucun. J’oubliais la crainte qui aurait dû légitimement m’étreindre à mesure que la forêt se refermait sur moi, en me concentrant sur la marche que je devais effectuer sans hésitation tant je voulais sortir d’ici le plus rapidement possible pour parvenir aux marais avant la nuit.
Cependant, à mesure que j’avançais, tout devenait de plus en plus flou autour de moi. Seuls couleurs et sons m’entouraient à présent, leur curiosité muette soupirant à certains de mes pas trop brutaux qui bouleversaient leur surface. Nul jour ne pénétrait plus ici ces épaisseurs abstraites déposées sur le monde, qui semblaient posséder leur propre lumière. Seul leur souffle chaud et agréablement putréfié constituait désormais l’ensemble des choses.
Curieusement, cette pensée me rassura. Je ralentis mon pas. Nul extérieur à cette odorante et multicolore humidité. Aucune porte à espérer trouver un jour, vers laquelle il s’agirait de me hâter. Rien que cette pure présence tout autour de moi.
J’abandonnai bientôt derrière moi mes instruments de cartographie, devenus inutiles au contact de l’infini. Je continuai à suivre le chemin qui s’enfonçait toujours plus profondément dans ces ténèbres accueillantes.
Combien de temps ai-je ainsi marché, je n’en ai nulle idée, mais à un moment je m’en rendis compte avec certitude.
Comme souvent il arrive au beau pays d’Absence, je n’étais plus là.
La vampire
Un jour, j’errai hagard de visions saumâtres en caniveaux inadéquates, lorsqu’entrouvrant par hasard mon oeil droit, je vis penchée sur moi drapée dans une lourde cape de velours une vampire au visage juvénile. Lui ayant offert mon sang, comme il sied en ces occasions, je l’entendis répondre que de sang elle ne voulait plus et de tristesse uniquement elle désirait dorénavant se nourrir.
S’asseyant alors sur le trottoir et plaçant avec tendresse ma tête sur ses jambes pâles recouvertes d’une dentelle noire aux hiéroglyphes érotiques et secrets que ma joue aveugle ne parvenait pas à déchiffrer, elle commença à me conter la solitude des siècles sans fins et la disparition lente mais inéluctable du souvenir de la clarté du jour.
Si elle réussissait encore à se rappeler, mais avec de plus en plus de peine, comment, jeune fille, rien ne l’enchantait plus que la caresse des rayons du soleil sur sa peau encore mouillée qu’elle leur offrait innocemment, elle en avait oublié depuis longtemps la chaleur et la lumière.
La nuit où tout changea pour elle, rien, en revanche, n’aurait pu la lui faire oublier. Elle se souvenait avec force détails de tout. La lueur de la lune qui bleuissait les champs. Les feux de la fête qui éblouissaient les pupilles. Les étoiles au ciel qui se penchaient sur les hommes encore éveillés et cette main dans la sienne qui l’emmenait de plus en plus loin du foyer, jusqu’au coeur de la nuit.
Maudite alors à jamais, elle décida de fuir. Elle parcourut ainsi les nuits des cinq continents, voyageant de jour dans des malles aménagées pour ceux de sa condition par d’autres congénères. Elle vit la dérive des étoiles au gré des longitudes et les mille et une teintes des ténèbres. Elle vit ses semblables aux moeurs relatives et aux morsures universelles, sans jamais retrouver dans leur compagnie le plaisir naïf des rencontres humaines. Elle provoqua l’effroi dans les yeux de ceux dont elle se nourrissait, s’excusant toujours sans réussir jamais à se pardonner tout à fait.
Elle finit par revenir là où tout avait commencé. Tout avait changé depuis son départ. Elle rechercha des traces, des descendants de sa famille, des lieux qui témoigneraient qu’un jour ici elle avait été humaine. En vain. Alors elle avait décidé que cette nuit-là serait la dernière. Elle attendrait, calmement, ma tête sur ses genoux, que le soleil enfin se lève et qu’enfin tout s’achève. Elle n’avait aucune crainte, disait-elle en caressant mon front avec une sérénité que seuls procurent l’absence de regrets et la certitude d’avoir bien choisi.
Ses paroles me berçaient. Je finis par m’endormir.
Je me réveillai aux premiers rayons du soleil qui réchauffaient la cape de velours noir dans laquelle j’étais enroulé. Elle n’était plus là.
Je rentrai chez moi rapidement, m’étant effondré à quelques mètre à peine de l’entrée de mon immeuble. Je dormis tout le jour, ne me réveillant qu’au crépuscule, nauséeux et chancelant.
Avant de sortir à nouveau me perdre dans la nuit, je jetai un rapide coup d’oeil à mon visage dans le miroir.
J’avais deux trous rouges au côté droit.
Read “Un jour…” on a larger screen, or in the Medium app!
