Pensare il tempo …
Pensare è come scrivere, scrivere è come pensare il tempo che scorre … L’immagine che propongo per questo post riassume il suo senso: nelle pennellate sulla tela del grande Van Gogh, leggo lo scorrere del tempo, del pensiero e della scrittura.
Non chiedetemi perchè, non so rispondere. Nella vita di ogni giorno non abbiamo altra scelta che sperimentare il mondo in maniera cronologica. Non possiamo avanzare velocemente attraverso momenti che sappiamo saranno orribili o tornare indietro a momenti che ci sono particolarmente piaciuti.
I nostri giorni proseguono sempre di pari passo con l’orologio. Ma quando pensiamo, e quando scriviamo, possiamo liberarci di quei legami. Possiamo correre indietro di decenni, saltare nel futuro, allungare un giorno e farlo durare un intero libro, o spedire un secolo in un paio di paragrafi.
Ecco, a me piace scrivere perchè è come pensare e pensare è come scrivere. Quelle nuvole di Vincent che corrono a onde, quei cipressi che dondolano al vento, quell’erba che si sente frusciare, ecco il pensiero, il tempo e la scrittura.
Felice chi lo sa e lo può descrivere in versi, un poeta come W. H. Auden in questa sua poesia scritta nel 1940, ha la mia età. Van Gogh lo disse con la sua follia. Ma il tempo della poesia di Auden non è come quello della pittura di Van Gogh, non certamente come il mio e come il vostro.
Eppure scorre, passa e non ritorna. Lo accettiamo pur non sapendo cosa realmente sia. Possiamo essere ottimisti o pessimisti, realisti o idealisti, ma non potremo mai sapere quando finirà. La poesia di Auden è costruita intorno all’idea della natura finita del tempo.
Uno sfondo che fa da cornice a questo scambio tra mortalità ed eternità è il “fiume in piena” (5) dove chi parla si ferma ad ascoltare gli amanti. Il fiume è usato come metafora del Tempo per il modo in cui scorre: va avanti all’infinito e va avanti anche se noi non lo facciamo.
Non importa quale piccola connessione possiamo fare con l’acqua nel fiume che scorre, continua a scorrere oltre noi. Non importa quanto ci sforziamo, non potremo mai impedire al fiume di scorrere. Allo stesso modo, le campane della torre dell’orologio ci ricordano il Tempo che passa, il tempo che non si fermerà per noi.
Il filo conduttore del tempo è il ciclo della vita o forse la rotazione delle stagioni. L’oratore potrebbe già pensare alle stagioni che passano della sua vita quando le folle gli ricordano il “raccolto del grano”. Auden ritrae il grano in termini di tempo: l’autunno è spesso usato come metafora della vecchiaia. È la fase finale del ciclo di vita; i fiori sono sbocciati e il freddo inverno sta arrivando.
Qui l’oratore vede la folla e forse si ricorda del ciclo che tutti sperimentiamo mentre ci dirigiamo verso i nostri anni più grandi. “Anche i giovani amanti diventeranno pallidi con la vecchiaia, proprio come” in molte vallate verdi / Deriva dalla neve spaventosa “(33–34). C’è una tragedia che sta nella bellezza e nella giovinezza; nessuno dei due dura e alla fine cresciamo vecchi e disintegrati.
Auden ritrae metaforicamente il Tempo in termini quasi inquietanti, poiché dimora “nelle tane dell’incubo” (25) e osserva gli amanti dall’ombra. Si ferma solo finché non stanno per completare il loro amore con un bacio prima che tossisca e interrompa con la sua opposizione. Le stesse campane della chiesa che suonano l’ora suonano anche per i morti e in questa notte vicino al fiume entrambe le campane hanno gli stessi suoni.
L’oratore, mentre cammina lungo il fiume per Bristol Street, potrebbe essersi trovato più in basso su quella corsia di quanto si aspettasse, poiché finisce da qualche parte tra gli amanti e “tutti gli orologi della città” (21). Stando lì mentre le campane suonano, perde la cognizione del tempo, ascoltando una canzone completa in risposta al canto dell’amante. Presto si rende conto di quanto tempo è passato: “Era tardi, la sera tardi, / Gli amanti se ne erano andati” (61–62).
Qui vediamo l’oratore mentre passa il suo tempo osservando gli altri. Nel processo, non riesce mai a sperimentare la propria vita, nel suo tempo libero. Non appena lo sa, è passato molto tempo; così tanto, in effetti, che gli amanti sono andati via, indicando che hanno esaurito il loro tempo mortale sulla terra e che chi parla ha sprecato gran parte del suo tempo attraverso la sua incessante osservazione di loro.
La poesia incorpora due diverse idee. Alla fine Auden ci invita a valutare i punti di vista dell’amante e degli orologi che sono chiaramente in contrasto tra loro. L’amante sostiene che l’amore è eterno ed eternamente giovane mentre gli orologi affermano che tutta la vita, compreso l’amore, è soggetta al tempo e al decadimento. Sebbene Auden non voglia negare l’ottimismo dell’amante, alla fine dà più riconoscimento alla prospettiva pratica degli orologi.
La canzone degli orologi è meno emotiva e più distaccata di quella dell’amante. Loro “ronzano e suonano” e contestano che il tempo sia più potente di qualsiasi cosa umana, persino l’amore: “Il tempo guarda dall’ombra / E tossisce quando ti baciavi” (27–28). Il tempo è una forza silenziosa e inevitabile che sconvolge anche il momento più gioioso e può sostituire un bacio che avvicina le persone, con un colpo di tosse che le allontana.
Gli orologi confermano che il Tempo è la forza trionfante poiché è una razza che non può mai essere vinta dall’umanità e non ci sono mai eccezioni ai suoi limiti né ci sono sopravvissuti ai suoi confini. Come lo descrivono gli orologi, “Nel mal di testa e nella preoccupazione / Vagamente la vita se ne va” (29–30).
Gli orologi vanno avanti e vediamo che il tempo non solo presenta preoccupazioni banali come il mal di testa, ma porta anche pericoli maggiori: “Il ghiacciaio bussa nell’armadio, / Il deserto sospira nel letto, / E lo spacco nella tazza apre / Una corsia per la terra dei morti. “
Gli oggetti citati sono tutti oggetti trovati nella propria casa. I maggiori poteri del mondo esterno possono infiltrarsi anche in luoghi personali come quelli che chiamiamo casa. Anche la morte, forse la più grande minaccia di tutte, può farsi strada in questo luogo domestico.
La tazza da tè incrinata rappresenta gli effetti del tempo. È la prova che le cose diminuiscono col passare del tempo e illustra la condizione umana. Essenzialmente, siamo nati per morire perché il Tempo è destinato a fare il suo corso.
Auden personifica gli orologi dando loro la capacità di parlare. In realtà, questi orologi non hanno la capacità per il linguaggio umano. La discussione degli orologi, come quella dell’amante, potrebbe benissimo svolgersi nella testa del poeta. Il poeta pensa alla natura della vita umana, e nel canto degli orologi ci sono diversi riferimenti alla visione e riflessioni letterali. In una delle canzoni degli orologi, gli orologi sollecitano:
O guarda, guardati allo specchio,
Oh guarda nella tua angoscia;
La vita rimane una benedizione
Anche se non puoi benedire. (49–52).
Qui, lo specchio ritrae un’immagine di dolore mentre la voce pessimistica della strofa si addice all’affermazione che “La vita rimane una benedizione” (52). Tuttavia, gli orologi chiariscono che gli esseri umani non sono in grado di apprezzare le gioie della vita e danno un ordine finale: “Amerai il tuo prossimo perverso / Con il tuo cuore perverso” (55–56). Il canto degli orologi interrompe l’ottimismo e la certezza dell’amante.
Auden dà agli orologi il triplo delle stanze dell’amante per esprimere le proprie idee sulla vita, l’amore e il tempo. Questo squilibrio, insieme al fatto che gli orologi hanno l’ultima parola nella discussione, dimostra che il loro punto di vista è quello prevalente. Gli orologi, tuttavia, non ricevono l’ultima parola nella poesia.
Nella strofa finale, l’oratore ha finito di citarli e torna a parlare con la propria voce. Sono passate molte ore dall’inizio della poesia. La folla, insieme agli amanti, se n’è andata. I suoni degli orologi si sono fermati e la poesia conclude “il fiume profondo scorreva” (60).
Questa linea allude alla speranza in quanto potrebbe indicare che il ciclo presentato nella poesia si ripresenterà e che gli amanti così come coloro che credono nell’amore, canteranno di nuovo le loro speranze e passioni, nonostante le terribili affermazioni degli orologi e altri promemoria della realtà del tempo.
Al contrario, la linea conclusiva può essere denigratoria: il fiume sembra essere il simbolo dell’inarrestabile movimento in avanti del tempo. Il fiume sembra avere poca preoccupazione per il mondo umano ed è immutato dalla gioia e dal dolore. Nonostante l’inevitabilità del destino umano, la natura e il tempo continueranno ad andare avanti con o senza di noi, come ha fatto per innumerevoli anni.
Auden sembra anticipare il messaggio dell’orologio rispetto a quello dell’amante forse perché non può confutare il fatto che l’amore è soffocato dalle complessità e dai confini della vita.
D’altra parte, la poesia, a differenza dell’amore o della durata della vita degli esseri umani, ha il potenziale per progredire in avanti ed eternamente. “As I Walked Out One Evening” e altre poesie devono finire, tuttavia, la poesia come figura di realizzazione umana, ha la possibilità di vivere.
Mentre uscivo una sera
Mentre uscivo una sera,
Camminando per Bristol Street,
La folla sul marciapiede
Erano campi di grano raccolto.
Get Antonio Gallo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
E giù dal fiume in piena
Ho sentito un amante cantare
Sotto un arco della ferrovia:
‘L’amore non ha fine.
«Ti amerò, cara, ti amerò
Finché Cina e Africa si incontrano
E il fiume salta sopra la montagna
E il salmone canta per strada
‘Ti amerò fino a che l’oceano
Viene piegato e appeso ad asciugare
E le sette stelle squittiscono
Come oche nel cielo.
‘Gli anni scorreranno come conigli,
Perché tra le mie braccia tengo
Il fiore delle età,
E il primo amore del mondo.
Ma tutti gli orologi della città
Ha iniziato a ronzare e suonare:
‘Oh, non lasciare che il tempo ti inganni,
Non puoi conquistare il tempo.
«Nelle tane dell’Incubo
Dove la giustizia è nuda
Il tempo guarda dall’ombra
E tossisce quando ti baci.
‘Nel mal di testa e nella preoccupazione
Vagamente la vita scorre via
E il tempo avrà la sua fantasia
Domani o oggi.
«In molte vallate verdi
Deriva la neve spaventosa;
Il tempo interrompe le danze intrecciate
E l’arco brillante del subacqueo.
‘O tuffa le mani nell’acqua,
Immergili fino al polso;
Fissa, fissa il bacino
E chiediti cosa ti sei perso.
‘Il ghiacciaio bussa nell’armadio,
Il deserto sospira nel letto,
E la crepa nella tazza da tè si apre
Un vicolo per la terra dei morti.
«Dove i mendicanti mettono in palio le banconote
E il gigante incanta Jack,
E il Lily-White Boy è un ruggente,
E Jill cade sulla schiena.
‘O guarda, guardati allo specchio,
Oh guarda nella tua angoscia:
La vita rimane una benedizione
Anche se non puoi benedire.
‘O alzati, stai alla finestra
Mentre le lacrime scottano e iniziano;
Amerai il tuo prossimo disonesto
Con il tuo cuore storto.
Era tardi, la sera tardi,
Gli amanti se ne erano andati;
Gli orologi avevano smesso di suonare,
E il fiume profondo scorreva.
- — — -
As I Walked Out One Evening
W. H. Auden — 1907–1973
As I walked out one evening,
Walking down Bristol Street,
The crowds upon the pavement
Were fields of harvest wheat.
And down by the brimming river
I heard a lover sing
Under an arch of the railway:
‘Love has no ending.
‘I’ll love you, dear, I’ll love you
Till China and Africa meet,
And the river jumps over the mountain
And the salmon sing in the street,
‘I’ll love you till the ocean
Is folded and hung up to dry
And the seven stars go squawking
Like geese about the sky.
‘The years shall run like rabbits,
For in my arms I hold
The Flower of the Ages,
And the first love of the world.’
But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
‘O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.
‘In the burrows of the Nightmare
Where Justice naked is,
Time watches from the shadow
And coughs when you would kiss.
‘In headaches and in worry
Vaguely life leaks away,
And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.
‘Into many a green valley
Drifts the appalling snow;
Time breaks the threaded dances
And the diver’s brilliant bow.
‘O plunge your hands in water,
Plunge them in up to the wrist;
Stare, stare in the basin
And wonder what you’ve missed.
‘The glacier knocks in the cupboard,
The desert sighs in the bed,
And the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead.
‘Where the beggars raffle the banknotes
And the Giant is enchanting to Jack,
And the Lily-white Boy is a Roarer,
And Jill goes down on her back.
‘O look, look in the mirror,
O look in your distress:
Life remains a blessing
Although you cannot bless.
‘O stand, stand at the window
As the tears scald and start;
You shall love your crooked neighbour
With your crooked heart.’
It was late, late in the evening,
The lovers they were gone;
The clocks had ceased their chiming,
And the deep river ran on.
From Another Time by W. H. Auden, published by Random House. Copyright © 1940 W. H. Auden, renewed by the Estate of W. H. Auden.
Originally published at https://psyche.co. and adapted by @angallo
