Kemenangan (?)
Daminah menolehkan muka ke arah bocah kecil yang melompat-lompat di pematang. Daminah mencabuti gulma yang mengganggu tanaman sawi di sepetak kecil lahan ia punya. Rumput-rumput parasit bergelimpangan di sepetak kecil lain lagi di sebelahnya, lahan yang ia tanami aneka sayur siap olah di dapur sendiri. Lencak, kacang buncis, terong dan sebagainya. Tetangga menyebut lahan itu “Warung Sayur Bi Daminah”. Karena mereka sudah terbiasa “berbelanja” di sana meski dengan saling-menukar obrolan (“Terongnya gemuk-gemuk, Bi?” “Iya, kalau mau ambil saja.”).
Daminah sebenarnya tidak ingin banyak mengeluh pada musim ini. Belajar dari tahun-tahun sebelumnya banyak apa-apa yang ia kerjakan di atas tanahnya diingkari oleh musim, oleh langit, yang mengirim hujan dan panas bukan di saat seharusnya kedua barang itu datang.
Sawi, yang ia jual ke pasar untuk menjadi sabuk pengaman hariannya, lebih banyak membusuk. Sementara besok lebaran, dan setelah lebaran ia ingin menyekolahkan bocah kecilnya agar kelak tak semelarat ia. Namun apa daya, musim hujan dan musim kemarau saling bertukar masa tanpa ia bisa duga. Perhitungan tanggal yang ia warisi dari leluhurnya tak lagi sepadan mengira musim tepat untuk menanam.
Krisis iklim, kalau boleh saya menyebutnya di sini, jauh dari lidah Daminah untuk sekadar ia ludahkan sebagaimana pegiat lingkungan gampang ocehkan di ruang-ruang kerja berpendingin. Meski jauh dari lidah Daminah, krisis iklim ternyata mengubah langsung peruntungannya, menjerat ia ke dalam ketidakpastian, esok, di hari lebaran, hidangan istimewa apa yang bisa ia hadirkan di meja makan. Terpaksa mungkin ia menjual beras. Tapi itu akan jadi cerita lain lagi ke depan jika benar ia lakukan.
Yang lebih pasti untuk ia tunggu adalah kepulangan sang suami dari bekerja sebagai kuli bangunan di Kota. Suaminya mengambil lembur bahkan di Hari Buruh, nama hari yang tak ia kenal di luar Senin sampai Minggu.
“Abang pingin beli selang,” kata Daminah. “Katanya biar kami bisa tetap tanam saat lagi kering. Sumber air ada di bukit dekat sini.”
Rustam suami Damina punya nama. Lelaki biasa-biasa saja, tak berotot, namun ulet dan kuat. Ia jarang puasa, dan beberapa kali siang hari di bulan Ramadhan ia mengisap lintingan tembakau di bibir pekat ia punya. Daminah kadang menegur suaminya untuk tidak terang-terangan kebal-kebul di luar rumah. Kendati Daminah terkadang bergabung mengudap singkong di dapur jika benar tak tahan.
Get Ben Habib’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mengutip kalimat seorang teman di status whatsappnya, baik Rustam maupun Daminah tidak melakukan kejahatan apa pun. Tetapi, kenapa mereka mesti menanggung lapar sepanjang tahun, mengalami gagal panen berulang kali, dan ketika lebaran esok bakal tiba — yang konon adalah hari kemenangan bagi mereka yang berpuasa, yang menahan diri dari hal ihwal duniawi dan pemuas nafsu sejenisnya — mereka harus berusaha lebih lebih keras dari yang lain?
Jauh di seberang sana, di pedalaman sebuah kampung tengah hutan, Rukmini dan Sabidin sudah lama tidak berani keluar rumah karena takut kejaran polisi. Sudah tujuh tahun lebih perusahaan tambang emas menyerobot hutan di kampung keduanya. Tambang emas itu kini membatasi akses Rukmini dan Sabidin, serta warga lainnya, terhadap sumber-sumber agraria yang bertahun-tahun lamanya menghidupi mereka secara berkelanjutan.
Lampu sering dipadamkan sebagaimana perlawanan mereka dipadamkan. Anjing-anjing dilepas untuk memburu mereka. Anak-anak tak bersekolah sebab takut polisi yang mondar-mandir menenteng senjata.
Sebagaimana Daminah dan Rustam, mereka tidak berbuat kejahatan apa pun. Namun lebaran besok ini, siapa bisa jamin mereka bakal bergembira dan tidak dihinggapi ketakutan lagi? Saya merenung-renung, sebenarnya lebaran ini untuk dan milik siapa?
Mengutip obrolan dengan Roy Murtadho pada suatu sore di pesantren ekologi ampuannya, saya juga bertanya sesungguhnya kemenangan jenis apa yang dijanjikan Hari Raya Idul Fitri esok ini? Apakah Idul Fitri tetap berarti kemenangan jika Islam tidak mampu mengentaskan konflik agraria dan krisis iklim, dua hal yang menjadi soal bagi kehidupan macam Daminah dan Rukmini?
Berharap lebih mungkin bikin jatuh dengan nyeri tak kepalang.
Lagi pula saya tahu puasa sejak bertahun-tahun belakangan lebih mirip pesta, festival, arak-arakan parade konsumerisme. Saya sangsi dengan puasa semacam ini apakah bisa memberi solusi atas soal pelik yang menyangkut hajat seluruh ummat. Atau akankah ia menghadirkan hari kemenangan yang mampu membimbing kita untuk menjawab dan mencari solusi untuk mengatasi konflik-konflik agraria dan krisis iklim. Saya ragu Islam jika dijalankan dengan cara begini akan mampu menjadi rahmat bagi sekalian ummat dan alam.
Memikirkannya saja bikin kepala saya pindah ke lutut (maaf, bukan luhut ya), dan badan jadi meriang. Apakah besok (atau entah kapan) akan datang kemenangan sesungguhnya yang dijanjikan Islam kepada seluruh ummat?
Selamat hari lebaran.
Tokoh dan peristiwa dalam tulisan ini penyamaran dari banyak cerita konflik.
