Dear Johnathan
Playlist : Midnight rain by Taylor Swift
Menyapamu kembali lewat tulisan ini,
Pria ini biasa kupanggil Johnathan. “Terserah senyamanmu saja,” kata Johnathan beberapa tahun lalu. Ia adalah pria yang kadang akrab disapa Jhon atau Nathan oleh orang-orang di sekitarnya. Perawakannya sangat baik. Yang paling aku ingat tentangmu adalah namamu, sebuah motor, dan beberapa batang rokok yang tak pernah absen.
Aku mengenalnya dan kami berteman saat aku masih remaja di perantauan. Pertemuan denganmu rasanya seperti sesuatu yang sudah digariskan oleh semesta. Sekarang, ketika aku mencoba menuliskan kembali kisah ini, seolah-olah semesta ingin mengatakan, “Carilah pria yang sifatnya seperti Jhon,” seseorang yang benar-benar menjaga harkat dan martabatmu sebagai seorang wanita.
Dipikir-pikir, tahun demi tahun berlalu dan aku telah bertemu dengan banyak versi manusia lain. Namun, pikiranku tidak bisa menolak kenyataan bahwa Jhon masih jadi yang terbaik di antaranya. Bahkan, tadinya aku hampir lupa bahwa orang sebaik dirimu pernah mampir dalam hidupku.
Tentang Jhon, dia pria yang baik — sangat baik. Saat cuti tahunan, dia selalu mengunjungi ku. Ya, saat itu kupikir itu hanya sebuah kunjungan biasa. Dalam setahun, mungkin kami bisa berjumpa dua kali. Percayalah, aku dan dia saat itu hanyalah teman. Teman yang sangat baik.
“Pertemuan yang sangat intens, hahaha. Ya, namanya juga teman,” gumamku pada diri sendiri saat itu. Tapi pernyataan Jhon hari itu membuatku cukup terkejut.
“Hey, aku berpikir agar kita bisa berdua selamanya,” ucap Jhon.
“Maksudnya bagaimana, Jhon?” tanyaku lirih.
“Minggu depan aku berencana mengenalkanmu kepada keluargaku sepulang dari gereja.”
“Maksudmu bagaimana, Jhon?” tanyaku lagi, masih tidak percaya.
“Aku ingin kau mengenal keluargaku,” ucap Jhon meyakinkan.
Sebenarnya aku tahu apa maksudnya. Karena itu, aku berpikir sangat lama… bahkan sempat memutuskan untuk tidak menghubungi Jhon lagi karena aku takut. Aku berpikir bahwa dia terlalu serius denganku ya itu bagus, tapi saat itu bagiku semuanya hanya tentang bersenang-senang sesaat — ya, namanya juga berteman.
Kupikir hubungan kami hanya sebatas teman dekat atau seperti layaknya teman. Namun, ternyata aku salah. Jhon menginginkan lebih dari itu.
Singkat cerita, aku tak kunjung memberinya jawaban yang di inginkan.
Hingga suatu hari, aku mendengar suara motornya di halaman bawah. Aku langsung menghampirinya. Jhon menyapa sambil menatapku dengan manis, “Hai, cantik sekali. I knew you were beautiful since day one, and it’s just like your name.”
“Thank you for the compliment, Jhon. Just tell me, what do you want?”
Jujur saja, saat itu hatiku sedikit bergetar, tidak seperti biasanya. Firasatku merasa senang, tetapi ada juga ketakutan yang tidak bisa dijelaskan. “Jhon, rasanya perasaanku tidak seperti biasanya,” kataku padanya.
“Ayo jalan,” ajak Jhon.
“T-tapi aku belum siap-siap…”
“Sudahlah, kayak sama siapa aja.”
Akhirnya aku pergi dengan setelan sederhana: hoodie biru dan short jeans. Tempat yang dituju cukup redup dengan sedikit lampu penerangan. Di depan kami ada meja bundar, tapi entah di mana kursinya. Aku melihat Jhon membawa dua kursi sendiri. Dia tersenyum dengan lembut, dan aku pun ikut tersenyum. Pemandangannya indah, ada sungai di depan kami. Rasanya alam pun ikut merayakan. Bukan dinner yang mewah atau romantis, hanya beberapa piring pisang goreng dan kentang goreng yang sudah dipesan oleh Jhon.
Get Moonlightzl’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bahkan tiba waktunya pulang pun, Jhon selalu memastikan diriku makan dengan kenyang dan tidak merasa lapar.
“Hezel,” ucapnya. “Aku rasa kamu tahu… bahwa aku menyukaimu dan aku ingin kita terus bersama seperti ini. Satu ciuman saja, apa boleh?” Jhon meminta izin padaku.
“Maaf, tapi tidak bisa, Jhon. Aku tidak tahu… kupikir kita hanya teman pada umumnya.”
Jhon berkata, “Teman mana yang seperti kita?”
Aku terdiam dan berkata, “Aku minta maaf, Jhon. Aku tidak bisa jika harus merusak pertemanan ini.”
Jhon tertawa kecil sambil merasa aneh. Aku bisa merasakan tawa Jhon saat itu dipenuhi rasa kecewa dan sedih.
Aku hanya bisa berkata, “I’m really sorry, Jhon. I just can’t… I mean, you can find someone really good rather than me. I mean, you’re rich, you can get what you want.”
“What kind of ‘good’ are you talking about? Since day one, I already chose you. Kiss me now, if you feel what I feel.”
Aku menatap mata Jhon. Jauh di dalam lubuk hatiku saat itu, aku merasa sangat bingung dan tetap mengatakan kepadanya bahwa aku tidak bisa.
Lalu aku melihat Jhon berdiri, menundukkan kepalanya padaku, lalu dengan pelan menyentuh wajahku. Dia berkata, “Okay, Hezel. Let’s make it so simple and easy. Kiss me now if you have the same feeling the way I do.”
Aku terdiam, dan air mataku mulai menetes.
Jhon bilang, “Okay, jadi aku tidak bisa memperkenalkanmu pada keluargaku. Lagi pula, kamu tidak merasakan hal yang sama. Aku ingin tahu, apa alasan spesifikmu menolakku?”
Aku menjawab, “Aku ingin berkuliah, Jhon. Aku ingin sendiri dulu. Aku ingin fokus pada masa depan dan karierku.”
Jhon menimpali, “Tidak masalah, aku akan menunggu. Bahkan kau tetap bisa melakukannya walaupun kita sudah menikah, aku tidak akan mengekangmu. Yang aku inginkan adalah kita terus bersama, bukan sebagai sahabat tapi sebagai partner in crime. Aku tidak mau kehilanganmu, jadi aku menginginkanmu. Selain itu, aku punya semuanya. Kamu ingin makan apa, uang, aku punya dan semuanya bisa kamu gunakan nanti. Bebas,” kata Jhon.
Perasaan Jhon terdengar sangat tulus, tapi aku tidak tahu mengapa aku tidak bisa merasakan hal yang sama padanya saat itu.
“So what?” kata Jhon. “Apa karena aku merokok, jadi kau tak ingin menciumku, huh?”
“Tidak Jhon, bukan begitu…”
“You know, Hezel, I can give all my world to you. Bahkan jika kamu ingin aku berhenti dari semua ini, aku akan melakukannya. Tapi jujur saja, tidak bisa langsung semua, harus bertahap.”
“No, Jhon. It’s not about that. Aku masih muda, tubuhku belum siap. Aku bahkan takut jika harus mengandung dan lain-lain…”
“Hezel, I will wait for you. I just want our status to change, more than just friends.”
Aku sudah kehabisan kata-kata, dan akhirnya hanya bisa berkata, “I just can’t, Jhon. I am sorry.”
Setelah semua usaha Jhon malam itu, kami tidak pernah bertemu lagi setelahnya. Ada beberapa rumor yang kudengar dari orang-orang; Jhon kesal padaku, dan banyak hal lain. Tapi tidak bisa dipungkiri, hati Jhonathan memang sangat baik.
Yang aku tahu sekarang, hidupnya sudah semakin lengkap dan semakin baik.
This letter belongs to my friend:
I am sorry for everything. I really miss what we used to be, when we were skin to skin, sitting under the streetlamp. Now we have our own lives. You are with your own family, and me with myself — and yeah, I still don’t know about my future yet. As I grow, I realize that as a woman, we need a man like you. Not gonna lie, you are truly the kindest man I have ever met in person, and I am really sorry for that night. I realize that you gave me all your love, and I only gave you a goodbye, and I am deeply sorry for that. I will always be that forever “midnight girl” because I am still chasing everything. Thank you for the love and for the high standard you gave me. I hope you have the beautiful life that you’ve always wanted.
