十年连绵不绝的告别
大一时写的，有点长，我怀疑有没有人能耐心看完……
-------------------
“我们有没有可能回到从前，你给了我很多快乐，我想为你作些事，在夜深的时候和你在一起，分享一杯清水和一种声音。”
——《恋恋风尘》
一
开始的开始，是我们唱歌。
二
“生活就是一本日历，过一天就撕掉了一张，撕掉了就再也回不来了”。
一九九三年的一天晚上，时任大地唱片企划部主任的黄小茂刚刚度过自己三十岁的生日，而立之年的他并未感到有多振奋，只是有点伤感。
“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心碎却不堪憔悴 。淡淡的云淡淡的梦，淡淡的晨晨昏昏，淡淡的雨淡淡的泪，淡淡的年年岁岁。”
他翻检白天搜集来的小样，一个署名沈庆的幼稚声音，不经意间飘进他的耳朵，突然有一种的心弦被拨动的感觉。
他决心以这歌声为纸笔，为自己将要逝去的青春作传。一如歌中所唱的那样：我要埋下所有的歌，等他们被世间传说。
摊开文案，他写下“校园民谣”四个字。
他没有想到，仅仅一年后，这种青春的分泌物（高晓松语）会唱遍大江南北，捧红几个炙手可热的新星，把所有因年轻而风花雪月的心一一俘获。
四
苦闷，苦闷是我的遗产，
我的喉咙的伤口
我的心在世界上叫喊
——拉格克斯特
曾经，这个人无论和多少人一起，他都是孤独的。
他长发掩面，在谈笑风生的酒吧里低头枯坐，数小时一言不发，呈现出一个自闭于人的形象。
正因如此，乐评人李皖称朴树的歌唱有“一种沉默而暴发的美！”
他说的对。
《我去2000年》（麦田红白蓝之白）称得上是一张傲视人寰的专辑——我真的这样想，其中可能有我特别偏爱的成分。
朴树的词曲于随意间透着法度，散漫里遍布节律，仿佛一块浑然天成的璞玉，并以他自然而然，随意涌出的歌唱惊动了我们。（高曾坦言朴树的词曲另他汗颜，我想这并不全是溢美之辞）
“快仰起你那苍白的脸吧 快些松开你那紧皱的眉吧 你的生命它不长 你不能用它来悲伤”（《在希望的田野上》）这自问自答的呢喃，仿佛象征这脆弱的近乎崩溃的人终于获得生活的启悟和抚慰，从生之绝望中窥见一丝光明。
几乎一瞬间，他又被不可抗拒的悲伤洪流裹挟而去，滚滚而来的痛楚蛀骨锥心。“生活是这么旧 让我从不快乐 我活的不耐烦 可是又不想死 它们是这么硬 让我撞它 撞的头破血流吧”（《妈妈，我……》）
两种截然不同的态度交迭出现，忽冷忽热，如同傲骨与虚心，热肠和冷眼，见死不救和慈悲为怀般相斥又相安，朴树就站在这样判若两人的矛盾立场上看待青春和生活。
可以想见，《我去2000年》的意外成功，非但没有驱除朴树内心的阴云，光鲜的明星生涯反而让他几近迷失自我，在长达五年的与内心互有攻守的拉锯战后，朴树终于出声，发行了他的第二张唱片《生如夏花》。
我惊讶的发现，曾经的尖锐和激荡消失的无影无踪，曾经最强烈，最炫目，最珍贵的东西被无限稀释，心灵世界萎缩于爱情故事，儿女情长，英雄气短，越来越轻，越来越小。
我愕然。曾经这个人如此坚定，以一个人抵挡整个世俗世界，以一副青春抵挡所有成熟。而今，他已经松动。
我呢？
我不会向虚无屈服，我要一直战斗到死。
请允许我以整张唱片中唯一怀揣利刃的歌曲作结吧：人如鸿毛 命若野草 命运如刀 就让我来领教。(《傲慢的上校》)
五
唱一首歌 爱一个人 过一生
——《校园民谣1》
听校园民谣时，我们仿佛在观望时光隧道中的自己——当时年少春衫薄，不经意间，我们被真情滚落的每一个音符感动，也被不可名状的成长感动。
校园民谣之与我们好比一切美国故事的主题，都是讲天真遇上了经验:“我们起初本来是笑嘻嘻的，对全世界全人类都有好感，我们觉得自己像个善良、纯洁、简单的男孩子，迫切，充满了希望。但是我们到外面的世界里，不知道怎么一来，我们在路上被打倒了，从此以后，我们很难把自己拼起来，回复原状。”（菲力浦．扬）
实际上，在校园民谣的黄金时代的94年（《校园民谣1》发行近60万张，《同桌的你》，获“观众评选最喜爱节目金奖”。）危机已经潜伏，疲态已经出现:粗制滥造的《校3》被市场证明是一张狗尾续貂之作。
这也许正是民谣时代终结的征兆。
但万万没想到这么快，只一年，它们就象是从我们手指尖上滑过的那些叫做岁月的东西一样，偶尔才会漫上心头。
六
红颜老了少年心 琴弦断了旧知音 谁来唱歌谁来听 谁喊了青春谁来应
——《风景》
这是九五年的春天，空气中有股富裕的气氛。新时代的列车几乎是突然间加速度了，人们处在致富，竞争，创业，发迹的现实中，很快投入挣世界的大军——去挣一个面无表情，匆匆忙忙，动荡不已的世界。
列车挟着黑色的劲风从耳边呼啸而过，碾碎了成长过程中一点点建立，一点点改换，又一点点剥落的价值观，摆脱了北岛顾城一代人的巨大惯性，以头也不回的速度向孜孜求利的商业大潮奔去。
仿佛一夜间，磁带已经蒙尘，歌声变得暗哑，照片微微泛黄，理想主义在大学中缺席，温婉的表达和含蓄的忧伤成为人们急于切除的阑尾。
十年后，高晓松在谈起校园文化没落时感慨良多：“商业精英今天是最大的腕儿，以前我们在草坪上弹一个小时就会聚上三圈人，现在没人在看人弹琴唱歌了，有一次我跟郑钧、老狼在草地上弹吉他，弹了两个多小时没有一个人来。”
言者落寞，听者哑然。
“你是唱挽歌，还是祈祷？”（《月亮》）
七
你们让我快乐，也让我难过，让我放歌，也让我沉默，别怪我。
——《青春无悔》
白衣飘飘，风雷激荡的80年代过去了，四周的才思和风情，剽悍和温暖也随之灰飞烟灭了。
海子躺在山海关冰冷的铁轨上，听任飞驰而过的火车将自己温暖的身躯一分为二。
顾城舍弃头顶虚荣的桂冠，于万里之外的新西兰激流岛举斧自戕。
北岛尚存，但鸿愿无望，他只身远走美国。
或许在这样一个时代，诗人的存在本身就是一件幽默的事，是时代在开我们的玩笑。
女生们不再收集写满小诗的书签，书包里的诗社早已置换成厚厚的托福雅思——新的社会现实逼迫每一个人不得不去面对。
高晓松写书拍电影去了，一心一意作起了自己的名利事业。沈庆跨进平淡乏味的中产阶级行列，疲惫却不后悔。老狼收敛起无形浪子的青春岁月，娶妻生子一劳永逸。叶蓓浓妆重彩的唱道：我会为你爬上幸福 幸福的果树 替你摘下所有满足。（《幸福深处》）
她不明白，我却懂了：没有什么幸福，只有自由与平静。
更多的人呆若木鸡地坐在评委席里，满脑袋车和房子守在录音棚里，心怀叵测的走进唱片房里……
“荒唐是吧 悲伤是吗 没有办法 就祝咱们都小康吧。”（《我去2000》）年
八
有些故事还没讲完那就算了吧，有些心情在岁月中已经难辨真假。
——《那些花儿》
校园民谣的时代真的过去了。
但那又怎么样呢？
樱花虽然溘然凋谢了，毕竟那么灿烂的盛开过。
我反而不愿看到有一天，校园民谣在别种动机下被复制出来，那将又是一个新的悲哀，是对每一个用心灵吟唱生存的人的亵渎。
就让我们给自己一个干脆的了断，并拥有一份从头至尾真心沉淀的纪念吧。校园民谣作为一种音乐形式，也许会在风行后消逝，但作为一种文化，我相信，它会永远延续下去。
感谢好朋友们，感谢你们还能记得那些日子，唱那些多年前的老歌。感谢你们在聆听它们时还能流下眼泪，洗刷这肮脏的名利场带给我们的羞耻。
岁月不留痕啊！天地不仁，我们终会模糊的连相片也看不清吧。但愿有一天，当青春散场，你我年老的走不动路也唱不动歌的时候，回首落满悲欢的来时路，我们的心还会为我们曾经走过的路和唱过的歌感动。
九
回忆都是假的，过去是一条没有归途的路。
——《百年孤独》
俱往矣，但往昔的东西是多么好。
可还远远不到怀旧的时候，也还远远不是总结的时候。网仍然沉在流动的水中，没有必要马上拉起放到岸上。
十年磨一剑。这剑尚未真正磨成。
十
最后的最后，是我们在走。
蛇足
“我自《青春无悔》后已九年没出唱片，干脆等到明年，凑个“磨剑十载”之类的无耻炒作（再不要脸些就打出“超级老男”抑或“超级能憋老男”的旗号），出一张风格怪异的唱片叫《万物生长》。”
三十六岁的高在他的个人博客上不无自嘲的如是说，并发上其中一首《彼得堡遗书》。
“大家先听为快（或不快）。”
我反反复复听了3遍，终于相信确有“彩笔神授神收”这回事，有“江郎才尽”这回事。我非常清晰地感觉到有一种东西已从他身上如抽丝般离去——神收回了曾经授与他的那只彩笔。
二十七岁的高晓松在《青春无悔》的文案中这样写道：一路看过来，发现自己写的歌词也是越来越短，改的地方越来越多，激情日减，匠气频增，好不伤心失望丧气脱发掷笔封琴洗洗睡觉也。
一语成谶，有点宿命。
-------------------
“我们有没有可能回到从前，你给了我很多快乐，我想为你作些事，在夜深的时候和你在一起，分享一杯清水和一种声音。”
——《恋恋风尘》
一
开始的开始，是我们唱歌。
二
“生活就是一本日历，过一天就撕掉了一张，撕掉了就再也回不来了”。
一九九三年的一天晚上，时任大地唱片企划部主任的黄小茂刚刚度过自己三十岁的生日，而立之年的他并未感到有多振奋，只是有点伤感。
“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心碎却不堪憔悴 。淡淡的云淡淡的梦，淡淡的晨晨昏昏，淡淡的雨淡淡的泪，淡淡的年年岁岁。”
他翻检白天搜集来的小样，一个署名沈庆的幼稚声音，不经意间飘进他的耳朵，突然有一种的心弦被拨动的感觉。
他决心以这歌声为纸笔，为自己将要逝去的青春作传。一如歌中所唱的那样：我要埋下所有的歌，等他们被世间传说。
摊开文案，他写下“校园民谣”四个字。
他没有想到，仅仅一年后，这种青春的分泌物（高晓松语）会唱遍大江南北，捧红几个炙手可热的新星，把所有因年轻而风花雪月的心一一俘获。
四
苦闷，苦闷是我的遗产，
我的喉咙的伤口
我的心在世界上叫喊
——拉格克斯特
曾经，这个人无论和多少人一起，他都是孤独的。
他长发掩面，在谈笑风生的酒吧里低头枯坐，数小时一言不发，呈现出一个自闭于人的形象。
正因如此，乐评人李皖称朴树的歌唱有“一种沉默而暴发的美！”
他说的对。
《我去2000年》（麦田红白蓝之白）称得上是一张傲视人寰的专辑——我真的这样想，其中可能有我特别偏爱的成分。
朴树的词曲于随意间透着法度，散漫里遍布节律，仿佛一块浑然天成的璞玉，并以他自然而然，随意涌出的歌唱惊动了我们。（高曾坦言朴树的词曲另他汗颜，我想这并不全是溢美之辞）
“快仰起你那苍白的脸吧 快些松开你那紧皱的眉吧 你的生命它不长 你不能用它来悲伤”（《在希望的田野上》）这自问自答的呢喃，仿佛象征这脆弱的近乎崩溃的人终于获得生活的启悟和抚慰，从生之绝望中窥见一丝光明。
几乎一瞬间，他又被不可抗拒的悲伤洪流裹挟而去，滚滚而来的痛楚蛀骨锥心。“生活是这么旧 让我从不快乐 我活的不耐烦 可是又不想死 它们是这么硬 让我撞它 撞的头破血流吧”（《妈妈，我……》）
两种截然不同的态度交迭出现，忽冷忽热，如同傲骨与虚心，热肠和冷眼，见死不救和慈悲为怀般相斥又相安，朴树就站在这样判若两人的矛盾立场上看待青春和生活。
可以想见，《我去2000年》的意外成功，非但没有驱除朴树内心的阴云，光鲜的明星生涯反而让他几近迷失自我，在长达五年的与内心互有攻守的拉锯战后，朴树终于出声，发行了他的第二张唱片《生如夏花》。
我惊讶的发现，曾经的尖锐和激荡消失的无影无踪，曾经最强烈，最炫目，最珍贵的东西被无限稀释，心灵世界萎缩于爱情故事，儿女情长，英雄气短，越来越轻，越来越小。
我愕然。曾经这个人如此坚定，以一个人抵挡整个世俗世界，以一副青春抵挡所有成熟。而今，他已经松动。
我呢？
我不会向虚无屈服，我要一直战斗到死。
请允许我以整张唱片中唯一怀揣利刃的歌曲作结吧：人如鸿毛 命若野草 命运如刀 就让我来领教。(《傲慢的上校》)
五
唱一首歌 爱一个人 过一生
——《校园民谣1》
听校园民谣时，我们仿佛在观望时光隧道中的自己——当时年少春衫薄，不经意间，我们被真情滚落的每一个音符感动，也被不可名状的成长感动。
校园民谣之与我们好比一切美国故事的主题，都是讲天真遇上了经验:“我们起初本来是笑嘻嘻的，对全世界全人类都有好感，我们觉得自己像个善良、纯洁、简单的男孩子，迫切，充满了希望。但是我们到外面的世界里，不知道怎么一来，我们在路上被打倒了，从此以后，我们很难把自己拼起来，回复原状。”（菲力浦．扬）
实际上，在校园民谣的黄金时代的94年（《校园民谣1》发行近60万张，《同桌的你》，获“观众评选最喜爱节目金奖”。）危机已经潜伏，疲态已经出现:粗制滥造的《校3》被市场证明是一张狗尾续貂之作。
这也许正是民谣时代终结的征兆。
但万万没想到这么快，只一年，它们就象是从我们手指尖上滑过的那些叫做岁月的东西一样，偶尔才会漫上心头。
六
红颜老了少年心 琴弦断了旧知音 谁来唱歌谁来听 谁喊了青春谁来应
——《风景》
这是九五年的春天，空气中有股富裕的气氛。新时代的列车几乎是突然间加速度了，人们处在致富，竞争，创业，发迹的现实中，很快投入挣世界的大军——去挣一个面无表情，匆匆忙忙，动荡不已的世界。
列车挟着黑色的劲风从耳边呼啸而过，碾碎了成长过程中一点点建立，一点点改换，又一点点剥落的价值观，摆脱了北岛顾城一代人的巨大惯性，以头也不回的速度向孜孜求利的商业大潮奔去。
仿佛一夜间，磁带已经蒙尘，歌声变得暗哑，照片微微泛黄，理想主义在大学中缺席，温婉的表达和含蓄的忧伤成为人们急于切除的阑尾。
十年后，高晓松在谈起校园文化没落时感慨良多：“商业精英今天是最大的腕儿，以前我们在草坪上弹一个小时就会聚上三圈人，现在没人在看人弹琴唱歌了，有一次我跟郑钧、老狼在草地上弹吉他，弹了两个多小时没有一个人来。”
言者落寞，听者哑然。
“你是唱挽歌，还是祈祷？”（《月亮》）
七
你们让我快乐，也让我难过，让我放歌，也让我沉默，别怪我。
——《青春无悔》
白衣飘飘，风雷激荡的80年代过去了，四周的才思和风情，剽悍和温暖也随之灰飞烟灭了。
海子躺在山海关冰冷的铁轨上，听任飞驰而过的火车将自己温暖的身躯一分为二。
顾城舍弃头顶虚荣的桂冠，于万里之外的新西兰激流岛举斧自戕。
北岛尚存，但鸿愿无望，他只身远走美国。
或许在这样一个时代，诗人的存在本身就是一件幽默的事，是时代在开我们的玩笑。
女生们不再收集写满小诗的书签，书包里的诗社早已置换成厚厚的托福雅思——新的社会现实逼迫每一个人不得不去面对。
高晓松写书拍电影去了，一心一意作起了自己的名利事业。沈庆跨进平淡乏味的中产阶级行列，疲惫却不后悔。老狼收敛起无形浪子的青春岁月，娶妻生子一劳永逸。叶蓓浓妆重彩的唱道：我会为你爬上幸福 幸福的果树 替你摘下所有满足。（《幸福深处》）
她不明白，我却懂了：没有什么幸福，只有自由与平静。
更多的人呆若木鸡地坐在评委席里，满脑袋车和房子守在录音棚里，心怀叵测的走进唱片房里……
“荒唐是吧 悲伤是吗 没有办法 就祝咱们都小康吧。”（《我去2000》）年
八
有些故事还没讲完那就算了吧，有些心情在岁月中已经难辨真假。
——《那些花儿》
校园民谣的时代真的过去了。
但那又怎么样呢？
樱花虽然溘然凋谢了，毕竟那么灿烂的盛开过。
我反而不愿看到有一天，校园民谣在别种动机下被复制出来，那将又是一个新的悲哀，是对每一个用心灵吟唱生存的人的亵渎。
就让我们给自己一个干脆的了断，并拥有一份从头至尾真心沉淀的纪念吧。校园民谣作为一种音乐形式，也许会在风行后消逝，但作为一种文化，我相信，它会永远延续下去。
感谢好朋友们，感谢你们还能记得那些日子，唱那些多年前的老歌。感谢你们在聆听它们时还能流下眼泪，洗刷这肮脏的名利场带给我们的羞耻。
岁月不留痕啊！天地不仁，我们终会模糊的连相片也看不清吧。但愿有一天，当青春散场，你我年老的走不动路也唱不动歌的时候，回首落满悲欢的来时路，我们的心还会为我们曾经走过的路和唱过的歌感动。
九
回忆都是假的，过去是一条没有归途的路。
——《百年孤独》
俱往矣，但往昔的东西是多么好。
可还远远不到怀旧的时候，也还远远不是总结的时候。网仍然沉在流动的水中，没有必要马上拉起放到岸上。
十年磨一剑。这剑尚未真正磨成。
十
最后的最后，是我们在走。
蛇足
“我自《青春无悔》后已九年没出唱片，干脆等到明年，凑个“磨剑十载”之类的无耻炒作（再不要脸些就打出“超级老男”抑或“超级能憋老男”的旗号），出一张风格怪异的唱片叫《万物生长》。”
三十六岁的高在他的个人博客上不无自嘲的如是说，并发上其中一首《彼得堡遗书》。
“大家先听为快（或不快）。”
我反反复复听了3遍，终于相信确有“彩笔神授神收”这回事，有“江郎才尽”这回事。我非常清晰地感觉到有一种东西已从他身上如抽丝般离去——神收回了曾经授与他的那只彩笔。
二十七岁的高晓松在《青春无悔》的文案中这样写道：一路看过来，发现自己写的歌词也是越来越短，改的地方越来越多，激情日减，匠气频增，好不伤心失望丧气脱发掷笔封琴洗洗睡觉也。
一语成谶，有点宿命。
