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A VIDA TODA  
É O LUGAR DO  
ATELIER? 
O ATELIER INTEIRO  
É MAIOR DO QUE  
A VIDA TODA?  
UM LUGAR  
INTEIRO É UMA 
VIDA TODA?  
SIM! 
 
Lisboa, 01.05.24 
Pedro Cabrita Reis



IS THE WHOLE OF 
LIFE THE PLACE  
OF THE ATELIER? 
IS AN ENTIRE  
ATELIER LARGER 
THAN THE WHOLE  
OF LIFE? IS AN  
ENTIRE PLACE  
A WHOLE LIFE?   
YES, IT IS! 
 
Lisbon, 01.05.24 
Pedro Cabrita Reis
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LIXO, SOMBRA, ENIGMA  
A obra de Pedro Cabrita Reis é uma poética do lixo, da sombra 
e do enigma. 

Uma poética do lixo secundando os materiais que o autor 
emprega, mesmo sabendo que, apesar da corporalidade e dessa 
total materialidade ou naturalidade (sempre feita de um mate-
rialismo infinito, pois o objecto a empregar na obra pode exis-
tir, ou surgir de ou em qualquer sítio, canto ou rua, e também 
no atelier…), tal corporalidade da arte é sempre correspondente 
a uma «verdade infundada»1, pois a verdade não se realiza na 
representação nem na mimésis, tampouco nas coisas achadas. 
A verdade (a forma), apesar da corporalidade aqui evidenciada, 
não se concilia com a imitação (nem com uma representação 
ou um objecto de arte imitativo ou evocativo, ainda que apare-
cido ou sacralizado), a realidade destes objectos transfigurados, 
e convoco Platão como se percebe, em face da verdade, é a rea-
lidade, mas a realidade de uma sedução do verdadeiro; a arte, 
para Platão, é uma imitação do efeito da verdade e uma sedu-
ção da veracidade. É o tema ou problema da aparência, aquele 
que aqui exponho. 

O que, sublinhe-se, se revolve ou inverte na arte de Pedro 
Cabrita Reis: ele sabe que qualquer coisa feita «arte» é sobre-
tudo uma sedução do verdadeiro, mas é daí que se trabalha: ele 
investe e força-nos a entender que a verdade da arte vem da 
aparência, assim o quer, lutar com a aparência; esta, materica-
mente, impõe uma verdade, a verdade do interior da aparência- 
-mundo (ou só «aparência», simplifiquemos), ou seja, a verdade 
da visualização/exposição do «ventre» do artifício (e para isso, na 
pintura, por exemplo, há que escavar, rasgar, arrastar/espatular 
a cor e a composição para que tudo se torne excessivamente 
claro, como em obras dos anos 80-85, intituladas Anunciação, 
Da Ordem e do Caos, ainda muitas obras sem título, incorporando 
e alcandorando-se à condição de objectos, simples e simbólicos). 

DOIS  
APONTAMENTOS  
DIARÍSTICOS  
SOBRE  
A  
VERDADE  
NA  
APARÊNCIA  
(OU  
PEDRO  
CABRITA  
REIS  
E  
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ARTE  
QUE  
SE  
INVISUALIZA  
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TWO  
DIARY  
ENTRIES  
ON  
THE  
TRUTH  
IN  
APPEARANCE  
(OR  
PEDRO  
CABRITA  
REIS  
AND  
AN  
ART  
OBSCURED  
BY  
CLARITY)

1.     Alain Badiou, Petit Manuel d’Inesthétique, 
Paris: Seuil, 1998, p. 10. 
 
 
 
1.     Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics, 
transl. by Alberto Toscano. Stanford: Stanford 
University Press, 2004. 
2.     Plato, The Republic, transl. by H.D.P.  
Lane and Desmond Lee. Penguin Classics, 2007.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRASH, SHADOW, ENIGMA  
The work of Pedro Cabrita Reis is a poetics of trash, shadow 
and enigma.  

It is a poetics of trash that reflects the materials the artist 
uses, even in the knowledge that, despite the corporeal and 
utterly material or naturalist quality (the always infinite materi-
alism, since the object used in the artwork may exist or emerge 
from or in any place, corner, street, or even studio…), this corpore- 
ality of art always corresponds to an “unfounded truth”1, since 
truth does not materialise in representation or mimesis, even 
less so in found things. Truth (form), despite the corporeality evi-
denced here, does not reconcile with imitation (nor representa-
tion or the imitative or evocative object d’art even if similar or 
sacrosanct). The reality of these transfigured objects with regard 
to truth, and I resort to Plato here, is reality – but the reality  
of a seduction of the truth. Art, for Plato, is an imitation of the 
effect of the truth and a seduction of the truth. It is the theme 
or problem of appearance, which I shall expound upon here. 

This theme, one notes, is flipped or inverted in Cabrita’s art. 
He knows that anything called “art” is above all a seduction of 
the truth, but that is the point at which his work begins. He 
compels and forces us to understand that truth in art comes 
from appearance and, potentially, the struggle with appearance. 
Materially, this imposes a truth – that of the inside of the appear-
ance-world (or more simply just “appearance”) – i.e. the truth 
of the visualisation/exposition of the “belly” of the artifice (which 
can only be achieved in painting, for example, by digging, scratch-
ing, smearing/spreading the colour and composition so that 
everything becomes excessively clear, such as in his works from 
1980–85 entitled Anunciação [Annunciation] and Da Ordem e 
do Caos [Of Order and Chaos], and many others that still have 
no title, which incorporate and elevate themselves to the state 
of simple and symbolic objects). 

This is also a poetics of the shadow, but not exactly of the 
same shadow that Plato speaks of once again, or for the first 
time, in Book VII of The Republic2, in the familiar Allegory of 
the Cave, in which all of us are tied with our backs to a wall 

Carlos Vidal
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Esta é ainda uma poética da sombra, mas não exactamente 
da mesma sombra de que fala uma outra vez, ou de novo, Platão 
no Livro VII de A República2, na familiar alegoria da caverna, onde 
todos estamos amarrados de costas para um muro onde se vi-
vificam seres e objectos, a verdade, havendo ainda mais atrás 
um foco de luz que nos faz obrigatoriamente ver à nossa frente 
sombras e nada mais. Ora, pelo que disse atrás sobre a mimésis, 
a representação ou a imitação, pode parecer que na corporali-
dade dos artefactos de Cabrita há somente essa sombra plató-
nica de que fala Sócrates, mas a invocação «poética da sombra» 
é diferente da «sombra», pois a invocação pode ser uma repre-
sentação crua e desmistificadora, e esta é tanto mais crua 
quanto diversa nos seus modos de aparecer. 

 
MATÉRIAS, ENTRE A REPRESENTAÇÃO  
E A VERDADE DA REPRESENTAÇÃO  
Vejamos esta listagem: óleo, acrílico, tela, serapilheira, panos de 
todos os géneros, com ou sem padrão (desarranjados mesmo), 
de texturas multiformes, todo o tipo de tecidos, gesso, madeira, 
vidros, caixas achadas (tornadas portas ou janelas ou mesmo 
as portas e as janelas elas próprias), fita adesiva, desenho (papel), 
tinta-da-china, cimentos, tijolos, fibrocimento, espumas, poliu-
retano, esferovite, estruturas metálicas, fibra de vidro, aço, 
cabos eléctricos, lâmpadas, luzes (perseguindo a lumen3 medie-
val ou a luz do «templo da arte»4, e não a lux ou a luz do quoti-
diano de rua, distinção que aprofundarei adiante), fio condutor 
(material que pode ser lido simbolicamente), altifalantes, livros, 
objectos como jarros, azeite, água, esmaltes, caixilhos, alumí-
nio, móveis, roupa, filme, fotografias..…… É todo um mundo, 
o próprio mundo (não sendo por  acaso que a série intitulada 
Echo der Welt vem a surgir e a ser determinante dos anos 90 
do artista, momento de consolidação que intenta um lugar para 
o humano no mundo) é o próprio mundo que é aqui convocado 
nesta metaforicidade que se torna «corpo», o que faz da apa-
rência verdade (conciliando fé-verdade e razão-aparência, pois 
a razão é aparência diante da fé, como os anjos são corpóreos 
diante de Deus, seguindo S. Tomás  de Aquino, e incorpóreos 
diante de nós)5.  

Nos termos e presença deste «excesso» de corporalidade 
surge a verdade, que é física e orgânica, e uma fusão entre teo-
logia, filosofia e arte. A ordem natural sublima-se em sobrena-
tural, a aparência é tudo (também diremos, o «todo»). Logo, é  
a coisa verdadeira. A poética do enigma em Cabrita Reis advém 
deste ponto, desta excessiva aparência que se torna verdade, 
deste mundo de sombras que se torna a verdade com deste-
mor, por efeito de um esgotamento que torna acessível o ina-
cessível. Mas o inacessível ou a ordem sobrenatural teológica 
(continuando com ecos de S. Tomás de Aquino) tem de vir do 
acessível, da razão e da ordem natural filosófica (da aparência, 
novamente, do infraleve ou do mundano mundo e do seu peso).  

Em S. Tomás, a razão tem o seu espaço, como se sabe, vasto 
e quase se espraiando ao infinito, daí que seja ela a origem do 
sentimento e prática que a supera, é a própria sobrenaturali-
dade teológica. O que sucede é que, vividamente, a razão se 
expande e nessa expansão, num determinado momento ou 
ponto do (seu) mundo, se encontra com o impenetrável. Mas 
Cabrita procede na sua arte de outro modo: ele produz o impe-
netrável no seio da aparência, inverte o destino da aparência 
(destino que é a vanglória de que nos fala, entre outros, um 
autor como S. João Crisóstomo nos seus tratados de ascetismo, 
criando várias oposições)6, mostrando essa possibilidade na 
pintura, escultura e instalações (e muitas vezes no desenho, 
como noutros tempos clássicos em que o desenho se equiva-
lia a uma metapintura, ou uma pintura-literatura, sendo mesmo 
a literatura a origem de toda a obra de um autor como Poussin), 
e invertendo laboriosamente o destino «negro» da aparência. 

Cabrita conquista o impenetrável produzindo o desvela-
mento da pintura no seu “ventre” (pois o «ventre» da pintura 
fala a sua própria verdade, é uma extremação), como eu lhe 
chamo, o «ventre do artifício» mesmo nos géneros codificados. 
Não havendo no autor uma obscuridade impenetrável, mas 
uma «sobreluminosa escuridão» (S. Boaventura), que Cabrita 
refere a seu modo desde logo no título da sua primeira anto-
lógica, Contra a Claridade (CAMJAP, Lisboa, 1994).  

De facto, laborar «contra a claridade» é uma forma de pro-
duzir a verdade no seio da aparência e não de as ter como entes 
opostas, pois só a aparência real existe e é dela que a «noite» 
(Maurice Blanchot) surge. Esta sobreluminosa escuridão (muito 
glosada por Caravaggio e alguns «iniciados») é, pois, a armadilha 
e o novo espaço que nasce do dia-a-dia (a luz, da luz para a luz). 
E é muito impressivo que assim seja e que o autor o entenda 

where beings and objects are brought to life, the truth, with a 
point of light even further behind which obligatorily makes us 
see shadows and nothing more in front of us. From what I 
mentioned earlier about mimesis, representation or imitation, 
it may seem that in the corporeality of Cabrita’s artefacts there 
is only this Platonic shadow that Socrates speaks of, but the in-
vocation of the “poetics of shadow” is different from 
“shadow”, since the invocation can be a raw and demystifying 
representation, and this is as raw as it is diverse in its ways of 
appearing. 

 
MATERIALS: BETWEEN REPRESENTATION  
AND THE TRUTH OF REPRESENTATION  
Consider this list: oil, acrylic, canvas, burlap, cloths of every 
kind, patterned and un-patterned (truly messy), with multiple 
textures, fabrics of every kind, plaster, wood, glass, found 
boxes (made into doors or windows or even the doors and 
windows themselves), adhesive tape, drawing (paper), India 
ink, putty, bricks, asbestos cement, foam, polyurethane, poly-
styrene, metal structures, glass fibre, steel, electric cables, 
bulbs, lights (in pursuit of the medieval lumen3 or the light of 
the “temple of art”4 and not the lux or the regular street light, 
a distinction I will clarify below), conductor wire (a material 
that can be read symbolically), loudspeakers, books, objects 
like jugs, olive oil, water, enamel, window frames, aluminium, 
furniture, clothes, film, photographs..…… It is an entire world, 
the world itself (it is no accident that the series entitled Echo 
der Welt appeared and was crucial for the artist in the 90s, a 
moment of consolidation that endeavours to make a place for 
people in the world) is the very world convened here in this 
jumble of metaphors that takes “form”, making appearance 
true (reconciling faith-truth and reason-appearance, since rea-
son is appearance before faith, as the angels appear in bodily 
form before God, according to Saint Thomas Aquinas, and non-
bodily form before us)5.  

 Out of the terms and presence of this “excess” of corpor-
eality emerges the truth, which is physical and organic, and a 
fusion of theology, philosophy and art. The natural order sub-
limates itself in the supernatural – appearance is everything 
(we would also say “all”). Thus, it is the true thing. Cabrita’s 
poetics of enigma comes from here, from this excessive ap-
pearance that becomes true; from this world of shadows that 
becomes the fearless truth, by virtue of an emptying that be-
comes accessible and inaccessible. However, the inaccessible or 
the theological supernatural order (continuing with echoes of 
Aquinas) must come from the accessible, from reason and from 
the natural philosophical order (from appearance, again; from 
the inframince or the mundane world and its impact).  

In Aquinas, reason has its space, vast and expanding almost 
to infinity, as we know. Hence, it is the origin of the sentiment 
and practice that surpasses it – it is theological supernaturalism 
itself. What occurs is that reason, vividly, expands and during 
this expansion meets the impenetrable at a certain moment  
or point in the (its) world. However, Cabrita’s art proceeds in 
another way: he produces the impenetrable in the bosom of 
appearance; he reverses the destiny of appearance (which is 
the vainglory of which, among others, a writer such as  Saint 
John Chrysostom talks to us in his treatises on asceticism, cre-
ating various oppositions)6, revealing this possibility in paint-
ing, sculpture and installations (and often in drawing, as in 
other classical times in which painting was equated with meta-
painting, or painting-literature, with literature being the real 
origin of all the work of an artist like Poussin), and laboriously 
reversing the “black” destiny of appearance. 

Cabrita conquers the impenetrable by unveiling the paint-
ing in its “belly” (since the “belly” of the painting speaks its 
own truth as an extremism) as I call it: the “belly of the artifice” 
even in the codified genres. Rather than an impenetrable ob-
scurity, there is a “superluminous darkness” (St. Bonaventure) 
in the artist that Cabrita mentions in his own way in the very 
title of his first anthological exhibition (CAMJAP, Lisbon, 1994).  

In fact, labouring “against clarity” is a way of producing the 
truth in the bosom of appearance and ensuring they are not 
opposing beings, as only real appearance exists and the “night” 
(Maurice Blanchot) springs from it. This superluminous dark-
ness (highly glossed by Caravaggio and some “novices”) is the 
snare and the new space that is born in the quotidian (light, 
from the light, for the light). And it is very impressive that it 
should be so and that the artist has seen it the way he does in 
his two last, and, in fact, exemplary, solo exhibitions in Lisbon 
(at Galeria Miguel Nabinho): Pinturas de Paisagem [Landscape 

2.     Edição utilizada: A República, trad. Maria 
Helena da Rocha Pereira, Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1990. 
3.     Ver Lumen – Pedro Cabrita Reis, recolha de 
todas as obras «luministas» do autor até 2019. 
Ed.: Lisboa: Fundação EDP, 2019. 
4.     Faço aqui uma referência a um dos dois 
tratados de Giovan Paolo Lomazzo. Ed. utilizada: 
Idea of the Temple of Painting, trad. Jean Julia 
Chai, University Park: Pennsylvania State 
University Press, 2013. O outro tratado, nada 
esotérico, intitulava-se Trattato dell’Arte della 
Pittura, Scoltura et Architettura.  
5.     S. Tomás de Aquino, Suma de Teologia, trad. 
José Martorell Capó, Madrid: Biblioteca de 
Autores Cristianos [BAC], 1998. Ver, da Suma, 
«Tratado de Los Angeles», ST 1, q. 7, a. 1 – 1). 
6.     S. João Crisóstomo, num dos seus Tratados 
Ascéticos («Da Vanglória e da Educação dos 
Filhos», 2), mostra-nos a vanglória como um 
demónio maligno, mas de boa aparência, com 
pudor e figura de criança, «quem passando por 
ela não ficará cativo?» Um trabalho de fantasia  
e ficção irresistível. Ver San Juan Crisóstomo,  
III, Tratados Ascéticos, trad. Daniel Ruiz Bueno, 
Madrid: BAC, pp. 763-764. 
 
 
 
3.     See Lumen – Pedro Cabrita Reis, a collection  
of the artist’s entire “light” work up to 2019. 
Lisbon: Fundação EDP, 2019. 
4.     I refer here to one of the two treatises by 
Giovan Paolo Lomazzo: Idea of the Temple of 
Painting, transl. by Jean Julia Chai (University Park: 
Pennsylvania State University Press, 2013). The 
other, which is not at all esoteric, was entitled 
Trattato dell’Arte della Pittura, Scoltura et 
Architettura.  
5.     Saint Thomas Aquinas, The Summa Theologica: 
Complete Edition. Catholic Way Publishing, 2014. 
See “Treatise on the Angels”, (QQ[50]–64). 
6.     Saint John Chrysostom, in one of his tracts, 
represents vainglory as a wicked demon but one  
of nice, decent appearance and the look of a child: 
“Whom of the youth that were there would she not 
capture?” It is a work of fantasy and irresistible 
fiction. See Saint John Chrysostom, “An Address  
on Vainglory and The Right Way for Parents to Bring 
up their Children”, transl. by Max L. W. Laistner, 
Christianity and Pagan Culture in the Later Roman 
Empire. Cornell University Press, 1951.
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como faz nas suas duas últimas exposições individuais de Lisboa, 
aliás exemplares (na Galeria Miguel Nabinho): primeiro, Pinturas 
de Paisagem, Junho, 2021; depois, Flores, Setembro, 2023 (mas 
esta derradeira exposição lisboeta também se poderia denomi-
nar Naturezas Mortas, curiosamente, para completar uma evi-
dente viagem por dois géneros da pintura, mas podemos nós 
encarar Flores como um subgénero da paisagem – e nos géneros 
nos quedamos). 

As flores de Cabrita Reis são despidas de emotividade ou 
sentimentalidade, dessubjectivadas pelo pictorialismo, são 
massas de pintura que se escavam e se sobrepõem na tela, são 
matéria acumulada, aparentemente divergindo da «suavidade 
odorosa» das flores reais, mas deixando visíveis todos os ele-
mentos de todas as flores reais, e, como elas são tratadas, por 
fim, até podermos divisar o seu «perfume» nos empastes de 
tinta em que as cores se interpenetram e as formas se dissol-
vem ao limite do que uma flor permite, ou permite ser julgada: 
a aparência é-o, mas brutaliza-se, por vezes (outras vezes dis-
solve-se em complexas velaturas diáfanas, inefáveis, musicais), 
e da aparência nasce uma verdade que é oriunda da  flor pictó-
rica. Ou da flor, somente.  

É sempre da aparência que nasce o seu contrário ou, como 
hábito no autor e por via mais difícil e complexa, é sempre da 
codificação (e são códigos o que transportam os retratos, os 
auto-retratos, a paisagem ou a natureza-morta) que nasce a 
forma-informe, a cor desprendida no campo da tela, como se 
se autonomizasse do referente e vagueasse na tela sem sinais 
de composição. Que, no entanto, é evidente, mas despistante.  

Temos o referido inefável (o corpo da música aliado a uma 
nocturnidade, para Jankélévitch). Mas tudo debaixo do rigoroso 
controlo do autor que, ainda assim, permite a liberdade extrema 
às matérias aparentando por elas se desinteressar, para que 
elas se expressem a si próprias e reconstituam o tema ou re-
ferente do quadro. 

 
CABRITA, UM PAISAGISTA  
Vejamos Pinturas de Paisagem, de 2021. Aqui, Cabrita enfrenta  
e liga-se uma outra vez à história (da arte), remete para um dos 
géneros da pintura, grupo conceptual e corpo físico-pictórico 
que contém a paisagem, o retrato, o auto-retrato, a natureza- 
-morta e a «pintura de História»; entretanto, que ninguém pense 
que este último género (a «pintura de História») está morto ou 
moribundo, tal aqui não existe, a morte não existe nem em  
Cabrita nem num grupo de alemães que citarei, basta revisitar 
atentamente a obra de Sigmar Polke, Kiefer – este a revisitar  
criticamente (pois, por vezes, vejo-o como um pintor dado a de-
terminada espectacularização) – ou Gerhard Richter; deste, so-
bretudo, a série October 18, 1977 (1988), sobre os assassinatos na 
prisão (pelas  autoridades) de Andreas Baader, Raspe e Gudrun 
Ensslin; basta esta pungente série de Richter para percebermos 
que todos os géneros da pintura são a própria pintura, nenhum 
se esvai pela sua história e condição de ser (ontológica?), pois 
não há progresso em arte (Clement Greenberg), porque em arte 
nada é anacrónico no vulgar sentido da palavra (mas, complexifi-
cando, e seguindo o texto de Santo Agostinho quando nos diz 
que o presente não existe7, toda a arte é acrónica e anacrónica). 

Daí o trabalho de Cabrita, desde Da Ordem ao Caos, título 
entre vários e muitos outros (em referência a pinturas de  
meados de 80), desde os poços que nos alimentam (os poços 
são arquitecturas pobres como a água é pobre, mas é a vida 
completa de uma iluminada pobreza, metaforizando como a 
arte alimenta a alma, e os hospitais – tema recorrente no autor 
– também alimentam sarando o corpo), ou desde o seu modo 
de referir o tempo que passa (veja-se um seu título de 2004, 
The Passage of The Hours) com as lâmpadas fluorescentes, que 
são perfeitas linhas ou desenhos tão líricos e clássicos (termo 
de  elevada pertinência) como os de Poussin (que não distin-
guia pintura  de escultura)8.  

 Toda a arte vista/construída hoje é arte contemporânea, 
inevitavelmente, sejam as paisagens de Constable ou as «nes-
gas» de paisagens entre as figuras de Caravaggio (que não a 
praticava com frequência alguma, nem no seu tempo esta tinha 
autonomia), tudo é contemporâneo, como diz Cabrita, porque 
o classicismo contemporizado é uma inerência da arte, po-
dendo nós estar junto a um Tintoretto ou junto a uma obra 
ou marca (poço, hospital, luz) de Cabrita Reis. É sensivelmente 
indiferente. Porque Cabrita realiza o que Tintoretto não pôde 
ou não teve tempo de realizar, Cabrita herda Tintoretto ou 
Duchamp e depois a sua obra, obviamente, será prolongada 
por todos os observadores (ou «videntes») do futuro – estes 
serão sempre máquinas de actualização.  

Paintings] in June 2021 and Flores [Flowers] in September 2023 
(though the latter could also be called Naturezas Mortas [Still 
Lifes], curiously, to complete an evident journey through two 
painting genres, albeit we can regard it as a sub-genre of land-
scape – and genres are our downfall). 

Cabrita’s flowers are emptied of emotion and sentimentality, 
de-subjectified by pictorialism; they are masses of painting 
that dig into and overlap on the canvas. They are accumulated 
matter, apparently diverging from the “odorous softness” of 
real flowers but leaving every element of every real flower vis-
ible. Ultimately, as they are treated, we can even glimpse their 
“perfume” in the impasto where the colours interpenetrate 
and the forms dissolve at the limit of what a flower allows,  
or allows to be judged: appearance, but sometimes brutalised 
(other times it dissolves in complex, diaphanous, ineffable and 
musical glazes). From appearance is born a truth that originates 
in the pictorial flower. Or from the flower alone.  

It is always from appearance that its opposite is born. Or, as 
habitual in the artist, and via a more difficult and complex pro-
cess, it is always from the codification (and it is codes which 
convey the portraits, self-portraits, landscapes or still lifes) that 
the form-unformed is born, the detached colour in the canvas’s 
field, as if it had made itself autonomous from the referent and 
roamed across the canvas beyond any sign of composition. 
Which, however, is evident but disorienting.  

We have the aforementioned ineffable (the body of the music 
allied to the noctural, for Jankélévitch), but everything is under 
the artist’s thorough control, which, nevertheless, gives the 
materials extreme freedom, appearing to lose interest, so that 
they express themselves to themselves and reconstitute the 
painting’s theme or referent. 

 
CABRITA: PAINTER OF LANDSCAPES  
Consider Pinturas de Paisagem from 2021. Here, Cabrita con-
fronts and connects to the history (of art) again. He refers to 
one of the genres of painting, the conceptual category and 
physical pictorial corpus that contains the landscape, portrait, 
self-portrait, still life and “history painting”. However, so that 
no-one might think that the latter genre (“history painting”) is 
dead or moribund, it does not exist here; death does not exist 
in Cabrita’s work nor in that of a group of Germans that I shall 
mention. Just look again, closely, at the work of Sigmar Polke, 
Kiefer – in this case critically (as he sometimes seems to be given 
to a certain spectacularisation) – or Gerhard Richter, particularly 
the series October 18, 1977 (1988) on the murder in prison (by 
the authorities) of Andreas Baader, Raspe and Gudrun Ensslin. 
This pungent series by Richter is enough for us to realise that 
all genres of painting are real painting and that none is lost 
through its history and condition of (ontological?) being, be-
cause there is no progress in art (Clement Greenberg) since noth- 
ing in art is anachronistic in the common sense of the word 
(while, to complicate things, following Saint Augustine when 
he tells us that the present does not exist7 and all art is acrony-
chal and anachronistic). 

Hence the work of Cabrita, which ranges from Da Ordem ao 
Caos [From Order to Chaos], one among various and many other 
titles (in reference to paintings from the mid-80s), to the wells 
that nourish us (like water, a well is a rudimentary thing, but it 
is the whole of life in enlightened poverty, a metaphor for how 
art nourishes the soul and how hospitals – a recurring theme  
in his work – also do so by healing the body) and to his way of 
referring to time passing (see his work from 2004, The Passage 
of The Hours) with fluorescent bulbs that are perfect lines or 
drawings as lyrical and classical (a highly pertinent term) as 
those of Poussin (who did not distinguish between painting 
and sculpture)8.  

All art seen/created today is inevitably contemporary art,  
be it Constable’s landscapes or the “snippets” of landscapes  
between Caravaggio’s figures (who barely touched the genre, 
which was not a distinct one at the time he lived). Everything 
is contemporary, as Cabrita says, because contemporised classi-
cism is inherent to art, whether observing a Tintoretto or one of 
Cabrita’s works or hallmarks (a well, hospital or light). It matters 
little, for Cabrita realises what Tintoretto could not or did not 
have the time to. He is Tintoretto and Duchamp’s heir and hence 
his work, obviously, is prolonged by all observers (or “seers”) of 
the future – those who will always be machines of modernisation.  

Therefore, the “future of longitude”, in Hölderlin’s hymn 
(Germania), dwells at the heart of time. Because, as we have 
known since Saint Augustine, in time there is no extension, no 
present, no saying or definition, as I have explained. Historical 

7.     Ver Santo Agostinho, Confessiones/Confissões, 
trad. Arnaldo do Espírito Santo, João Beato, 
Maria C. de Castro-Maia de Sousa Pimentel, 
Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
2000. Concretamente: Livro XI, XIV 17. – XXXI 41. 
8.     No método de trabalho de Poussin não há 
diferença entre pintura e escultura, pois o desenho 
e os arranjos tridimensionais são o que apaga  
e liga. Vejamos como trabalhava o autor: 
–  Primeiro, ler tudo sobre o tema tratado  
    (o que nos faz recordar a distinção esboçada 
    por Svetlana Alpers entre a pintura flamenga, 
    descritiva, e a pintura italiana, literária); 
– Começar sempre pelo desenho; 
–  Segue-se uma primeira maqueta em cera, 
    pequena, já com todas as figuras ornadas dos 
    seus panejamentos, e rodeadas de paisagem; 
–  A este arranjo, segue-se novo desenho; 
–  Depende do desenho e só do desenho, mudar, 
    alterar grupos e massas, figuras individuais e 
    pequenos detalhes, mudar, em suma, a maqueta; 
–  Elaborar novo desenho até uma perfeição 
    satisfeita; 
–  Escolhida por fim a composição, elaborar uma 
    nova maqueta numa escala maior – nunca 
    pintar nada do natural: trazer ainda para as 
    figuras das maquetas, poses e panejamentos, 
    as proporções da estatuária clássica;  
–  Consultar, seguidamente, os tratados 
    contemporâneos de Poussin, de Félibien e os 
    textos do historiador do século XX, especialista 
    em Poussin, Anthony Blunt. 
 
 
 
7.     See Saint Augustine, The Confessions of  
St. Augustine, transl., introd. & notes by John  
K. Ryan. New York: Image Books, 1960, Book XI, 
XIV 17–XXXI 41. 
8.     In Poussin’s method, there was no distinction 
between painting and sculpture, as drawing and 
three-dimensional arrangements are what erase and 
connect. Consider how the artist worked: 
–  First, read everything about the theme addressed 
    (which reminds us of the distinction outlined  
    by Svetlana Alpers between descriptive Flemish 
    painting and literary Italian painting); 
–  Always begin with a drawing. 
–  Produce a small initial wax model, with all the 
    figures already ornately attired and surrounded 
    by landscape. 
–  After this arrangement, do a new drawing. 
–  According to the drawing, and nothing but, make 
    changes – alter groups and masses, individual 
    figures and small details. In sum, change the model. 
–  Create a new drawing until deemed perfect. 
–  Once the composition has finally been chosen, 
    make a new, larger model – never paint anything 
    from reality: use classical statue proportions for 
    the figures in the models and poses and clothes;  
–  Next, consult the contemporary treatises of 
    Poussin and Félibien and the writings of the  
    20th-century historian and Poussin expert, 
    Anthony Blunt.
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Deste modo, o «futuro das lonjuras», no verso de Hölderlin 
(Germania), habita no centro do tempo, porque no tempo, sa-
bemo-lo desde Santo Agostinho, não há extensão, não há pre-
sente, não há dizer nem definição, como já explicitei, o tempo 
histórico é o Éter (ainda Hölderlin), o núcleo de si mesmo, a 
duração e a memória (Bergson) indefinida, ele é o tempo das 
paisagens, das paisagens do autor, das naturezas mortas de 
Chardin (figurações rarefeitas, sem espaço ou apenas de tempo 
feitas sem espectador, ficcionando a sua ausência, sem espaço 
mas encimadas por Diderot como exemplares), dos retratos 
(concretamente, dos grandes desenhos de Cabrita, por exem-
plo, nos seus auto-retratos). 

Cabrita sabe que não há espectador individualizado (a con-
tar como «um» de cada vez, o «um» que caracteriza a situação 
em Badiou, o conservadorismo, a perpetuidade) de uma pintura, 
esse espectador é o Olhar, que habitando no mundo torna actual 
Tintoretto, Bruce Nauman e os lixos perecíveis de Cabrita Reis. 
Que nunca são perecíveis, pois não desaparecem do Olhar – 
pois como se apagará o que reside inscrito no fundo do Olhar? 

Diz o autor que um quadro é toda a pintura e toda a histó-
ria da arte, o saber do autor é directamente proporcional ao 
peso do tempo da sua arte e do que ela concretizou. Por isso, 
estas paisagens (as da bruma de onde pode vir Ulisses)9 são abs-
tractas, são mais luzes, pontos, traves e pilares do que quadros. 
É a sensação que temos quando entramos na sala da galeria: 
toda a massa pictórica aqui envolvida, em sobreposições e 
apagamentos infinitos, gera não a obscuridade, mas a luz, a da 
pintura em particular. Estas paisagens são abstractas (apesar 
de terem um referente explícito: paisagem, o que em cada uma 
é nítido), tão abstractas quanto os retratos de Richter, as suas 
fotografias, as suas paisagens de Veneza (como a música de 
Vivaldi e Caldara) ou os mortos de October 18, 1977. O preto e 
branco destas pinturas remete-as para a história, que vem até 
nós, aqui e agora. Fantasmas que assombram o presente que 
habitamos (ou que os alemães habitam, diga-se). 

 
LUZ, OFICINA E MÃO 
O que vemos nesta exposição, nestas «pinturas de paisagem» 
(auto-suficientes e entrelaçadas em si, mas num estrato dife-
rente do que possui a «natureza», por isso é nesse outro/seu 
entrelaçamento que actua o artista)?10 Manchas ou empastes 
de tinta (com a matéria que o autor entender, ou só tinta, por 
exemplo), «agrupadas» ou arrumadas (questão de composição) 
em formatos irregulares, com ou sem sobreposições, misturas 
«limpas» ou «sujas» (para retomar termos do Impressionismo, 
que por aqui não anda) dispostas em rectângulos, trapézios, 
triângulos…. Definidos por superfícies cromáticas planas, entre 
vermelhos, indefinidas sobreposições e misturas, passando por 
azuis luminosos em telas «protegidas» por vidros e aparecendo 
como caixas, os nossos objectos. Monocromos, portanto, sem 
misturas, ou a negação de tudo isso; por vezes, as cores pare-
cem reportar a cores de paisagens imaginárias, denotando o 
seu real imaginário, em matéria que parece rasgada ou raspada 
com as mãos. Em superfícies impecavelmente lisas (espatula-
das) ou em empastes caóticos (que podem ser uniformizados 
pelas cores). Outras vezes, as manchas misturam-se com em-
pastes e evocam paisagens (figuração), riachos, marchas de 
rios imparáveis e denso arvoredo – mas esse é talvez o nosso 
Olhar a querer ver o que não está presente (ou assim parece). 
Noutras obras, nada é evidente e tudo evoca o que evoca com 
grande subtileza, noutras pinturas são vários pincéis que arras-
tam a matéria ao monocromo, mas a uma quase monocromia 
sempre muito texturada. A gestualidade é caótica, livre, mas 
calculada, sem que seja pensada a priori. A paisagem não é 
construída, dissolve-se. No ruído dos gestos ou toque curto, 
aparentemente sem composição. O arrastamento das pastas 
define horizontais (e tal é o símbolo da paisagem, o seu hori-
zonte: linha de costa, linha do infinito, linha do horizonte, linha 
da vida…). O monocromo é o lugar onde nada e tudo existe 
(tanto mais se for branco). Todas as tonalidades sobrepostas 
geram a obscuridade que nunca deixa de ser a luz de uma pai-
sagem. Omnipresente a paisagem, mesmo quando apagada, 
una no seio da unidade natural. Que é a forma de a iluminar. 

 
 Junho, 2021 – Setembro, 2023 
 
 
 
 
 
 

time is the Ether (also Hölderlin), its own nucleus, the duration 
and the undefined memory (Bergson); it is the time of land-
scapes, of Cabrita’s landscapes, of Chardin’s still lifes (rarefied 
figurations, without space or just set in time without viewers, 
fictionalising their absence, without space but surmounted by 
Diderot as examples) and portraits (specifically Cabrita’s large 
drawings, for example, in his self-portraits). 

Cabrita knows there are no individual observers (counted 
“one” by one, the “one” that characterises the situation in Ba-
diou, conservatism and perpetuity) of a painting. The observer 
is the Gaze, who by inhabiting the world makes Tintoretto, Bruce 
Nauman and Cabrita’s perishable trash contemporary. They are 
never perishable, as they do not disappear from the Gaze – how 
can you erase what dwells in the background of the Gaze? 

The artist says that any painting is all of painting and the 
entire history of art. The knowledge of the artist is directly pro-
portional to the importance of the era in which his art was cre-
ated and what it has achieved. Therefore, these landscapes (of 
mist out of which Ulysses might emerge)9 are abstract. They are 
more lights, dots, beams and pillars than paintings. It is the 
sensation that we have when we enter the gallery: the entire 
enveloped pictorial mass, infinitely overlapping and erasing 
itself, creates not obscurity but light, and that of painting in 
particular. These landscapes are abstract (despite each having 
landscape as an explicit and clear referent), as abstract as Richter’s 
portraits, photos, Venetian landscapes (like the music of Vivaldi 
and Caldara) and the dead in October 18, 1977. The black and 
white of these paintings refer us to history, which comes to  
us, here and now. They are ghosts that haunt the present we 
inhabit (where the Germans are said to live). 

 
LIGHT, WORKSHOP AND HAND  
What do we see in this exhibition, in these “landscape paint-
ings” (self-sufficient and interwoven, but in a different stratum 
from possessing “nature”, so it is in this other/its interweaving 
that the artist works)?10 Patches or impasto (with whatever 
material the artist chooses, or just paint, for example), “grouped” 
or arranged (a question of composition) in irregular formats, 
with or without overlappings; “clean” or “dirty” mixtures (to 
use Impressionist terms, which have no place here) arranged  
in rectangles, trapezoids or triangles…. They are defined by flat 
chromatic surfaces, interspersed between reds, with non-defined 
overlappings and mixtures, including luminous blues on canvases 
“protected” by glass and looking like boxes, like our own objects. 
Monochrome, therefore, unmixed, or denying all of that, the 
colours at times seem to relate to imaginary landscape tones 
denoting an imaginary reality, in matter that seems torn or 
scratched by hands. The surfaces are impeccably smooth (spread) 
or comprise chaotic impasto (which can be harmonised by the 
colours). In other examples, the patches mix with impasto and 
evoke landscapes (figuration), streams, unstoppable river courses 
and dense woods – but this is perhaps our Gaze wanting to see 
what is not present (or seems so). In other works, nothing is 
evident and everything evokes what it evokes with great sub-
tlety; in yet others, brushes spread the matter to the point of 
monochrome, but a near and always very textured one. The 
gestures are chaotic, free, but calculated, without being pre-
considered. The landscape is not built but dissolves, in the noise 
of the gestures or short touch, apparently composition-less. 
The smearing of the pastes defines the horizons (and the hori-
zon is the symbol of the landscape: the coastline, vanishing line, 
horizon line, lifeline…). The monochrome is the place where 
nothing and everything exists (so much more so if white). All  
of the overlapping hues create the obscurity that is always the 
light of a landscape. Omnipresent, this landscape, even when 
erased, joins together in the bosom of nature’s oneness. Which 
is the way to illuminate it. 

 
June 2021 – September 2023 
 
 
 

9.     Cf. Anne Cauquelin, L’Invention du Paysage, 
Paris: PUF, 2000. 
10.  Ver o muito presciente (e muito citado) 
ensaio de Georg Simmel, «Filosofia da Paisagem». 
Edição ut.: Georg Simmel, El Individuo y la Libertad: 
Ensayos de Crítica de la Cultura, trad. Salvador 
Mas, Barcelona: Península, 1998, pp. 175-186. 
 
 
 
9.     See Anne Cauquelin, L’Invention du Paysage. 
Paris: PUF, 2000. 
10.  See the highly prescient (and oft-quoted) essay 
by Georg Simmel, “The Philosophy of Landscape”, 
in Theory, Culture and Society. Los Angeles, 
London, New Delhi and Singapore: SAGE, 2007, 
Vol. 24 (7–8), pp. 20–29.
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A PINTURA QUE FALA       
 

E quanto ao marceneiro? Acaso lhe chamaremos  
o artífice da cama? 
Chamaremos. 
E do pintor, diremos também que é o artífice  
e autor de tal móvel? 
De modo algum. 
Então que dirás que ele é, em relação à cama? 
O título que me parece que se lhe ajusta melhor  
é o de imitador daquilo que os outros 
são artífices. 
Seja – concordei eu. Chamas, por conseguinte,  
ao autor daquilo que está três pontos          
afastado da realidade, um imitador. 
Exactamente. 

Platão, A República (597d – e1-7) 
 

Será que não encontraríamos, por assim dizer, caminho 
mais fácil para ir para o inferno? Mas, se era inevitável 
que para ali descêssemos, porque não escolhemos, 
ao menos, aquela via larga pela qual seguem muitos 
(…), a qual conduz à morte, mas com a vantagem de 
passarmos do gozo para o luto e não do luto para o 
gozo? Oh! Como são muito mais felizes aqueles que 
não pensam na sua morte e para os quais não há  
sofrimentos, que não têm os trabalhos dos homens 
nem são atormentados como os outros homens (…); 
esses, embora pecadores e por causa dos prazeres 
temporais condenados a tormentos perpétuos, ao 
menos receberam no mundo abundantes riquezas. 

S. Bernardo de Claraval,  
Apologia para Guilherme, Abade11 

 
Em suma, a pintura de Pedro Cabrita Reis fala. Porque é preciso 
falar, como veremos, da pintura, e é necessário que ela dela 
própria nos fale, pois está no campo das riquezas e aquém do 
trabalho do artífice (como escreve Platão). 

A fala desta pintura pode até ser uma «poesia muda» (Simó-
nides de Ceos), porque o trabalho de dissolução das imagens 
e de reconstrução do caos inicial (acompanhando mesmo o 
sentido de Hesíodo, em referência ao início do mundo)12 é si-
multâneo, o corpo da pintura vê-se rasgado e escavado para 
depois surgir a imagem em contraste bidimensional e tridimen-
sional, magma inicial que se mantém em permanência como 
se a pintura fosse um corpo (que o é!), e o artista necessitasse 
de revelar esse corpo, de onde provêm as manchas como que 
com vontade própria; seja a pintura evocativa de um combate 
sereno entre mão, espátula ou pincel, matéria e cor, seja a pin-
tura uma forma de expressão ascética de monocromos por vezes 
luminosos e saturados, usando o autor óleos, gessos ou esmal-
tes sobre vidro, rarefazendo-se o pictórico entre vislumbres 
de tridimensão, onde as texturas repõem relevos que a pintura 
nunca deixa de ter, ela, a pintura, corpo simultaneamente bi-
dimensional e tridimensional, falando o autor da origem não 
das imagens, mas da pintura que, por vezes, muitíssimas vezes, 
desaparece e se confunde com o objecto, um objecto, falando 
de si mesma na diversidade das suas declinações. Por isso direi 
que esta pintura fala. Da sua presentificação, origem e desen-
volvimento. Fala de si, veremos a importância e fundamento 
dessa expressão. 

Nos monumentais tratados teológicos de Hans Urs Von 
Balthasar, comparáveis aos de S. Tomás ou, muito mais tarde, 
de Karl Barth, em dimensão e ambição, começa-se em volumes 
como Herrlichkeit: Eine Theologische Ästhetik (A Glória do Senhor), 
passando para Theodramatik: Erster Band (Teo-Drama), e culmi-
nando em Theologik (Teo-Lógica)13, começa-se, dizia, por falar 
(e é da fala da pintura – do que ela é capaz de dizer de si mesma 
– que aqui quero tratar) da beleza do criado e do criador para 
culminar não naquilo que o homem tem a dizer sobre Deus, 
mas antes no que Deus tem a dizer sobre si mesmo.  

E é aqui que nos encontramos com uma pintura que fala 
de si mesma, que sabe falar exibindo o «ventre» da sua dimen-
são artificiosa, indo, desse modo, ao encontro do ascetismo 
de S. Bernardo e de sua Ordem de Cister, pois o artifício é ao 
mesmo tempo aquilo que é revelado (externamente, digamos) 
e o conteúdo da pintura, que nunca deixa de ser teatral ou 
caótica. A teatralidade desta pintura (que é, como disse, a de 
um Pedro Cabrita Reis também e ao mesmo tempo autor de 
ordenações ascéticas) manifesta-se em contraposição «interna», 
ou contradição evidente, mas gerida com parcimónia (pois os 

PAINTING THAT TALKS       
 

And what shall we say of the carpenter – is not  
he also the maker of the bed? 
Yes. 
But would you call the painter a creator and a maker? 
Certainly not. 
Yet if he is not the maker, what is he in relation  
to the bed? 
I think, he said, that we may fairly designate him  
as the imitator of that which the others make. 
Good, I said; then you call him who is third in the  
descent from nature an imitator? 
Certainly, he said. 

Plato, The Republic (597d–e1-7) 
 

Why hasn’t someone discovered a more comfortable 
way to hell? If we must go there, why shouldn’t we 
join the throng which takes the broad path that leads 
to death? Then, at least, we could have joy instead  
of sorrow, before passing into the final sorrow.  
Oh, how much luckier are they who have no thought  
for death! They remain steadfast throughout their 
troubles. They are not upset and afflicted as other 
men are. Even though sinners will have to suffer  
forever because of life’s joys, at least they enjoyed 
plenty of the good things of this world. 

Saint Bernard of Clairvaux,  
Apology to William of St. Thierry11 

 
In sum, Cabrita’s paintings talk. Because it is necessary to talk, 
as we shall see, about painting, and for painting to talk to us 
about itself, since it is in the field of good things and outside 
the work of the maker (as Plato writes). 

What it says might be considered “mute poetry” (Simonides 
of Ceos), because the work of dissolving the images and recon-
structing the initial chaos (following Hesiod’s reference to the 
beginning of the world)12 is simultaneous. The body of the 
painting is torn and hewn so that the image can emerge later 
in two- and three-dimensional contrast, an initial magma that 
remains permanent as if the painting were a body (which it is!), 
which the artist must reveal, and from which the patches orig-
inate as if of their own free will. Be it the evocative painting of 
a serene battle between hand, spatula or brush, material and 
colour, or painting as a form of ascetic expression of at times 
luminous and saturated monochrome, in which the artist uses 
oils, gesso or enamel on glass, rarefying the pictorial amid 
glimpses of three dimensions in which the textures recreate 
reliefs that the painting never loses. It is a simultaneously two- 
and three-dimensional body wherein the artist speaks of the 
origin not of the images but of the painting, which, at times – 
myriad times – disappears and merges with the object – an ob-
ject – talking about itself in its diverse declinations. Which is why 
I say that this painting talks. About its presence, origin and de-
velopment. It talks about itself. Let us examine the significance 
and rationale for this. 

In Hans Urs Von Balthasar’s monumental theological treatises, 
comparable to those of Aquinas and, much later, Karl Barth, in 
size and ambition, one begins with volumes such as The Glory 
of the Lord: A Theological Aesthetics before moving on to 
Theo-Drama: Theological Dramatic Theory and culminating 
with Theo-Logic: I: Truth of the World13. One starts, it is said,  
by talking (and it is this talking of painting – of what it can say 
about itself – that I want to look at here) about the beauty of 
the creation and the creator before culminating not in what 
man has to say about God but rather in what God has to say 
about himself.  

And it is here that we come across painting that talks about 
itself, that knows how to talk by exhibiting the “belly” of its ar-
tificial side, thereby responding to the asceticism of Saint Ber-
nard and his Cistercian Order. For the artifice is also that which 
is revealed (externally, so to speak) and the content of the 
painting, which is always theatrical or chaotic. The theatricality 
of this painting (which, as said, is that of a Cabrita who is also, 
and at the same time, author of ascetic ordinations) manifests 
itself in “internal” opposition, or evident but parsimoniously 
managed contradiction (as the rudimentary materials here 
tend to dominate or play a rare and significant role). The panels-
paintings (supported on two frame-like metal feet) of A Roving 
Gaze (Serralves, 2019) take a found or trash aesthetic to the  
extreme, using many of the materials listed here but as a  

11.  S. Bernardo de Claraval, Apologia para 
Guilherme, Abade, trad. Geraldo J. A. Coelho  
Dias, Porto: Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto, sd, p. 25. 
12.  Versão ut.: Hesíodo, Teogonia e Trabalhos  
e Dias, trad. Ana Elias Pinheiro e José Ribeiro 
Ferreira, Lisboa: Imprensa Nacional Casa da 
Moeda, 2005, pp. 43-45 (verso 116). 
13.  Trata-se de vários tratados, cada tratado 
contendo vários volumes, num total de 15 volumes. 
Indico apenas o número 1 de cada tratado: Hans 
Urs Von Balthasar, [Tratado 1] The Glory of the 
Lord: A Theological Aesthetics, trad. Erasmo  
Leiva-Merikakis, Edimburgo: T & T Clark, 1982. 
[Tratado 2] Theo-Drama: Theological Dramatic 
Theory, trad. Graham Harrison, São Francisco: 
Ignatius Press, 1988. [Tratado 3] Theo-Logic:  
I: Truth of the World, trad. Adrian Walker,  
São Francisco: Ignatius Press, 2000. 
 
 
 
11.  Saint Bernard of Clairvaux, “An Apologia to 
Abbot William”, The Works of Bernard of Clairvaux, 
Vol I, Treatises I. Cistercian Publications, 1999. 
12.  Hesiod, Theogony and Works and Days, transl. 
by M. L . West. Oxford: Oxford University Press, 1988. 
13.  These are various treatises by Hans Urs Von 
Balthasar, each of which comprises several volumes 
out of a total of 15. I mention only the first volume of 
each: (treatise 1) The Glory of the Lord: A Theological 
Aesthetics, trad. Erasmo Leiva-Merikakis, Edinburgh: 
T & T Clark, 1982; (treatise 2) Theo-Drama: Theological 
Dramatic Theory, trad. Graham Harrison, San 
Francisco: Ignatius Press, 1988; (treatise 3) Theo-
Logic: I: Truth of the World, trad. Adrian Walker, 
San Francisco: Ignatius Press, 2000.
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materiais pobres aqui tendem a dominar ou a representar um 
papel raro e significativo); os painéis-quadros (suportados em 
dois pés metálicos como quadros) de A Roving Gaze (Serralves, 
2019) levam ao extremo uma estética do achado ou do lixo com 
muitos dos materiais já aqui elencados e «sem pintura» (isto  
é, aparentemente, sem «composição»), numa teatralidade que 
é essencialmente orgânica e se contrapõe aos caixilhos de alu-
mínio que suportam monocromos (ver Lisbon Gates, 1997, ou 
Estrada das Lágrimas, 1997) em que a frágil e pobre fita adesiva 
(elemento «despropositado») suporta o tecnicamente «perfeito» 
caixilho, de novo os lixos elevados à mais nobre situação esté-
tica junto a caixilhos regradamente concebidos e tecnicamente 
“limpos” como que a servirem a funcionalidade de janelas  
(Barcelona Red and Black Window, 1999); estas (ou esta, a citada) 
pertencentes à série das Cidades Cegas (do mesmo ano), maque-
tas ou casas a destruir sinalizando a precariedade da fita ade-
siva como material de construção – da casa e do quadro ou da 
casa de cartão, papelão ou vidro.  

 
PICTURA FICTURA FUCATA  
Restos de casas, estruturas que sinalizam totalidades, restos, 
base de tijolos, que apontam para estruturas finalizadas outrora 
nobres e aqui rarefeitas, «catedrais», princípio e fim de uma 
casa ou templo, estruturas e sobejos de estruturas que anun-
ciam os anos 90 desta obra, cidades imaginárias e invisíveis (ou 
invisualizadas, como prefiro afirmar). Espaços crus e abertos  
à contemplação desde o seu interior. E assim estes objectos, 
pinturas e casas, se juntam e aproximam aos termos de Santo 
Isidoro de Sevilha, quando compara a pintura à ficção e ao si-
mulacro, ao mesmo tempo que dessas considerações se afas-
tam porque exibem tudo por igual, dentro e fora de si mesmos.  

Vejamos como o sábio hispalense nos fala da pintura, que  
é fictura (ficção, pintura) e fucata (simulacro), não se afastando 
grandemente de Platão, que considera a arte da pintura e do 
poema, em A República, como espelhamentos ilusórios do real, 
objectos aparentes e desprovidos de existência (596e1-606e1). 
Mas Cabrita aceita o desafio e faz dos objectos espelhados algo 
de real desde o interior, desde o ponto onde nasce, tornando 
a fictura pintura, acima de tudo táctil e não aparente, pois, como 
venho afirmando, a pintura vem do simulacro e dele se recons-
trói verdadeira, ou seja, a verdade nasce no simulacro, táctil e 
impressivamente. Leia-se, portanto, o próprio sábio hispalense 
e autor de Etymologiarum / Etimologias: 

 
A pintura é a imagem que representa a aparência de  
alguma coisa que, contemplando-a, nos provoca a sua 
recordação. Diz-se pictura no sentido de fictura (ficção), 
porque é uma imagem fictícia e não autêntica. Daqui 
que também se denomine fucata (simulacro), quer dizer, 
pintada com cor fictícia, à qual não devemos dar crédito, 
por não ser verdadeira. Por esta razão há algumas pin-
turas que no seu afã de representar a realidade autên-
tica abusam da cor e, ultrapassando a própria realidade, 
conduzem à mentira14, 
 

Interessa perceber que o táctil ou o pobre elemento de cons-
trução (sobretudo gostaria de referir a fita adesiva), em Cabrita, 
representa a realidade sem abusos: na temperança e escolha 
das matérias, à beira da sua dissipação. A organicidade de cer-
tos materiais e processos de Cabrita, do cartão até à luz (e da 
luz à velatura), leva-nos a uma pintura e arte simultaneamente 
pictórica, escultórica e ficcional. 

 
LUX LUMEN ILUMINATIO  
E somos chegados aos usos da luz, da luz que desenha lâmpa-
das (mais do o contrário, porque o fiat lux vem antes  de tudo). 
As suas múltiplas declinações foram reunidas num largo volume 
intitulado Lumen (2019)15. Certamente não por acaso, escolha 
pertinente, portanto, lumen e não lux. Tentemos a explicação. 

Este entendimento e divisão medieval da luz em lux e lumen 
parece-me herdar, de certa forma, o tratamento ambíguo e 
ambivalente da luz por Platão (esta e a realidade da sombra, 
seu par) ou melhor, podemos experimentar tomar esta divisão 
como uma tentativa de sistematizar algumas ideias de Platão 
à escolástica. O abade Suger de Saint-Denis, «inventor» do gó-
tico (na teorização de Panofsky), esquematiza as diferentes 
«luzes» neste triplo movimento: lux, lumen e iluminatio. É aqui 
deveras importante percebermos que esta partição da luz exem-
plifica-se privilegiadamente na obra de arte, que, no caso de 
Suger, é a função representacional da arquitectura (de novo,  
a casa). E aliás, é a obra de arte arquitectónica que produz e 

“non-painting” (i.e. apparently not as part of a “composition”), 
creating an essentially organic theatricality that contrasts with 
the monochrome-supporting aluminium door frames (see Lisbon 
Gates, 1997, or Estrada das Lágrimas [Road of Tears], 1997). Here, 
the fragile and rudimentary adhesive tape (an “inappropriate” 
element) supports the technically “perfect” door frame, once 
again elevating trash to the highest aesthetic status alongside 
the meticulously designed and technically “clean” door frames 
used as windows (Barcelona Red and Black Window, 1999). 
These (or the cited ones) belong to the series Cidades Cegas 
[Blind Cities] (from the same year), consisting of models or 
houses to be destroyed, suggesting the precariousness of ad-
hesive tape as a building material – for houses, picture frames 
or houses made of card, paperboard or glass.  

 
PICTURA FICTURA FUCATA 
Remains of houses, structures that suggest entire buildings, 
debris and brick foundations that indicate finished and once-
grand, and here thinned out, structures, or “cathedrals”; the 
start and end of a house or temple, structures and surplus struc-
tures announcing the 90s to which this work belongs, and cities 
that are imaginary and invisible (or non-visualised, as I prefer to 
say). Raw spaces that can be contemplated from inside. These 
objects, paintings and houses gather and converge with the 
words of Saint Isidore of Seville, who compared painting with 
fiction and simulacrum, while they diverge at the exact same 
time from these considerations because they are identical, within 
and without.  

Take how the Hispanic sage talks to us of painting, which is 
fictura (fiction, painting) and fucatus (simulacrum), remaining 
largely true to Plato, who, in The Republic, considers the art of 
painting and poetry as the imaginary mirroring of reality – appar-
ent objects devoid of existence (596e1–606e1). However, Cabrita 
accepts the challenge and makes something real from the mir-
rored objects from the inside, from the point at which it is born, 
turning fictura into painting, above all tactile and non-apparent. 
As I have suggested, painting comes from simulacrum and from 
it the truth is reconstructed. That is, the truth is born in the sim-
ulacrum, tactilely and impressively. Here is what the Hispanic sage 
and author of Etymologiae/Etymologies has to say himself: 

 
A picture is an image representing the appearance of 
some object, which, when viewed, leads the mind to  
remember. It is called “picture” (pictura) as if the word 
were fictura, for it is a made-up (fictus) image, and not 
the truth. Hence also the term “painted” fucatus, that  
is, daubed with some artificial colour, and possessing no 
credibility or truth. Thus, some pictures go beyond the 
substance of truth in their attention to colour, and in 
their efforts to increase credibility move into falsehood...”14 
 

It is interesting to realise that the tactile or rudimentary con-
structive element (I would especially like to mention the ad-
hesive tape) in Cabrita’s work represents unalloyed reality: in 
the moderation and choice of materials, at the very edge of 
their own dissipation. The organic quality of some of Cabrita’s 
materials and processes, from the card to the light (and from 
the light to the glaze), leads us to painting and art that is si-
multaneously pictorial, sculptural and fictional. 

 
LUX LUMEN ILUMINATIO 
And now we come to the uses of light, that which designs bulbs 
(as opposed to the other, fiat lux, which comes before all others). 
Its multiple declinations were compiled in a large volume en-
titled Lumen. (2019)15. The choice – lumen rather than lux – was 
a purposeful, and therefore pertinent, decision. I will try to ex-
plain why. 

This medieval understanding and division of light into lux 
and lumen seems, I think, to inherit to a degree Plato’s ambigu-
ous and ambivalent treatment of light (this and the reality of 
shadow, its peer) or, rather, we can experiment with making 
this division as an attempt to systematise some of Plato’s ideas 
on scholasticism. Abbot Suger of Saint-Denis, the “creator” of 
the Gothic style (according to the theory of Panofsky), outlines 
the different types of “light” in this triad: lux, lumen and ilumi-
natio. It is very important here to realise that this partition of 
light is ideally exemplified in the work of art, which, in Suger’s 
case, is the representational function of architecture (once 
again, the house). In fact, it is the architectural work of art that 
produces and allows this partition. Therefore, lux, lumen and il-
luminatio (the sublimeness of and in illumination).  

14.  Santo Isidoro de Sevilla, Etimologías, trad.  
do latim José Oroz Reta e Manuel-A. Marcos 
Casquero, Madrid: BAC, 2018, p. 1283 (XIX16.1). 
15.  Ver Nota 2. 
 
 
 
14.  Saint Isidore of Seville, The Etymologies of 
Isadore of Seville, transl. by Stephen A. Barney et 
al. Cambridge: Cambridge University Press, 2006, 
p. 380 (XIX.xvi.1–xvii.12). 
15.  See note 2.
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permite tal partição. Portanto, lux, lumen e illuminatio (a subli-
midade da e na iluminação).  

Lux é a luz física exterior, a luz do sol e do luar nocturno,  
a luz exterior na qual vivemos fora do templo, no exterior da 
catedral gótica feita para transformar a luz em outra luz. Esta 
luz profana ilumina tudo e todos por igual. A partir do momento 
em que ela atravessa o vitral do templo e penetra na casa de 
Deus, lux é lumen, luz sagrada e sobrenatural (espiritual, ge-
nésica e princípio das formas que criam e foram criadas para  
o Abade Grosseteste, e é também a lumen supernaturale, na 
filosofia escolástica de Henrique de Ghent, no século XIII). Entre-
tanto, dentro do templo, esta luz-lumen atravessa o olhar do 
crente; nele penetrando transforma-se em iluminação, eleva-
ção e transformação interior. Seguindo alguns destes ensina-
mentos é então possível aproximar a luz nunca vista por aquele 
que se liberta da caverna platonista desta luz-conhecimento, 
coisa não profana, lumen, portanto.  

Lumen provavelmente, sim, mas não algo de natureza ape-
nas incorpórea, porque a obra de Cabrita, na pintura, nos poços 
(que são sinais ou fluxos de respiração das casas e a casa um 
motivo central, a «casa do ser», eco heideggeriano), nas figura-
ções escultóricas de hospitais (H. Suite, série de meados de 90) 
ou na convocação da luz, esta obra, dizia, é algo da ordem da 
matéria, parecendo seguir Plínio, O Velho, que, como teoriza 
Georges Didi-Huberman16, se opõe à ordem das ideias de Vasari, 
cujo neoplatonismo (veja-se posteriormente também Giovan 
Pietro Bellori, curiosamente um dos mais acesos opositores 
de Caravaggio, repito)17 convoca a ideia contra a matéria, sendo 
a ideia servida pelo disegno, a perfeição teleológica (em Vasari 
há, na arte, uma finalidade, em Plínio há antes uma dignidade 
e nenhuma narrativa, nenhum progresso, nenhuma teleologia). 
Os outros conceitos de Vasari são a gentileza, a grazia, a mode-
lação e o chiaroscuro, este, em Leonardo, o apogeu da arte 
(ainda segundo Vasari), a que se junta a terribilità de Miguel 
Ângelo (Vasari, outra vez). 

Em Pedro Cabrita Reis, como se vê, não há uma ordem cro-
nológica evolutiva (em contraposição, em Vasari tal existe na 
passagem do medievalismo para o Renascimento, questão de 
vida ou morte para a pintura), em Cabrita, como disse, não há 
progresso nem linhagem natural (e aqui, nesta exposição, nesta 
antologia que também é um «dizer», uma fala, um statement 
como numa sinfonia, segundo Nikolaus Harnoncourt), não há 
uma narrativa, a série H. Suite pode misturar-se com as Flores, 
os anos 80 com a actualidade e num destacado relance pode 
aparecer um desenho dos anos 70, tudo matérias não cronoló-
gicas, logo, nada aqui tem uma data. O caminho é o da matéria, 
a exposição é não cronológica e Apeles (Plínio) pode misturar- 
-se com Miguel Ângelo (não lhe é inferior, há factos que aqui 
não fazem sentido), a história avança e recua, em suma, lê-se  
a contrapelo e sem triunfalismo.  

     Não há neste território nenhum triunfo das finalidades, 
não há uma arte cuja finalidade seja a superação de algo, como 
em Vasari, quando a Idade Média tinha de ser superada em nome 
da sobrevivência da pintura desprestigiada. Aparecem paisa-
gens de onde menos se espera, ou então paráfrases de Goya. 
Luz, poços e água, tubos e cabos de ligação, casas em tijolo 
«escavacadas»18, nestes termos há nesta poética dos lixos, da 
sombra e do enigma, sobretudo um discurso da origem e não 
do tempo que passa e como passa, pois a origem é algo que 
interessa muito mais do que a perfeição de Vasari ou Bellori.  

 
POÉTICA DA ORIGEM…  
COMO SE DEUS NÃO EXISTISSE  
A origem é um conviver com a essência mais do que com a 
história. Enquanto em Vasari havia a bela «escultura», em Plí-
nio elevava-se um género de efígies que sinalizavam genealo-
gias de famílias e seres cuja origem podia ser anónima, mas 
não forçosamente nobre. Apenas reconhecíveis para os seus. 
A arte, para Plínio, era de natureza ritual e abandonava a ideia 
bela, elegante e mimética. A busca era pela imagem justa (dig-
nitas). Cada peça se isola no seu corpo e tem a sua história não 
integrando a História (e, neste ponto, recordamo-nos de War-
burg). Ou melhor, só há história no interior de cada obra, a 
dos fluidos que atravessam os poços, cada casa é, como um 
dos títulos, uma casa do esquecimento. O branco dos poços 
cega, portanto é lumen, como lumen é a notável intervenção 
luminista Campo / Field para a Chiesa de San Fantin de Veneza, 
onde a luz (lumen) se mistura, vinda das profundezas indefini-
das, misturada com roupa, esses pedaços do ser humano e 
seus objectos (mas pessoais), tudo revolvido por pedras entre 
luzes que afirmam que do caos vem a noite, o Éter, a terra, o 

Lux is the exterior physical light, the light of the sun and  
of the nocturnal moon. It is the exterior light in which we live 
outside the temple, outside the Gothic cathedral made to trans-
form light into another light. This profane light illuminates 
everyone and everything equally. From the moment it passes 
through the glass of the temple and penetrates the house of 
God, lux becomes lumen, the sacred and supernatural light 
(spiritual, genesic and the beginning of the forms that create 
and were created for Abbot Grosseteste; it is also the lumen 
supernaturale in Henry of Ghent’s 13th-century scholastic phi-
losophy). Meanwhile, inside the temple, this lumen light crosses 
the gaze of the believer; penetrating it, it becomes enlighten-
ment, elevation and inner transformation. Following some of 
these teachings, it is then possible to approach the light never 
seen by they who break free of Plato’s cave, of this light-
knowledge, of this non-profane thing and therefore lumen.  

Probably lumen, but not something of a merely incorporeal 
nature. Because Cabrita’s oeuvre – in his paintings, wells (which 
are signs or flows of respiration of the houses and the house  
is a central motif, the “house of being”, echoing Heidegger), 
sculptural figurations of hospitals (H. Suite, a mid-90s series) or 
convening of the light – is, so to speak, material in nature and 
seemingly takes after Pliny the Elder. As Georges Didi-Huberman 
theorises16, Pliny the Elder opposes Vasari’s order of ideas whose 
Neo-Platonism (see also later Giovan Pietro Bellori, oddly one of 
Caravaggio’s most ardent detractors, I repeat)17 pits idea versus 
matter, the idea being served by disegno, teleological perfection 
(Vasari sees a purpose in art, whereas Pliny sees a dignity and no 
narrative, progress or teleology). Vasari’s other concepts are kind-
ness, grazia, modelling and chiaroscuro, this latter of which, in 
da Vinci, represents the pinnacle of art (still according to Vasari), 
to which one can add Michelangelo’s terribilità (Vasari again). 

As we can see, there is no evolutive chronological order in 
Cabrita’s work (in contrast, it exists in Vasari’s in the passage 
from medievalism to the Renaissance, a matter of life or death 
for painting). As I said, Cabrita’s work has no progress or natural 
lineage (and here, in this exhibition, in this anthology that is 
also a “remark”, an utterance, a statement like in a symphony, 
according to Nikolaus Harnoncourt), there is no narrative. The 
series H. Suite can be mixed with Flores, the 80s with today and, 
in a highlighted glance, can look like a drawing from the 70s; all 
non-chronological material and, therefore, nothing here has a 
date. The path is that of matter. The exhibition is non-chronologi-
cal and Apelles (Pliny) can be mixed with Michelangelo (he is no 
lesser an artist – there are facts that make no sense here); history 
advances and retreats; in short, it goes against the grain and 
without any sense of victory.  

There is no triumph of purpose in this realm; there is no art 
whose purpose is to go beyond something, as with Vasari, when 
the Middle Ages had to be overcome in the name of the survival 
of a discredited painting. Landscapes appear where they are 
least expected, as do paraphrases by Goya. Light, wells and water, 
connecting pipes and cables, “escavacadas” brick houses18 – in 
these terms, there is in this poetics of trash, shadow and enigma 
above all a discourse of the origin and not of the time that 
passes and how it passes, since the origin is far more interest-
ing than Vasari or Bellori’s perfection.  

 
POETICS OF ORIGIN…  
AS IF GOD DID NOT EXIST  
The origin is about living with the essence rather than history. 
While Vasari had his beautiful “sculpture”, Pliny elevated “effigies” 
that signalled genealogies of families and beings whose origins 
could be anonymous but not necessarily noble. Merely recog-
nisable to their own. Art, for Pliny, was ritual in nature and 
abandoned the beautiful, elegant and mimetic idea. It was the 
search for a fitting image (dignitas). Each piece is isolated in its 
own body and has a past outside history (and here we bring 
Warburg to mind). Alternatively, there is only history inside each 
work, that of the fluids which wind their way through the wells; 
each house, like one of the titles, is a house of forgetfulness. 
The whiteness of the wells is blinding, so it is lumen, just as it is 
lumen in Campo / Field, his remarkable piece for the Chiesa de 
San Fantin in Venice, where the light (lumen), from the indefi-
nite depths, merges together, mixed with clothes, those bits 
and pieces of human beings and their (personal) objects, all 
stirred up by stones between lights affirming that out of the 
chaos come night, Ether, soil, day and calm. Or the end, death 
and dreams (Hesiod). The divine clamour, that does and does 
not exist but, in not existing, is subject to prayer, as Simone 
Weil writes (“pray as if God does not exist”)19. 

16.  Cf. Georges Didi-Huberman, Diante das 
Imagens: História da Arte e Anacronismo das 
Imagens, trad. Luís Lima, Lisboa: Orfeu Negro, 
2017, pp. 75-107. 
17.  No «terceiro domingo de Maio de 1664», 
Bellori profere a sua conferência, «A Ideia do 
Pintor, do Escultor e do Arquitecto, Seleccionada 
entre as Belezas Naturais Superior à Natureza», 
na Academia Romana de S. Lucas. Aqui desenvolve 
princípios neoplatonistas nos quais a Ideia de 
Beleza na mente tem por finalidade corrigir a 
Natureza, Ideia não inata, mas antes fruto da 
contemplação do sensível. É o culminar de um 
processo de purificação das formas. No fundo,  
há muito que as artes se afastaram da poética  
da origem de Plínio. 
18.  O termo «escavacar» uma arquitectura vem 
de Cabrita. «Escavacada» torna-se escultura 
reverberando a citada descontrução ou destituição 
da pele da escultura, exposta desde o seu «ventre», 
como tenho vindo a considerar. Em 2001, Cabrita 
é convidado aceitando, da parte do amigo Alberto 
Carneiro, a participar com uma escultura, que foi 
inicialmente uma casa de tijolos num jardim perto 
de uma cascata. Foi então realizada Uma escultura 
para Santo Tirso. Mas, para o autor, a obra estava 
inacabada, faltava «escavacá-la» (aos tijolos). 
Dezassete anos depois, Cabrita procede como 
ideara de início: a casa foi escavacada por um 
conjunto de pessoas com martelo de pico de 
pedreiro, abrindo-se mais do que à escultura,  
à natureza, fazendo parte de uma outra verdade, 
como afirmo das artes: a sua aparência (Platão) 
aberta torna-se uma verdade impressiva. Ver 
Álvaro Moreira (organização), Pedro Cabrita Reis: 
La Grande Table et al…., Santo Tirso: Museu 
Internacional de Escultura Contemporânea, 2019.  
 
 
 
16.  Cf. Georges Didi-Huberman, Confronting 
Images: Questioning the Ends of a Certain 
History of Art. Penn State University Press, 2004: 
pp. 75-107. 
17.  On the “third Sunday of May 1664”, Bellori 
delivered an address at the Accademia di San Luca 
on “The Idea of the Painter, the Sculptor and the 
Architect”. In it, he set out Neo-Platonic principles 
in which the purpose of the mind’s Idea of Beauty  
is to correct nature, not an innate idea but rather  
the product of contemplating the sensory. It is the 
culmination of a process of purification of forms.  
In essence, the arts distanced them-selves from 
Pliny’s poetics a long time ago. 
18.  The term escavacar, to “hack at”, an architectural 
structure is Cabrita’s own. An escavacada structure 
becomes a sculpture by reverberating the cited  
de-construction or destitution of the skin of the 
sculpture, exposed from its “belly”, as I have 
discussed. In 2001, Cabrita accepted an invitation 
from his friend Alberto Carneiro to create a sculpture, 
originally a brick house in a garden near a waterfall, 
which resulted in “A sculpture for Santo Tirso”. 
However, for the artist, the artwork was never 
finished, not having been “hacked at” (the bricks). 
Seventeen years later, Cabrita started it again as he 
had imagined it. The house was hacked at by a group 
of people with masonry hammers, opening it up to 
more than just sculpture or nature and making it 
part of another truth, as I affirm of the arts: its open 
appearance (Plato) becomes an im-pressive truth. 
See Álvaro Moreira (coordinator), Pedro Cabrita 
Reis: La Grande Table et al…. Santo Tirso: Museu 
Internacional de Escultura Contemporânea, 2019.  
19.  Simone Weil, La Gravedad y la Gracia, transl. 
by Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 1998, p. 70.



dia e a bonança. Ou o fim, a morte e o sonho (Hesíodo). O clamor 
divino, que existe e não existe, mas, não existindo, é sujeito da 
reza, como escreve Simone Weil (rezar pensando que Deus não 
existe)19. 

Cada obra se despe de adornos e datação. Cada corpo é 
isolado pela sua aparência (um desafio: trabalhar com a aparên-
cia para gerar o verdadeiro, uma dialéctica difícil, mas a única 
que merece ser lidada, porque só vale lidar com o impossível), 
teatro sem teatro, obras isoladas e, na exposição em que tudo 
se liga, obra única. Revelação do segredo da aparência, mas na 
aparência, no seu interior, desde o seu interior. Catedral por 
construir mas já terminada ao mínimo sinal. Os ecos dos mapas 
do céu na viagem do céu ao mundo. Este, por onde ainda se 
caminha. 

  
Janeiro, 2024 
                                                                                                                                                           
 
 
 
 
 
 
 

Each artwork is empty of adornment and date. Each body is 
isolated by its appearance (a challenge: work with appearance 
to generate the truth – a difficult dialectic but the only one 
that merits being dealt with, as it is only worth dealing with 
the impossible) – a theatre-less theatre, isolated works and,  
in an exhibition where everything is inter-connected, unique 
work. Revelation of the secret of appearance, but in appearance, 
on the inside and from the inside. A cathedral yet to be built 
but already finished with the least of fuss. The echoes of the 
maps of heaven in the journey from there to the world. This 
place where one continues to plod along. 

  
January, 2024                                                                                                               

19.  Simone Weil, La Gravedad y la Gracia, trad. 
Carlos Ortega, Madrid: Trotta, 1998, p. 70.
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O PRINCÍPIO 
Tudo começou à mesa, como de resto muitas das concretizações 
do Pedro, e desta vez, como também é frequente, à volta de 
uma travessa de bacalhau cozido com batatas, grão e ovos e 
vinho, mais o tinto da sua produção algarvia Casa da Queimada. 
O remate traria a doçaria de mão familiar e tudo é muito, tem 
a generosidade de mãos dadas com o excesso. 

É claro que a ideia do projecto vinha há muito germinando 
na cabeça do artista e, quando senta à mesa uma espécie de 
núcleo central que irá reflectir sobre o mesmo, percebemos  
a grandiosidade do empreendimento.  

De imediato fala-nos do esboço que naquele momento ainda 
só está na sua cabeça e começam a saltar toda a espécie de 
sugestões próprias do entusiasmo gerado para tornar possível 
o que viria a revelar-se uma epopeia com a sucessão de acon-
tecimentos extraordinários, surpresas, obstáculos e vitórias 
também, determinados pela escassez de tempo. 

Quando me atira, «Vais escrever um texto para o livro», sou 
apanhada de surpresa, afinal frequento o meio artístico, mas 
não sou do meio. O livro, venho a perceber, é esta publicação 
da exposição retrospectiva de 50 anos de trabalho, onde 
cabem as análises à obra pelos críticos de arte Carlos Vidal e 
João Pinharanda e as fotografias de João Ferrand, Juan Rodri-
guez e Manuel Falcão. 

À minha primeira pergunta – «Sobre o que pretendes que 
escreva?» – lança-me: «Tens carta branca», o que significa en-
contrar a matéria base nas conversas que fomos tendo e na 
observação privilegiada que pude fazer em diferentes momen-
tos. Mais tarde haverá de acrescentar a ausência de tabus, signi-
ficando com isso que tudo o que vier a dizer-me não necessita 
de ser editado nem de ser visto antes da publicação.  

Será claro, para quem conhece o artista, para quem o escuta, 
que não é difícil encontrar matéria no discurso prolífico e in-
tenso que lhe é característico. Em todo o caso posso dizer que, 
além das questões que desde logo me surgiram, como saber 
o que representa esta retrospectiva neste momento, como 
entender a conceptualização e a desintelectualização (palavra 
sua) da sua obra ou perceber como recebe a imagem que lhe 
é dada pelos outros, me foi muito útil a observação de toda a 
sua gestualidade, como que uma ilustração de um imago que 
lhe é muito próprio. 

Depois de uma conversa formal e estruturada, combinada 
para iniciar o processo, pude acompanhar a sua evolução, com 
mais ou menos detalhe, em encontros com outros envolvidos 
que foram chegando por via da extraordinária capacidade do 
Pedro de mobilização e de gerar entusiasmo em pessoas com 
papéis tão diferentes como um patrocinador ou um electricista.  

Sem que estes se dêem conta, apropria-se do seu tempo 
de uma maneira que os galvaniza, há momentos em que todos 
estão atrasados para as suas vidas, como que sugados. 

 
A DÁDIVA 
São cerca de 1500 trabalhos, grande parte deles mostrados pela 
primeira vez em Portugal, incluindo os estudos para As Três 
Graças, um conjunto escultórico integralmente feito em cortiça 
e que foi apresentado uma única vez em Paris, no Louvre, no 
Jardim das Tulherias em 2022.   

Para esta exposição foram seleccionadas apenas pinturas, 
esculturas, fotografias, desenhos e gravuras da colecção privada 
do artista. Nasce assim o título do projecto: «Atelier». 

O conjunto de obras atravessa um percurso histórico de cerca 
de 50 anos de carreira que Pedro Cabrita Reis descreve como  

UM 
ARTISTA 
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TRABALHA 
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A  
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WORKING 
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THE BEGINNING 
It all began at the table, as in fact do many of Pedro’s creations, 
and this time, as is also frequent, around a tray of boiled salt cod 
with potatoes, chickpeas, eggs and wine, plus Casa da Queimada, 
the red he produces himself in the Algarve. The finishing touch 
comprised a dessert made by familiar hands in large quantities 
– he has the generosity of someone given to excess. 

Of course, the project had been germinating in the artist’s 
head for a long while, and when he sits at the table, like a kind 
of central brain to reflect upon it, you realise the grandeur of 
the undertaking.  

He immediately outlines his plans which at that moment 
are still only an idea in his head and a whole flood of suggestions 
generated by his excitement start to emerge for what will be 
an epic occasion, with a succession of extraordinary events, sur-
prises, obstacles and triumphs, all dependent on the shortness 
of time available. 

When he throws “You’re going to write something for the 
book” at me, I’m taken aback. I dip into art world, but I’m not  
a part of it. The book, I come to realise, is this catalogue for the 
retrospective exhibition of 50 years of his work, including essays 
by the art critics Carlos Vidal and João Pinharanda and photos 
by João Ferrand, Juan Rodriguez, and Manuel Falcão. 

To my first question – “What do you want me to write 
about?” – he replies with: “You decide.” Which means finding 
the basic ingredients in our conversations and my privileged 
observations at different times. Later, the absence of taboos 
will have to be added, meaning that everything he might tell 
me won’t need editing or reviewing before publication.  

For anyone who knows the artist, anyone who has listened 
to him, it will be obvious that it is not hard to find material in 
the prolific and intense discourse he is known for. In any event, 
I can say that, besides the questions that immediately came to 
mind – such as how to understand what this retrospective rep-
resents at this moment, what is meant by the conceptualisation 
and deintellectualisation (his word) of his work and how he  
reacts to the image others have of him – it was very useful for 
me to observe his every trait, as if it were an illustration of an 
imago that is deeply his own. 

After a formal and structured conversation, agreed upon to 
get the process underway, I was allowed to follow its evolution, 
in greater or lesser detail, in encounters with other people who 
gradually became involved through Cabrita Reis’s extraordinary 
ability to motivate and excite people as different as sponsors 
and electricians.  

Without them realising, he appropriates their time in a way 
that galvanises them. There are moments when, as if completely 
sucked in, all of their lives are put on hold. 

 
THE GIFT 
The exhibition will comprise around 1500 works, most of them 
shown for the first time in Portugal, such as the drafts for As Três 
Graças (The Three Graces), a set of sculptures made completely 
out of cork and shown only once in the Tuileries Garden at the 
Louvre in Paris in 2022.  

For the exhibition, paintings, sculptures, photos, drawings 
and engravings were selected from the artist’s private collection, 
hence the project’s title: “Atelier / Studio”. 

The set of works traverses a historical trajectory of around 
50 years of Cabrita Reis’s career that he describes as being a 
period of “dreams, enchantment, travel, exhibitions and dis-
coveries, and is a testimony to an in-depth learning that he 
happily offers up to Lisbon’s scrutiny, as well as the countless 
foreign visitors that come to experience its charms.”  

The desire for this retrospective to happen alongside the 
ARCO Lisboa Art Fair in May 2024 will boost these “countless 
visitors” among an audience comprising gallerists and collectors.  

Dalila Pinto de Almeida
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sendo de «sonhos, encantos, viagens, exposições, descobertas  
e que são testemunho de uma profunda aprendizagem que com 
todo o prazer oferece ao escrutínio da cidade de Lisboa, bem 
como dos inúmeros visitantes de fora que vêm experimentar 
os seus encantos.»  

A vontade de que esta retrospectiva aconteça alinhada com 
a Feira de Arte Contemporânea ARCO Lisboa, em Maio de 2024, 
vem reforçar esses «inúmeros visitantes» com um público feito 
de galeristas e coleccionadores.  

A exposição funcionará ainda como a antecâmara do seu 
projecto de criar uma Fundação, «uma ferramenta para instituir 
o artista como lugar da comunidade.» Será a continuação do 
seu lugar no mundo: «Protejo a obra, aquela que não vai para 
os meus descendentes.» 

Há algo de religioso, de transcendente quando expressa  
o «dar aquilo com que se foi abençoado», sublinhando: «o que 
faço não me pertence, às pessoas e ao mundo pertence.» 

É esta ideia de dádiva que quer transmitir. No livro Les Trois 
Grâces que acompanhou a referida obra aquando da exposição 
nas Tulherias, João Pinharanda escreveu: «Os seus cadernos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The exhibition will also work as an antechamber for his pro-

ject to create a foundation, “a tool to establish the artist as a 
place for the community.” It will be a continuation of his place 
in the world: “I protect my work, whatever won’t be passed  
on to my descendants.” 

There is something religious, transcendental, when he says 
“giving what you’ve been blessed with. What I do isn’t mine;  
it belongs to the people and the world,” he stresses. 

It is this idea of a gift that he wants to convey. In the book 
Les Trois Grâces [The Three Graces] that accompanied the 
aforementioned work when it was shown at the Tuileries,  
João Pinharanda wrote: “His notebooks were full of images  
of the Three Graces and research on the historical genesis and 
evolution of the symbolic significance of the figures: grace  
and beauty; the gift of God; reception and retribution...”  

I remember what he told me some time ago: “I don’t  
complain, because I never put myself in the position where 
people think they’re doing me a favour.” He is the giver, the 
one who bestows, even if others regard what they give him  
as a privilege. 
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encheram-se de imagens das Três Graças e de pesquisas sobre 
a génese histórica e a evolução do significado simbólico das 
figuras: de graça e de beleza; de dádiva; de acolhimento e de 
retribuição...»  

Recordo o que me disse lá mais para trás no tempo, «não me 
queixo porque nunca me ponho em posição de as pessoas acha-
rem que me fazem favores.» É ele que dá, que oferece, ainda 
que os outros vejam o que lhe oferecem como um privilégio. 

 
A PERSONA  
Que personagem existe na cabeça desta pessoa, o Pedro Cabrita 
Reis? Como refere David Brooks, autor de The Road to Character, 
provavelmente já todos tivemos ou temos um arquétipo a cap-
turar o nosso papel na sociedade. Quem será ou terá sido o 
herói de alguém que ainda hoje se arrepia com a grandiosidade, 
por exemplo, de um funeral como o de Fidel Castro, que teve 
oportunidade de presenciar? Que sugere Maquiavel e Jorge de 
Sena como leituras? Que só viaja se o trabalho o exigir ou por 
motivos gastronómicos? Alguém que escreve mensagens no 
telemóvel em maiúsculas exclamadas? Para quem cada refeição 
tem contornos de um ritual religioso, como quando com gestos 
brutos, expandidos, desfaz com as próprias mãos um panetone 
que de seguida rega de alto com zabaione, como se estivesse 
perante a tela onde a tinta vai escorrer? Acredito que para Pedro 
Cabrita Reis não existe um herói que não seja ele próprio.  

Há nele uma energia que persegue o prazer, a intensidade 
e a excitação, a sua vida parece ter sido e continuar a ser vivida 
sob o lema da satisfação, o risco trar-lhe-á mais recompensa, 
certamente, do que o medo da punição. O que possam dizer 
dele não lhe interessa e a esse propósito, no seu relato acerca 
de Picasso, adiante neste texto, que lhe entrou pelos seus 14 
anos adentro, podemos entender o alcance desta afirmação. 

Quando começo por lhe perguntar se o projecto que tem 
na cabeça para esta retrospectiva, que vai além de uma expo-
sição da sua obra, é uma visão, um sonho, prefere falar-me de 
balanços, cuja importância é determinada pelo «olhar que tra-
zem à prática do atelier». Esses balanços funcionam como uma 
espécie de crítica, uma «rarefacção ou limpeza» em simultâneo 
com uma «crítica de construção» que permitirá a continuação 
do trabalho. Mas logo de seguida acaba por falar-me de um 
sonho com «contornos amargos», surgindo o tema do balanço 
de vida. Esta é uma conversa por onde perpassa a morte e a 
vida, por esta ordem. 

Já em 2016 nas conversas com Sara Antónia Matos e Pedro 
Faro, publicadas sob o adequado título A Voragem do Mundo, 
o artista referia: «Tenho uma ambição de imortalidade incon-
trolável e vejo-me na história daqui a 200 anos».  

Agora diz-me:  
«Os balanços de vida trazem inevitavelmente a medição da 

morte. E essa medição da morte, que acompanha inexoravel-
mente a vontade de rever o que foram os momentos de vida, 
traz um limite a partir do qual não se pode imaginar mais nada. 
Portanto, a retrospectiva tem sempre um carácter, não diria am-
bivalente, nem dúbio, mas sim de complexidade, porque inclui 
noções de olhar sobre a vida e reflexões sobre a perspectiva 
da morte. Por isso é que se calhar elas são tão importantes.» 

Quando conversámos havia pouco tempo que, numa en-
trevista à revista Visão, referira a vontade de «desaparecer no 
anonimato.» Intrigada pelo que para mim soava a um paradoxo, 
alguém com tamanho desejo de imortalidade a querer desapa-
recer no anonimato, questiono a convivência dessas duas von-
tades. Acresce o registo «obsessivo» que faz do seu quotidiano, 
os cadernos em que esquissos e pensamento estão lado a lado 
com o quotidiano de uma conta de supermercado e que espera 
lhe sobrevivam.  

Esses cadernos vão ficar?  
«Esperemos que sim, quer os cadernos, que é, como sabes, 

o registo quase diário, de uma forma obsessiva, exaustiva e 
talvez até, diria eu, cansativa, de uma enumeração dos momen-
tos de vida. Perguntamo-nos para quê, se a vida foi vivida para 
quê escrever sobre ela com um tal grau de exigência e de de-
talhe. Não sei porquê, só sei que não consigo furtar-me a essa 
necessidade de permanente registo do que sou, do que faço, 
do que penso, das conversas que tenho, das pessoas que en-
contro, dos momentos que vivo no dia-a-dia. Isso poderá fazer 
parte do legado. Poderemos sempre questionarmo-nos sobre 
a importância do legado. O conceito de legado tem agarrado  
a si uma vocação, a meu ver, talvez negativa, que é a vocação 
historicista e de uma presunção arrogante da importância do 
que se fez, que é inevitavelmente contraditória da vocação do 
anonimato. Ora, nessa contradição entre o desmesurado ape-

THE PERSONA 
Who is this person that inhabits Pedro Cabrita Reis’s head? As 
David Brooks, author of The Road to Character, notes, we have 
probably all had or have an archetype that captures our role in 
society. Who is or was the hero of someone who still gets goose 
bumps at, for example, the grandeur of the funeral of some-
one like Fidel Castro, which he had the opportunity to attend? 
Who suggests Machiavelli and Jorge de Sena as reading matter? 
Who only travels if work requires or for gastronomic reasons? 
Who writes text messages in full caps? Who regards each meal 
as akin to a sacred ritual, as when destroying a panettone with 
his own hands in rough expansive gestures and then pouring 
zabaione all over it from a height, as if he were standing before 
a canvas of dripping paint? I don’t believe Pedro Cabrita Reis 
has any hero except himself.  

He has an energy that pursues pleasure, intensity and excite-
ment; his leitmotif seems to have been, and still is, satisfaction; 
risk certainly brings him more reward than the fear of punish-
ment. He doesn’t care what people say and in his comments 
further on about Picasso, who penetrated deep within him  
at the age of 14, we realise the full extent of what that means. 

When I start by asking him if the project in his head for this 
retrospective, which goes beyond an exhibition of his work, is 
a vision, a dream, he prefers to talk about taking stock, whose 
importance is determined by the “eye it brings to studio work.” 
It works as a kind of critique, a “rarefaction or cleansing” in  
tandem with a “construction critique” that allows the work to 
proceed. But immediately afterwards he mentions a “darkly con-
toured” dream that leads to the theme of taking stock of life. 
This is a conversation that traverses death and life, in that order. 

In 2016, in his conversations with Sara Antónia Matos and 
Pedro Faro, published under the appropriate title “A Voragem 
do Mundo” [The Whirling World], the artist said “I aspire to an 
uncontrollable immortality and I see myself being talked about 
200 years from now.”  

He tells me:  
“Taking stock of life inevitably leads to scrutinising death. 

And this scrutiny, which inexorably accompanies the urge to  
review life’s moments, introduces a limit after which you can’t 
imagine anything more. So, a retrospective always has its own 
character – I wouldn’t call it ambivalent or dubious but complex, 
because it includes ideas about looking at life and reflecting  
on views of death. Perhaps that’s why they’re so important.” 

Briefly before we spoke, he mentioned in an interview for 
Visão magazine the desire to “vanish into anonymity.” Intrigued 
by what sounded to me like a paradox – someone with such  
a pronounced desire for immortality who wants to vanish into 
anonymity – I ask him about the coexistence of these two urges. 
He adds his “obsessive” recording of daily life – the notebooks, 
which he hopes will survive him, full of sketches and thoughts 
side by side with the mundane, such as supermarket bills.  

Are you going to keep these notebooks?  
“We hope to, yes, both the notebooks, which, as you know, 

are an almost daily record, an obsessive, exhaustive and per-
haps, I’d say, even dull list of moments from my life. We ask 
ourselves why, if life has been lived, write about it in so much 
detail. I don’t know; all I know is that I can’t hide myself away 
from this need to permanently record who I am, what I do, 
what I think, the conversations I have, the people I meet, the 
moments in my daily life. This could be part of my legacy. We 
can always question ourselves about the importance of legacy. 
The concept of legacy has a vocation, perhaps negative, that  
I see as being tightly bound to it; this is the historicist vocation 
and an arrogant presumption of the importance of what we 
have done, which inevitably contradicts the vocation for ano-
nymity. In this contradiction between the disproportionate ap-
petite to remain and the urge to vanish there exists a kind of 
no man’s land, which I think could be the place where one asks 
the questions about the life one has led, the desire for the life 
one wants to have. There’s no correspondence between these 
and other questions; there’s no overlapping. But there is a place 
of questioning and of non-existent answers. Perhaps, this very 
fragile place, which cannot be materialised, this place of fragile 
answers and questioning, is the very place where this dynamic 
of life is. Because we can’t imagine that life is formed, materi-
alised, that there is a norm that says life is here, there or some-
where else. Life depends on things that we nevertheless can’t 
determine, or totally understand, or imagine. There’s a degree 
of interrogation, perplexity, uncertainty and certainly of non-
answers that life is made of. If I say, as a joke, that when I’m 
eighty I want to sell beer in Moscavide, or, also as a joke, that  
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tite de ficar e a vontade de desaparecer há ali uma espécie de 
lugar nenhum, que eu diria que poderá ser o lugar das pergun-
tas que se fazem sobre a vida que se teve, o desejo da vida que 
se quer vir a ter. Não há coincidência entre umas e outras des-
tas perguntas, não há sobreposição; há, isso sim, um território 
de interrogação e de inexistência de respostas. Se calhar, este 
território tão fragilizado, tão impossível de se materializar, este 
território de fragilidade de respostas e de interrogação, quem 
sabe se não será o sítio onde está exactamente esta dinâmica 
de vida. Porque não podemos imaginar que a vida seja confor-
mada, materializada, que haja uma normativa que nos diga que 
é por ali, ou por acolá, ou por além, que a vida vá. A vida vai em 
função das coisas que nós ainda assim não conseguimos deter-
minar, nem perceber por completo, nem imaginar. Há um grau 
de interrogações, de perplexidades, de incertezas, e segura-
mente de não respostas, que é a matéria de que a vida se faz.  
Se eu digo, enfim, a brincar, que quando tiver oitenta anos quero 
ir vender cervejas para Moscavide, ou se digo, ainda a brincar, que 
tenho a vida toda controlada, na verdade há uma espécie de uma 
dulcíssima e irresistível inverdade nisso tudo. Porque segura-
mente eu não sei o que é que vai acontecer. É apenas o meu de-
sejo de controlar aquilo que possa vir a acontecer que me leva  
a declarar estas intenções de princípio que em boa verdade não 
constituem um território de rigor ou de pensamento.»  

Na sua avidez pela vida, o desejo de controlar está lá, sim,  
e parece traduzir-se também no espírito coleccionador que 
mais uma vez se materializa e agrega lados bem distintos.  
A colecção de arte que durante anos construiu e que a Funda-
ção EDP adquiriu, a colecção de cinzeiros enormes e pesados, 
das mais diferentes origens, da qual me mostra o que lhe foi 
oferecido pelo Manuel Reis, a quem faz a merecida vénia. E mais 
recentemente, o início de uma colecção de espumantes portu-
gueses pelos quais começou a interessar-se.   

Claro que sabe que não controla nada, ninguém controla, 
sabemo-lo, e que «é a dúvida que determina o caminho da vida». 
«Eu sei disso, já sei disso há muito tempo, mas gosto de com-
binar esta assunção da dúvida com a assunção do desenho da 
planificação, sendo certo que entre um e outro destes momen-
tos há uma contradição insolúvel, mas se calhar a vida é feita, 
justamente, do exercício destas contradições insolúveis.» 

Qual será então a sua maior perplexidade neste momento 
da sua vida? – atrevo-me a perguntar, sabendo que raramente 
o vi surpreendido. Prefere falar de curiosidade.  

«Eu não tenho assim tantas perplexidades quanto se possa 
imaginar,  pelo menos tendo em conta aquilo que seria o signi-
ficado imediato que atribuímos à palavra perplexidade. A per-
plexidade impõe, ou invoca, uma noção de surpresa e de 
desconhecimento e de inesperado. Ora, eu não tenho nada 
disso na minha vida. Se calhar, se eu quisesse dar-te uma res-
posta a essa tua pergunta, derivaria do conceito de perplexi-
dade para um conceito de… curiosidade. Se a perplexidade  
é dúvida sobre o que está a acontecer, ou que se prevê que 
venha a acontecer, já a curiosidade é uma total disponibilidade 
e abertura para o que venha a acontecer. E eu preferiria que 
este conceito de perplexidade, pudesse ser substituído pela 
riqueza que está inerente ao conceito de curiosidade. A curiosi-
dade é o que faz com que não haja nada que esteja fora daquilo 
que é nossa intenção, o nosso olhar e o nosso pensamento.  
E porquê a curiosidade?  Porque é a curiosidade que é matéria 
da construção da obra artística, da obra de arte. A curiosidade 
é justamente o lugar onde se está e a partir do qual se percep-
ciona a forma como olhamos as coisas, sobre as quais temos 
curiosidade, e esse modo de olhar é a matéria, a dinâmica,  
o processo da construção da obra de arte. A curiosidade leva- 
-nos a olhar para uma coisa qualquer, por muito simples que 
ela possa ser, mas dá-lhe uma dimensão nesse olhar que extra-
pola apenas a mera percepção. Do olhar passamos para a per-
cepção, e chegamos à absorção, à compreensão da estranheza, 
da riqueza, da vastidão daquilo para que estamos a olhar, e que 
num momento inicial não nos teríamos apercebido: só a curiosi-
dade é que constrói isso. Da interiorização disso tudo, nasce o 
acto da obra de arte. Portanto, a curiosidade é, seguramente, 
para um artista, mais rica do que a perplexidade. A perplexidade 
introduz a dúvida sem produzir respostas ou soluções, a curio-
sidade cria-te o território exacto para perceberes como é que 
deves olhar para aquilo que estás a olhar, e daí advém aquilo 
que se transforma em obra de arte.»  

O que é que ainda hoje estimula essa curiosidade? É claro 
que o «ainda» não lhe faz sentido.  

«O “ainda” não existe, a curiosidade não tem tempo, a curiosi-
dade é parte daquilo que é ser artista. E é uma parte importante. 

I have total control over my life, there’s actually a kind of very 
sweet and irresistible untruth about it all. Because of course  
I don’t know what’s going to happen. It’s just my desire to con-
trol what might happen that makes me say these principled  
intentions that aren’t actually realistic or thought through.”  

In his lust for life, there is indeed a desire to control which 
also seems to express itself in the collecting spirit that once 
again manifests and aggregates very different sides. The art 
collection he built up over years and was acquired by the EDP 
Foundation, the collection of huge and heavy ashtrays from all 
over, of which he shows me the one given to him by Manuel 
Reis, to whom he offers a deserving salute. And more recently, 
the start of a collection of Portuguese sparkling wines that he 
has begun to show an interest in.   

Of course, he knows he doesn’t control anything – nobody 
does, that much we know – and that “it is doubt which deter-
mines life’s path. I know that. I’ve known it for a long time, but 
I like to combine this assumption of doubt with the assumption 
of a designed plan, knowing full well that there’s an irreconcil-
able contradiction between them. But perhaps it is the action 
of these irreconcilable contradictions that life is all about.” 

So what most perplexes you at this stage in your life? I dare 
to ask, knowing that I’ve rarely seen him surprised. He’d rather 
talk about curiosity.  

“There’s not much that perplexes me, as you might imagine, 
at least when you consider the immediate meaning we give 
the word. Perplexity imposes, or invokes, an idea of surprise, 
unawareness and the unexpected. There’s none of that in my 
life. Perhaps, to answer the question, I’d drift away from the 
concept of perplexity towards that of… curiosity. If perplexity 
is the doubt about what is happening, what is predicted to 
happen, curiosity is a total receptiveness and openness to what 
may happen. I’d prefer to replace this concept of perplexity  
for the depth of meaning inherent to the concept of curiosity. 
Curiosity is what ensures that there’s nothing outside what we 
intend, what we see and what we think. And why curiosity? 
Because curiosity is the substance of artistic work, of the work 
of art. Curiosity is exactly the place where we are and from which 
we perceive the way as a mode for looking at things, which we 
are curious about, and this mode is the substance, the dynamic, 
the process of creating the work of art. Curiosity lets us look at 
something, however simple it is, and by doing so give it a di-
mension that extrapolates just the mere perception. We move 
from looking to perceiving, and we arrive at absorption, at the 
understanding of oddity, depth, the vastness of what we’re 
looking at, and which we wouldn’t have initially realised: only 
curiosity can do that. From interiorising all of this comes the 
act of the artwork. So, curiosity is definitely deeper for an artist 
than perplexity. Perplexity introduces doubt without producing 
answers or solutions. Curiosity creates the exact place for you 
to realise how you should look at what you are looking at, and 
from that comes what turns into the work of art.”  

What still stimulates this curiosity today? Of course, the word 
“still” does not apply to you.  

“The word ‘still’ doesn’t exist. Curiosity doesn’t exist in time; 
curiosity is part of being an artist. An important part. Curiosity 
has no temporal duration; its temporal duration is the time of 
the artist’s physical existence.” 

One of the questions I inserted into the conversation con-
cerns how the artist felt regarding the pejorative or dismissive 
tone people sometimes adopt when assessing his work. When 
someone looking at a pile of bricks or heap of wood says “This 
is or could be a Cabrita Reis”, is there any link between a com-
ment like that and his desire to deintellectualise? Pedro roundly 
– and vehemently – refutes the idea. In contrast, he welcomes 
the comments, giving them, in all their simplicity, almost tran-
scendental value.  

“Let me just say that it could never be seen as a form of de-
intellectualisation. The fact that a material object offered up 
for people to look at could arouse a comment like that is re-
warding and ennobling. In other words, when the circumstances 
are provided to say ‘Oh, that could be a Cabrita’ at the sight  
of a pile of bricks, a door leaning against a wall, a broken table 
missing a leg at the edge of the pavement waiting to be put in 
the bin, a comment like that is redemption; it is a redemption 
of the objects which in your view reveal, through your intellec-
tualised knowledge, your aesthetic experience, your historical 
experience, what Pedro Cabrita Reis’s work is. You can transfer 
this constructed thought of yours, your aesthetic, philosophical 
thought, to the simple, humble and basic object there at the 
side of the pavement that looks like trash. And you, someone  



Não há uma validade temporal para a curiosidade, a validade 
temporal da curiosidade é o tempo de vida física do artista.» 

Uma das questões que eu trazia para a conversa era a de 
entender como o artista olha e sente o tom, por vezes, pejo-
rativo ou depreciativo com que algumas pessoas avaliam a sua 
obra. Quando alguém, perante um amontoado de tijolos ou 
de restos de madeira empilhados, diz «isto é ou podia ser um 
Cabrita Reis», haverá alguma conexão desse tipo de comentário 
com o seu desejo de desintelectualização? Pedro recusa essa 
ideia liminarmente – e com veemência. E, por oposição, valo-
riza esses comentários atribuindo-lhes uma dimensão quase 
transcendente na sua simplicidade.  

«Deixa-me dizer-te que jamais poderá ser entendido como 
uma forma de desintelectualização. O facto de um objecto ma-
terial que se oferece ao olhar das pessoas poder suscitar esse 
comentário é enriquecedor e engrandecedor, ou seja, quando 
se oferece a circunstância de dizer – “ah, isto poderia ser um 
Cabrita”, em face de um monte de tijolos, uma porta encostada 
a uma parede, de uma mesa partida com uma perna a menos 
na beira do passeio para ser levada pelo caixote do lixo, essa 
frase é uma frase de redenção, é uma redenção dos objectos 
que à tua visão oferecem, pelo teu conhecimento intelectuali-
zado, pela tua experiência estética, pela tua experiência histórica 
do que é a obra do Pedro Cabrita Reis. Tu consegues transferir 
esse teu pensamento construído, pensamento estético, filo-
sófico, e transportá-lo para a simplicidade, a humildade e a 
pobreza do objecto que está ali na beira do passeio, aparente-
mente como se fosse lixo. E tu, que conheces o que é a obra 
do autor e olhas para essa coisa, que não é mais do que uma 
coisa que encontraste encostada ao caixote do lixo, dizes – 
“ah, isto poderia ser um Cabrita.” Isso é um acto de criatividade 
profundo, porque faz a ponte entre a experiência de uma obra 
de arte e a confirmação dessa obra de arte como parte do pen-
samento, em algo que nos vem da vida real do dia-a-dia. Não 
há entendimento mais perfeito, e mais redentor, e mais rico 
na construção da percepção do que uma obra de arte pode ser 
a partir dos modos que estão na origem do seu conceito, da 
sua construção, da sua materialização, não há nada mais rico 
do que salvar esses quase nadas e trazê-los justamente para 
dentro da história, da arte neste particular, para dentro do per-
curso da história da arte, que é aquela que acompanha a obra 
deste artista em particular – Pedro Cabrita Reis. Não é uma de-
sintelectualização, é, ao contrário, um acto de salvação. Tu não 
tens que ser historiadora, crítica, és uma pessoa informada,  
as pessoas vão às exposições, conhecem, e, de repente, essa  
é a minha pequena glória. A de ter conseguido construir, por 
aquilo que eu disse, por aquilo que eu fiz, por aquilo que eu 
sou essa espécie de memento.  O momento que é fazer com 
que as pessoas, depois de saberem quem eu sou e o que faço 
e como o faço, terem percebido que a melhor forma de glória 
é a forma de que as pessoas encontrem no anonimato das coi-
sas que fazem parte da sua vida diária – pontes, portas, janelas, 
ligações àquilo que seria a obra de arte de um artista, neste 
caso eu próprio. Portanto, não é, não é… espero ter respondido 
à tua pergunta com isto.»  

Parcialmente, e insisto, lembrando que são os comentários 
de pessoas que gostam ou precisam que as obras tenham uma 
explicação. Será que a obra de um artista, qualquer que seja, 
precisa de ser explicada? Não será maçador um artista explicar 
porque é que desconstruiu uma série de portas ou de cadeiras? 
Mais uma vez a resposta vem de rajada:  

«Eh pá, não. Ambas as circunstâncias são verdade. Por um 
lado, é verdade que as obras de arte não carecem de explica-
ção, elas próprias trazem consigo o sentido que transportam, 
e está disponível, está patente, está ali, para ser visto, olhado, 
sentido. Mas também, em paralelo com isso, temos de aceitar 
que haja pessoas que desde já se interessem pela obra de arte, 
provavelmente por razões que nem elas próprias descortinam 
a justeza, mas que lhes deixa uma vontade de que alguém lhes 
traga uma qualquer verdade, uma qualquer explicação, porque 
é que isto é assim, porque é que esta porta que você põe na 
parede lhe chama jardim, ou porque é que esta escada que 
você encosta à parede lhe chama casa. Todo o segredo que  
é inerente, e é imanente na construção da obra de arte, tem 
ainda assim uma qualquer possibilidade de ser transformado 
em palavras, em narrativa, até mesmo ter-se transformado num 
qualquer território emocional que faça com que as pessoas  
se lhes cheguem ao pé. 

Ao artista, não deve repugnar essa circunstância. Pelo menos 
a mim não me repugna. Imagino, calculo que sim, que haja 
outros artistas que se indisponibilizem, e que considerem  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
who knows what an artist’s work is and looks at this thing, which 
is just something you found beside a bin, says “Oh, that could 
be a Cabrita.” That’s an act of profound creativity, because it 
creates a bridge between experiencing a work of art and con-
firming it as a part of thought, in something that comes from 
real day-to-day life. There’s no better and more redemptive and 
richer understanding in building perception than an artwork 
based on the modes that lie at the origin of its concept, con-
struction and materialisation; there’s nothing richer than saving 
these almost worthless things and bringing them inside history, 
the history of art in particular, inside the course of the history 
of art, which is that which accompanies the work of this artist 
in particular – Pedro Cabrita Reis. It’s not deintellectualisation. 
On the contrary, it’s an act of salvation. You don’t have to be a 
historian, a critic; you’re an informed person. People go to ex-
hibitions, see, and suddenly that’s my small glory. That of having 
built, through what I said, what I did, what I am, this kind of 
mementum. The moment that makes people, after discovering 
who I am and what I do and how, realise that the best form of 
glory is the one people find in the anonymity of things that are 
part of their daily lives – bridges, doors, windows, links to what 
is an artwork by an artist, in this case me. So, there, there isn’t… 
I hope that’s answered your question.”  

Partially, so I insist, remembering that these are comments 
by people who like or need an explanation for an artwork. 
Does an artist’s work, whoever they are, need to be explained? 
Is it annoying for an artist to have to explain why he decon-
structed a series of doors or chairs? Once again, the answer is 
immediate:  

“Oh God, no. Both circumstances are true. On the one hand, 
it’s true that works of art don’t need explaining; they carry the 
meaning they convey inside and it’s there, patent, there to be 
seen, looked at and sensed. But in tandem with that we have 
to accept that there are people who are just interested in the 
work of art, probably for reasons not even they properly under-
stand, but which leaves them wanting someone to bring them 
some truth, an explanation – why that is like that, why that 
door you put on the wall is called a garden, or why this stairway 
you’ve leant against the wall is called a house. The secret that 
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que a única coisa que a obra de arte poderá dar às pessoas,  
e têm razão nisso, seja de facto aquilo que elas são, e que de-
verá ser percepcionado pelas mais diversas formas, pelas mais 
diversas maneiras. Cada pessoa olha para uma pintura de forma 
diferente, e todas essas formas são identicamente boas, e é  
a conjugação dessas leituras diversas que constrói aquilo que 
seria uma natureza absoluta, ou uma identidade total da obra 
de arte. A mim não me choca que essas questões se ponham. 
Quando é possível, eu gosto até de fazer isto. E gosto de falar 
com as pessoas acerca do que eu faço. Acredito, porque não 
tenho perspectivas paternalistas sobre aquilo que as pessoas 
são ou pensam, que além das pessoas serem todas original-
mente más, são todas originalmente inteligentes, todas elas, 
independentemente da classe social a que pertencem. Por-
tanto, quando um artista fala de uma obra de arte, seja a sua 
ou outra qualquer, e dirige esse seu falar a uma assembleia,  
a um grupo de pessoas que o esteja a ouvir, nunca deve, em 
nenhuma circunstância, fazê-lo de forma paternalista. Só é 
possível transportar o sentido da obra de arte para aqueles 
que te perguntam sobre ele, se essa divulgação, essa manifes-
tação, essa conversa sobre o sentido da obra de arte for feita 
exactamente ao nível do que essa obra de arte tem para dar.  

Aplica-se aqui uma história que eu várias vezes já mencio-
nei: há duas maneiras de ensinar uma criança a jogar pingue- 
-pongue. Ou jogas mal, tu, enquanto praticante e adulto, para 
que ela aparentemente te possa acompanhar, ou jogas bem, 
para que ela seja obrigada a acompanhar-te, pelo esforço. Eu 
sou um convicto adepto da ideia de jogar bem e levar o meu 
parceiro de jogo, neste caso uma criança ou alguém que esteja 
a ouvir uma explicação de uma obra de arte, de o levar a acom-
panhar-me pelo seu esforço intelectual. Não posso reduzir o 
nível da troca, da comunicação no sentido de paternalistamente 
esperar que aquele que me ouve compreenda o que eu digo. 
Não, isso é, do ponto de vista social um erro grave, é de uma 
arrogância sem limites e, do ponto de vista pedagógico, é inú-
til. Portanto, eu acho que todas as obras de arte podem ser à 
la longue perceptíveis, respeitando o facto de que sobre elas 
tudo o que houver a dizer a quem quiser saber o que elas são 
terá de ser de uma forma que não seja paternalista, e que exija, 
obrigue o auditor a subir o seu nível de percepção. E se não  
o puder fazer no momento, seguramente que mais tarde isso 
virá a acontecer.» 

E já que o paternalismo surge sem que o chame à conversa, 
aproveito a oportunidade para o confrontar com o que tenho 
observado em alguns momentos entre amigos. Na sua atitude 
sobressai a dominância, é ele que ocupa a sala, o espaço e  
o tempo. Em tom jocoso chegou a intitular-se «O Padrinho» 
[escuta-me e esboça um sorriso que, se fosse possível, diria 
embaraçado], que vejo como uma figura com fortes traços  
de paternalismo.  

O que parece ser a ausência de paternalismo face ao público 
de uma maneira geral, um público mais ou menos informado, 
mais ou menos culto (não me refiro à visão que essas pessoas 
terão da sua obra, mas à relação que estabelece com elas, por 
exemplo, a maneira como agrega as pessoas com quem virá  
a trabalhar) pode ser vista como uma forma de paternalismo. 
Decididamente não é por aí que quer ir e agarra-se ao mote 
que lhe dei com a menção da sua capacidade para envolver  
os outros no que é seu.  

«Eu tenho, sempre tive, acho eu, esta qualidade de conse-
guir congregar a vontade e o entusiasmo de outros, no sentido 
de construir os projectos que partilho com eles, e aos quais eles 
dedicarão e dedicam a totalidade do seu empenhamento. Por-
que é que isso será? Porque provavelmente eu aprendi muito 
cedo que nada se faz sem os outros. E que a única forma de 
eu poder imaginar que aquilo que eu quero fazer se virá a fazer, 
na verdade porque não posso fazê-lo sem que outras pessoas 
o queiram fazer comigo, é entregar-lhes aquilo que é uma coisa 
minha e fazer com que elas a tomem como uma coisa sua.  
Não há nesta forma de envolvimento nenhum paternalismo, 
nenhuma hipocrisia, nenhum cinismo, nenhuma maldade, ne-
nhuma mentira, há, se assim o quiseres, uma forma de crença, 
uma forma de imaginar uma espécie de um entusiasmo pri-
mordial, que é a construção da obra por todos. Poderás dizer 
– ah, bom, se calhar, isso é uma coisa como na idade média…  
a questão das catedrais… se calhar é a questão dos brothers  
in arms, dos irmãos juntos a construir uma coisa.» 

Existe um estilo definido de liderança em Pedro Cabrita 
Reis, há uma maneira de fazer com que os outros o sigam,  
e isso é o que se torna necessário na hora de levar por diante 
um projecto. Percebo que o tema o aborrece mesmo quando 

is inherent and immanent in constructing a work of art never-
theless also has some possibility of being turned into words, 
into narrative, until it transforms itself into an emotional domain 
that makes people come up close to it. 

The artist shouldn’t condemn that. At least, I don’t. I imagine, 
I suppose, that there are other artists who make themselves 
unavailable, who consider that the only thing an artwork can 
give someone, and they’re right, is what it is, and that it should 
be perceived in every way and every manner possible. Everyone 
looks at a painting differently, but each way is equally valid, and 
it is the combination of these that builds the artwork’s absolute 
nature or total identity. It doesn’t shock me that people ask 
these questions. When possible, I like to too. And I like talking 
to people about what I do. I believe, as I don’t see what people 
are or think in a patronising way, that in addition to all being 
originally sinful, people are all originally intelligent, all of them, 
regardless of their social class. So, when an artist talks about an 
artwork, be it their own or someone else’s, to an assembly or 
group of people that are listening, they must never, under any 
circumstances, be patronising. An artwork’s meaning can only 
be conveyed to those who ask about it so long as this explana-
tion, this manifestation, this conversation on its meaning is done 
at exactly the same level as the quality of the artwork itself.  

A story I’ve mentioned a few times before illustrates this: 
there are two ways to teach a child to play ping-pong. Either 
you, as a player and an adult, play badly so they can seemingly 
keep up or you play well so they are forced to keep up. I’m an 
ardent fan of the idea of playing well and making my fellow 
player, in this case a child or someone hearing an explanation 
about an artwork, keep up with me through intellectual effort. 
I can’t tone down the level of exchange, of communication in 
the patronising hope that the person listening can understand 
me. From a social perspective, that is a grave mistake; it is in-
credibly arrogant and pedagogically useless. So, I think all art-
works can be perceived à la longue, respecting the fact that 
whatever there is to say about them to someone who wants 
to know what they are must be done in a way that is not pa-
tronising and demands, obliges, the listener to raise their level 
of perception. And if they can’t at that moment, then they 
most definitely will later.” 

And now that this matter of paternalism has come up unin-
vited, I take the chance to put something to him that I’ve noticed 
at certain times among friends: his tendency to dominate – the 
room, the space and the time. Jokingly, he even once took to 
calling himself the Godfather (he smiles imperceptibly, almost 
embarrassed, if possible, as he listens to me), who I see as 
someone with very paternalistic traits.  

What appears to be a general absence of paternalism vis-a-vis 
a public that is mostly informed and educated (I do not refer 
here to how they view his work but to the relationship he es-
tablishes with them – for example, the way he gathers together 
the people with whom he works) can actually be seen as a form 
of it. But that’s clearly something he doesn’t want to go into, 
latching instead onto the theme of his ability to involve others 
in his work that I brush upon.  

“I have always had, I think, this ability to get others inter-
ested and excited, in the sense of building projects that I share 
with them and to which they can and do commit themselves 
fully. Why is that? Probably because I learnt very early on that 
you can’t get anything done without others. And that the only 
way I can imagine that what I want to do will actually happen, 
because I can’t do it unless others want to do with me, is to 
hand over what is mine and make them see it as their own. 
There’s no paternalism, hypocrisy, cynicism, cruelty or deceit  
involved. There is, if you like, a form of belief, a form of imagin-
ing a kind of primaeval enthusiasm, which is the creation of  
a work by everyone. You might say – oh, right, perhaps that’s  
a bit medieval… like cathedral building… perhaps it’s like brothers 
in arms, working towards something together.” 

Cabrita Reis is clearly a leader. He has a way of doing things 
that inspires others, something that is needed to take a project 
forward. I realise it’s a theme that bores him, even when I men-
tion the acts of generosity he’s known for, preferring to see 
himself as a dreamer.  

“I’d say that despite everything I’ve done to the contrary, all 
the times I’ve said it’s this or that or something else, I’m really 
a dreamer. And it’s due to being a dreamer, and having that 
élan and that urge to share my dream with others and to make 
it theirs too, and, throughout my life, to having created forms 
of thought, attitude, dialogue and infatuation that have let 
people into my dream who I identified and realised had certain 
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menciono a sua generosidade demonstrativa e reconhecida por 
todos. Prefere ver-se como um sonhador.  

«Eu dir-te-ia que apesar de todas as demonstrações em con-
trário, de todas as vezes que eu disse que era isto e aquilo e 
aqueloutro, eu na verdade sou um sonhador. E é pelo facto  
de ser um sonhador, e ter este élan, e ter esta vontade de trazer 
o meu sonho aos outros, e que eles façam parte dele, e por ter 
ao longo do tempo da minha vida conseguido criar formas de 
pensamento, de atitude, de diálogo, de encantamento, que me 
permitiram trazer ao meu sonho as pessoas que eu indexei e 
percebi que eram aquelas que teriam qualidades, como as mi-
nhas, para fazer com que esse sonho se tornasse verdade. Por-
tanto, eu não dou nada, eu com isto não dou nada. Eu, com isto, 
não dou nem peço, são as pessoas que vêm ter comigo.» 

Poderá haver melhor definição para a liderança, ter um 
sonho, que foi por onde esta conversa começou, e conseguir 
que os outros, de quem ele precisa, o queiram também tornar 
realidade? 

«E vêm encantadas pelo entusiasmo, pela beleza, pela força, 
pela importância, pelo rigor daquilo que eu lhes dou para que 
eles façam parte. E qual é o retorno disto tudo? O retorno disto 
tudo não é nada, é imponderável: é o prazer. A noção de prazer 
é muito importante. A noção de prazer está intimamente ligada 
à noção de completamento interior da alma e pensamento e de 
espírito.» 

O prazer de dar e que o investe de poder.  
«A noção de prazer, em função do qual as outras pessoas 

vêm ter comigo para que juntos façamos o que eu lhes contei, 
a história que eu lhes contei, essa noção de prazer restitui-te 
uma alegria e uma força, e uma noção de saber onde se está  
e por que é que se está e o que é que é preciso fazer. O poder 
é o que eles me atribuírem. Eu não tenho esse poder.»     

Esse prazer de dar remete-me para a imagem daqueles me-
ninos que na escola dão tudo aos colegas, e assim são gostados. 
E recordo-me de me ter referido, em entrevista para o livro  
Visita Privada, que no Liceu Pedro Nunes, muitas vezes, fazia 
os desenhos para os colegas. Porque era ele que sabia desenhar, 
era ele que tinha jeito, como é costume dizer-se, «uma frase 
que ainda não perdeu, infelizmente, validade.»  

Insisto no poder, como é sentido?  
«É evidente que eu sinto esse poder, eu tenho noção exacta 

do poder que tenho. Sei que esse poder, aquilo a que se chama 
o poder, me dá uma forma de estar e uma relação com os ou-
tros que eles acabam por ratificar, pelo entusiasmo com que 
se ligam àquilo que eu lhes proponho fazer. Eu não tenho um 
poder de afirmação, tenho um poder de absorção, integração, 
sedução, se quiseres. O meu poder não é o exercício de uma 
violência, é o exercício de uma crença, de uma maneira de estar, 
de uma convicção, de um acreditar. Esse é o meu poder. E tenho 
tido a capacidade de o transformar na palavra, a palavra é aquilo 
que traz os outros ao pé de ti. Isto parece quase religioso, e se 
calhar é, à sua maneira.» 

Percebo que atribui uma conotação negativa à palavra poder 
e como não, se é o poder que tantas vezes regula ou desregula 
as relações entre as pessoas e faz emergir o pior que existe 
dentro de cada um? A ignorância, a falta de mundo que Pedro 
vê nas pessoas que «mandam no mundo e que nem sequer 
nos deixam melhorar as premissas do capitalismo por medo», 
levam a que o léxico que faz parte do meio corporativo lhe 
provoque desconfiança.  

António, o filho mais novo, entrou recentemente nesse 
mundo para trabalhar na área da sustentabilidade e consigo ver 
no Pedro, mesmo que não o declare, um orgulho disfarçado e  
a expectativa de que ele possa fazer parte de alguma mudança. 

Mas será que pode haver um poder transformador quando 
os outros se sentem beneficiários dessa transformação?  

«Não tenho a certeza de que eu tenha esse desejo de agra-
dar: não tenho a certeza que tenha de facto esse desejo. Tenho 
seguramente um desejo de trazer as pessoas todas a mim. Não 
sei se isso se consegue fazer, ou se a metodologia, ou o dispo-
sitivo, ou aquilo que faria com que as pessoas viessem até mim, 
como é o meu desejo, se baseia num desejo de agradar. Tam-
bém não tenho resposta para te dar, como substituição desse 
desejo de agradar. Poderíamos talvez especular um pouco 
sobre… um desejo de possuir, mais do que de agradar. Possuir 
as pessoas, tê-las comigo, tomá-las para mim. Não é agradar, 
mas sim – inevitavelmente – ter. Possuir. Então, até podes levar 
a coisa mais longe e poderias dizer – dominar. A dominação não 
é um exercício nem de violência, nem de qualquer verdade 
consabida, qualquer plano, não é a magnificação daquilo que 
seria a capacidade encantatória. Voltamos aqui à velha metáfora 

qualities, like my own, that I’ve managed to make this dream  
a reality. So, I don’t give anything, I don’t give anything in this.  
I don’t give or ask for anything in this. People come to me.” 

Could there be a better description of leadership than having 
a dream, which is where this conversation began, and managing 
to persuade others, who he needs, to want to turn it into real-
ity as well? 

“And they’re caught up by the enthusiasm, beauty, power, 
importance and rigour of what I give them to take part in. And 
what do they get from all of this? What they get isn’t nothing, 
it’s imponderable: pleasure. The notion of pleasure is very im-
portant. It’s intimately linked to the notion of inner completion 
of the soul and thought and the spirit.” 

The pleasure of giving and what invests it with power.  
“The notion of pleasure, according to which other people 

come to me so that we can work together on what I’ve told 
them, the story I’ve told them. This notion of pleasure restores 
joy and strength; it is a notion of knowing where you are and 
why you are and what you need to do. The power is what they 
give me. I don’t have that power.”     

This pleasure of giving reminds me of those kids at school 
who become popular by giving everything away to others. And  
I recall referring, in an interview for the book Visita Privada [Pri-
vate Visit], that he’d often do drawings for his schoolmates at 
Pedro Nunes High School. Because he knew how, he had a knack 
for it, as people say, “a phrase that, unfortunately, is still in use.”  

I insist with this issue of power. What does it feel like?  
“Of course I feel it, I have a clear idea of the power I have.  

I know that what is called power gives me a demeanour and 
relationship with others that they eventually ratify through 
their enthusiasm for what I propose they do. I don’t have any 
power of affirmation; I have the power of absorption, integra-
tion, seduction, if you will. My power doesn’t come from vio-
lence; it comes from a credo, behaviour, conviction, belief. 
That’s my power. And I’ve been able to convert it into words, 
which draws others towards you. It sounds almost religious, 
and perhaps it is, in its own way.” 

I realise he gives the word “power” a negative connotation 
and why not, if it is power that so often regulates or deregu-
lates the relations between people and inspires the worst that 
exists in each of us? Ignorance, an unworldliness that Pedro 
sees in the people who “run the world and won’t even let us 
improve the principles of a capitalism based on fear”, ensures 
that he distrusts the lexicon used within the corporate world.  

António, his youngest son, recently entered this world to 
work in the area of sustainability and I can see Pedro’s concealed 
pride, even if unsaid, and a hope that he might be part of intro-
ducing change. 

But can transformative power exist if others are beneficiaries 
of this transformation?  

“I’m not sure I have that desire to please, I’m really not sure 
that I do. I certainly have a desire to bring everyone to me. I don’t 
know if you can do that, or if the methodology, or device, or 
whatever makes people come to me, as I hope, is based on a 
desire to please. I also can’t tell you what replaces that desire 
to please. We might be able to speculate a bit on… a desire to 
possess rather than please. Possessing people, having them near, 
keeping them for myself. It’s not about pleasing but – inevitably 
– having. Possessing. You could even take it further and say domi-
nating. Domination is not about acts of violence or any well-
known truth, any plan; it’s not about magnifying the ability  
to charm. We come back to the old children’s metaphor of the 
serpent and the eagle. I think I’m going a bit far here. I have to 
avoid that. You can’t say everything to everybody all at the 
same time.”   

It’s true that there’s an child-like side to Pedro Cabrita Reis, 
the enfant terrible and provocateur, which is cultivated to a 
certain extent. But the artist wants to explain: 

“Child-like here could be understood to mean, leaning into 
the critical understanding of our conversation, restless rather 
than infantile, in the sense of hiding from good sense or the 
right attitude. Which doesn’t necessarily lead to an attitude 
that might be called provocative; if it’s provocative, it’s as  
a consequence, not intentional. But it’s clear that this desire  
to save and preserve the irreverence that could be attributed 
to youth, or an almost child-like thought, is actually uniquely 
and solely translatable into a kind of permanent restlessness.” 

Which is connected to curiosity at the same time.  
“I’d say that. I don’t know if the word ‘restlessness’ exists, 

but it will do and I think everyone will understand what it means. 
And, yes, this restlessness is a precursor to curiosity. There’s no 
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infantil da serpente e do passarinho.  Acho que me estou a es-
ticar muito nesta conversa, vou ter que evitar isto, não se pode 
dizer tudo, a toda a gente, à mesma hora.»   

Sim, há um lado infantil em Pedro Cabrita Reis, o enfant 
terrible e provocador, que é, de certa maneira, cultivado. Mas 
o artista quer esclarecer: 

«Por infantil aqui poderíamos entender, com maior pro-
veito para o entendimento crítico da nossa conversa, que não 
é tanto infantil, mas é mais irrequieto, no sentido de se furtar 
ao domínio do bom senso ou das atitudes corretas. O que não 
desemboca necessariamente numa atitude que poderíamos 
dizer provocatória; se ela é provocatória é como consequên-
cia, mas não como intenção. Mas é claro que esse desejo de 
guardar e preservar a irreverência que se poderia atribuir a 
uma juventude, ou um pensamento quase infantil, é na verdade 
traduzível unicamente e apenas numa espécie de permanente 
irrequietude.» 

O que está ligado com a curiosidade, ao mesmo tempo.  
«Eu diria isso. Não sei se a palavra irrequietude existe, mas 

passará a existir e creio que toda a gente perceberá o que ela 
quer dizer. E sim, é verdade, essa irrequietude é uma antecâ-
mara da curiosidade. Não há curiosidade sem esse permanente 
sentimento de querer saber. E esse querer saber é a irrequie-
tude. Só depois vai à curiosidade. A curiosidade não é irrequieta, 
é permanente, serena, continuada, tem uma metodologia, é 
um processo. Na base desse processo, que aparentemente se 
nos oferece como um desenho continuado, há a vibração in-
controlável dessa irrequietude. A curiosidade é quase um modo 
filosófico, e o irrequieto é a matéria de vida de que esse modo 
se constrói.» 

Sinto-me provocada a encontrar um lado provocatório e 
insisto. 

Quando alguém diz que quando se reformar irá aviar cerve-
jas, quando atira, por exemplo, «Não me interessa nada estar 
aqui (num qualquer acontecimento social), só me interessam 
os copos, e agora vou para os copos. Já fui visto, já vi, agora 
vou para os copos, não me interessa nada isto», isso é uma afir-
mação extraordinária pela ausência de constrangimento social 
que o faz ganhar liberdade.  

O que é, então, uma atitude provocatória?  
«Uma atitude provocatória não é mais do que uma excrescên-

cia incomodada do bom senso. Não há atitudes provocatórias,  
o que há, por parte daquilo que chamaríamos de uma forma, 
agora sim, paternalista o público, é que este tem tendência a 
estabilizar a sua relação, quer com o mundo, que ele acha que 
compreende, quer consigo próprio, que compreende menos. 
Não há, na verdade, por parte das pessoas, na esmagadora 
maioria dos casos, uma noção exacta do que se é. E onde se 
está nem porque é que se é assim ou porque é que se está 
assim. Isso constrói um sistema de normalização daquilo que 
é o entendimento do mundo, nas suas minudências sociológi-
cas, políticas, culturais e económicas. Ou seja, leva à criação  
de um território de conforto e estabilidade, fora do qual tudo 
aquilo que, aparentemente não faça parte dele, ou não seja 
percebido como parte dele, é designado, de uma maneira assaz 
simplista, como provocação. O que é que retiramos daqui? 
Que a provocação não é assacada ao aparente provocador, mas 
é apenas o resultado, numa perspectiva medíocre, dos que não 
querem ser, entre aspas, provocados. A palavra provocação só 
existe para o lado dos que a emitem como um sinal de medo. 
Já os outros, que dizem o que pensam…» 

Tal e qual como aqueles que dizem que um monte de tijo-
los ou um monte de lascas de madeira podia ser um Cabrita? 
Aí regressamos, como me atrevo?  

«Não, não coincide, peço desculpa, mas não coincide. Por-
que a provocação está desprovida do momento de criatividade. 
A provocação é negativa, o entendimento daquilo que é uma 
provocação é uma afirmação por parte do senso comum, ou 
do bom senso, como algo negativo. Não há identidade entre – 
“isto é um Cabrita”, e aquilo que os outros acham que é uma 
provocação. E até o tom não interessa. De maneira nenhuma. 
O tom não interessa, o que interessa é a formulação semântica. 
Se tu, do ponto de vista do peso das palavras, dizes “isto é um 
Cabrita”, podes dizê-lo a rir, a chorar, a ser sarcástico, não inte-
ressa. Disseste uma coisa que é a afirmação de um conheci-
mento. A forma como o dizes é irrelevante. Já está dito, é assim, 
“isto é um Cabrita”. O que é que vem daqui? Vem daqui a ab-
sorção, a assunção e a ratificação de que essa pessoa sabe o 
que é que é um Cabrita.» 

A sua dominância, expressa no desejo de possuir as pessoas, 
de dominá-las, na necessidade de controlo, caminhará ao lado 

curiosity without the permanent desire to know. And that is 
restlessness. Curiosity only comes later. Curiosity isn’t restless; 
it’s permanent, serene, continual; it has a methodology and  
a process. At the core of this process, which apparently offers 
itself to us as a perennial drawing, there is the uncontrollable 
vibration of this restlessness. Curiosity is almost a philosophical 
mode and restlessness is the substance of life that this mode 
constructs.” 

I feel provoked to find a provocative side and insist. 
When someone says that when they retire they’re going to 

sit and drink beer, when they blurt out, for example, “I don’t 
want to be here (at some social event or other). All I want is a 
drink and now I’m going for one. I’ve put in an appearance and 
now I’m off for a drink. I couldn’t care less about this”, it’s an 
extraordinary affirmation of the absence of social constraints 
that leads to greater freedom.  

What then is a provocative attitude?  
“A provocative attitude is nothing more than an inconvenient 

excrescence of good sense. There is no such thing as a pro-
vocative attitude. What there is, and here we are indeed being 
patronising, is the public, which tends to stabilise its relationship 
both with the world, which it thinks it understands, and with 
itself, which it understands less. In fact, there isn’t, amongst 
people, in the overwhelming majority of cases, an exact idea  
of what it is. Nor where it is or why it is the way it is or why it 
behaves the way it does. This constructs a system where the 
understanding of the world, in its sociological, political, cultural 
and economic details, is normalised. In other words, it leads  
to a place of comfort and stability outside of which everything 
which, seemingly is not part of it, or is not perceived as part of it, 
is designated, in a very simplistic way, as provocation. What do we 
take from this? That provocation is not assigned to the apparent 
provocateur but is just the result, from a mediocre perspective,  
of those who don’t want to be, in inverted commas, provoked. 
The word ‘provocation’ only exists on the side of those who say  
it as a sign of fear. As for the others, who say what they think…” 

Just like those who say that a pile of bricks or a heap of wood 
chips could be a Cabrita? But we’re coming full circle, how could I?  

“No, I’m sorry, that’s not the same thing. Because provocation 
doesn’t have a moment of creativity. Provocation is negative; 
what we understand as provocation is common sense, or good 
sense, an affirmation of something negative. There’s no identity 
between ‘that’s a Cabrita’ and what others think is a provoca-
tion. And not even the tone matters. At all. The tone doesn’t 
matter; what matters is semantics. If you, from the point of 
view of the import of words, say ‘that’s a Cabrita’, you can say 
it with laughter, tears, sarcasm, whatever. You said something 
that is the affirmation of knowledge. The way you say it is irrel-
evant. It’s been said, it is thus, ‘that’s a Cabrita’. What’s the re-
sult? The result is absorption, assumption and ratification that 
this person knows what a Cabrita is.” 

Does his dominance, expressed in the desire to possess 
people, to dominate them, in the need to control, coexist with 
a competitive spirit? Is Pedro Cabrita Reis a competitive person? 
Yet another term to which a dreadful connotation is attributed.  

“What’s that?” he asks me. “A competitive person, in my ig-
norance, would help me if I was deceived; it’s someone who’s 
predisposed to act in a kind of behavioural mode that’s in op-
position to or apart from others. That’s not me. I am, I know  
I am, something other than that. Competitiveness isn’t a trait  
I recognise in myself.”  

Not even with yourself?  
“No, I’m huge. Competitiveness doesn’t exist. I attribute 

that to a quality of people without qualities. And who express 
through competitiveness their ambition and desire to be some-
thing else. I don’t have that ambition or desire, because I’m al-
ready THAT other thing. That sounds just awful, but actually… 
I’m not like that. To take this to the extreme, I could say I’m so 
big, and so good, that I’m totally calm about what I am. As I say, 
I never doubted I’d be an artist. I’ll say that again: not only did  
I never doubt I’d be an artist but I knew I’d be a special one.” 

How do you relate to other artists you don’t see as peers? 
Those for whom you don’t talk about respect, or say that you 
are following, or that they have something to teach you? What 
do you do to ensure that some of them deserve your attention, 
others your condescension and others confirmation of their 
existence but without recognising their work?  

“I have a very simple view of these people: they do what 
they do, they don’t necessarily pay the same degree of atten-
tion that I do to other things. I recognise their existence, which 
doesn’t concern me, and they do what they do. I’m something  
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de  um espírito competitivo? Será o Pedro Cabrita Reis uma 
pessoa competitiva? Mais uma vez um termo a que atribui uma 
conotação desprezível.  

«O que é isso?», pergunta-me. «Uma pessoa competitiva,  
na minha ignorância, ajudar-me-ás se eu estiver enganado,  
é alguém que se predispõe a um exercício de uma espécie de 
um módulo de estar contra ou para além dos outros. Eu não 
tenho isso, eu sou, eu sei que sou outra coisa para além disso. 
Eu não incluo a competitividade no meu modo de ser.»  

Será que nem consigo próprio?  
«Não, eu sou grande. A competitividade não existe, atribuo 

isso a uma qualidade de pessoas com falta de qualidades. E que 
traduzem na competitividade a sua ambição e desejo de ser 
outra coisa.  Eu não tenho essa ambição nem esse desejo, por-
que eu já sou ESSA outra coisa. Isto soa da pior maneira possível, 
mas na verdade…eu não sou assim. Eu posso dizer, para levar 
isto mesmo ao extremo, eu sou tão grande, e tão bom, que sou 
absolutamente sereno em relação àquilo que sou. Tal como  
te digo, nunca tive dúvidas de que seria artista. Posso dizer  
a mesma coisa, não só nunca tive dúvidas de que seria artista, 
como seria um artista à partida especial.» 

Onde se situa a sua relação com outros artistas que não vê 
como pares? Em relação aos quais não quer mencionar respeito, 
ou dizer que segue este ou aquele, ou que aprende com aquele 
outro? O que faz com que alguns mereçam o seu olhar, outros 
a condescendência, outros ainda a constatação de que existem, 
mas sem lhes reconhecer a obra?  

«Eu tenho em relação a essas personagens uma perspectiva 
muito simples: são pessoas que fazem o que fazem, não têm 
necessariamente o mesmo grau de atenção que dou a outras 
coisas, reconheço a sua existência, não me preocupa a sua exis-
tência, fazem o que fazem, eu sou outra coisa e faço o que faço. 
Não tenho quaisquer momentos de hesitação, dúvida, ou com-
petitividade em relação a outros autores. Tenho, em relação  
a outros autores, uma atenção particular, porque sei que me 
ensinam. E estou sempre num permanente processo de apren-
dizagem, que se radica na minha atenção, por Mark Rothko, 
Bruce Nauman, aquele rapaz italiano, Morandi, Caravaggio, 
outro rapaz italiano, e é por aí que eu vou.»  

Mas a atenção que dá aos artistas que considera pode ter 
nele um efeito de desejo violento de aniquilação do outro, um 
desejo intenso de mergulhar no seu próprio trabalho, que não 
quer confundir com estímulo. É anulação do outro, como se 
não suportasse ver que alguém fez antes dele.  

«Tudo o resto são coisas que eu vou vendo ao longo do ca-
minho. Passo pela A2 em direcção ao Algarve, onde tenho casas 
no campo e na praia, vejo a paisagem à esquerda e à direita, 
emociono-me mais com uma e menos com outra, mas o meu 
objetivo é chegar ao sítio onde eu quero estar; o sítio onde  
eu quero estar não se prende com paragens ao longo do cami-
nho. Portanto, não tenho quaisquer momentos de perturbação, 
de competitividade, seja com quem for. Tenho momentos de 
encanto, com outros artistas, mas não tenho momentos de 
competitividade com alguns outros. Mais nada, simples.» 

E a visibilidade de outros considerados grandes pelo público, 
às vezes até coincidente com o seu público, é maçadora?  

«A aparente visibilidade que outros artistas da contempora-
neidade a que eu pertenço possam ter é fruto de circunstân-
cias exteriores à criação artística e ao modo como ela deve ser 
vista. Prendem-se muito mais com factores de ordem socioló-
gica, mediática e política. Ora, eu com isso não quero ter nada 
que ver. Eu trabalho para a história, não trabalho para os tele-
jornais. Esta é uma frase para o título. Onde é que íamos?»  

 
PICASSO 
Este «trabalhar para a história» que volta a acentuar e a adicio-
nar ao desejo de imortalidade faz com que me recorde de uma 
ocasião em que, em Veneza, depois de lhe ter relatado as expo-
sições que tinha visto, me atira: «Vocês pertencem a uma gera-
ção antiga que gosta de arte moderna» e  leva-me também a 
Picasso, aliás, é o próprio Pedro que encontra com frequência 
a oportunidade para trazer Picasso para as conversas como se 
fosse uma música que ouvimos em repetição.  

Também a forma como escolheu interpretar a obra As Três 
Graças quando foi convidado pelo Louvre a executar uma escul-
tura para o Jardim das Tulherias, traria Picasso no seu pensa-
mento? «Trata-se de um piscar de olhos recorrente na história 
de arte», afirmou em entrevista ao jornal Expresso, em Janeiro 
de 2021, para logo acrescentar, «Não é só Picasso que pinta coi-
sas do Goya e do Velásquez. Outros artistas fizeram o mesmo – 
e eu não sou diferente.» 

else and I do what I do. I don’t have moments of hesitation,  
doubt or competitiveness in relation to other artists. What I do 
is pay particular attention, because I know they teach me things. 
And I’m always in a permanent process of learning, rooted in 
the attention I pay to Mark Rothko,  Bruce Nauman, that Italian 
guy, Morandi, Caravaggio, that other Italian, and so on.”  

But the attention he pays to the artists he esteems can cre-
ate a violent desire within him to destroy the other, an intense 
desire to dive into his own work, which he doesn’t want to 
confuse with stimulus. It’s a cancellation of the other, as if he 
can’t bear to see what anyone did before him.  

“All the rest are things that I see along the way. I drive down 
the A2 to the Algarve, where I have houses in the countryside 
and at the beach. I see the landscape on the left and the right 
and something grabs me more than something else, but my 
goal is to reach the place where I want to be; that place has 
nothing to do with stops along the way. So, I don’t feel troubled 
or in competition with anyone. I have enjoyable moments with 
other artists but not competitive ones. Just that.” 

And are you bothered by the exposure of other artists that 
the public, which sometimes coincides with your own, regard 
as major figures?  

“The apparent exposure of other modern-day artists like me 
is due to circumstances outside artistic creation and the way in 
which that creation should be seen. They relate closely to factors 
of a sociological, media and political nature. That’s something  
I don’t want anything to do with. I’m working for posterity, not 
for the news. That would make a good title. Where were we?”  

 
PICASSO 
This “working for posterity” that he stresses and adds again  
to the desire for immortality brings to mind an occasion when, 
in Venice, after telling me about the exhibitions he’d seen, he 
blurted “You lot belong to an old generation that likes modern 
art” and also mentions Picasso. In fact, it is Pedro himself who 
frequently takes the opportunity to introduce Picasso into 
conversations as if he were a musician listened to on repeat.  

Did the way he chose to interpret the work As Três Graças 
[The Three Graces] when invited by the Louvre to create a 
sculpture for the Tuileries Garden also bring Picasso into his 
thoughts? “It’s a recurring nod in the history of art”, he said in 
an interview for the Expresso newspaper in January 2021, before 
immediately adding: “Picasso wasn’t the only one who painted 
things by Goya and Velásquez. Others did too – and I’m the same.” 

Picasso’s influence on Cabrita Reis stems from the discovery 
and admiration of a life that helped him lead his own. Was  
Picasso his hero? And Caravaggio too? “Everyone wants to be 
Caravaggio; every kid out of university wants to be him,” he 
mentions in an informal chat. 

“Picasso is a youthful infatuation. Why? I’ll explain, and there 
are objective reasons for it. When I was really young, I still lived 
with my parents, where I had a studio in one of the rooms, in 
that house in Campo de Ourique that had twelve. The first book 
I ever read, which in some way introduced me to modern and 
contemporary art, and had a huge impact on who I was, who  
I became, and who I am, and which I’m probably now trying  
to change, was called A Minha Vida com Picasso [My Life with 
Picasso], or something like that, which was Françoise Gilot’s  
account of her life with Picasso. This account, apparently, was 
written by Pierre Cabanne, who came to live with Françoise Gilot 
after she and Picasso separated. That’s all irrelevant detail. What 
matters is that I was 14, give or take… By the age of 14, I had 
read practically everything by Camus and Sartre, and in-between 
I’d read that book by Robert Capa with the famous photograph 
on the cover of Picasso on the beach, beautiful Françoise Gilot 
and a sun umbrella behind her. For me, a kid of 14 or 15, that 
book left a big impression. And to be honest, whether due to  
a spiritual predisposition, ideas or something else, I’ve always 
had a closer attachment to Picasso’s work than, say, Matisse’s 
or anyone else’s from that era. Not to mention the utterly tedi-
ous Surrealists, who I can’t stand. But among those artists, that 
war-era Modernism, Picasso was particularly important to me, 
playing a role that must have grown or diminished as a result 
of the fortuitous circumstance of reading that book as a kid. 
I’ve never been able to look at a Picasso half-heartedly or un-
emotionally and I learnt later to look at other works in a way 
that I hadn’t before. For example, I learnt a lot and developed 
a way to understand Matisse and Juan Gris and others from that 
time. But, and I’ll say it again, though perhaps unwisely, those 
linked to Surrealism didn’t much interest me. All of this to ex-
plain Picasso’s influence. I know that some contemporary critics  



A influência que Picasso teve em Pedro Cabrita Reis terá 
sido produzida pela descoberta, pelo deslumbramento com 
uma vida que o ajudou a conduzir a sua. Será que foi Picasso  
o seu herói? Também poderia ter sido Caravaggio? «Todos 
querem ser Caravaggio, qualquer miúdo que saia da universi-
dade o quer ser», refere em conversa descontraída. 

«O Picasso é um encanto de juventude. E porquê? Passo  
a explicar, e isto tem razões objectivas. Quando eu era muito 
jovem, mesmo, ainda vivia em casa dos meus pais, onde tinha 
um atelier num quarto, naquela casa em Campo de Ourique 
que tinha doze divisões, o primeiro livro que li na vida, que de 
alguma forma me trouxe para a arte moderna e contemporâ-
nea, e que teve um impacto brutal naquilo que eu fui, em que 
me transformei, e em que sou, e que hoje em dia provavel-
mente estarei a mudar, foi um livro chamado A Minha Vida com 
Picasso ou uma coisa qualquer desse género, que era o relato 
da Françoise Gilot acerca da sua vida com Picasso. Esse relato, 
aparentemente, terá sido escrito por Pierre Cabanne, que  
veio a viver com a Françoise Gilot, depois de ela e o Picasso se 
terem separado. Bom, tudo isso são detalhes que não interes-
sam, o que interessa é que eu tinha uns 14 anos, ou coisa que 
o valha… devo dizer-te que aos 14 anos tinha lido praticamente 
toda a obra do Camus e do Sartre, e de intervalo fui lendo 
aquele livro que tinha na capa a famosíssima fotografia, de Ro-
bert Capa, que é o Picasso na praia, a Françoise Gilot, linda, com 
o chapéu-de-sol atrás dela. O livro teve para mim, um miúdo com 
14 ou 15 anos, um poder que deixa marcas fortes. E, na verdade, 
seja por predisposição espiritual, ou de pensamento, ou outra 
qualquer, eu, ao longo da minha vida, sempre me senti mais pró-
ximo da obra do Picasso do que, por exemplo, da de Matisse, 
ou de outras pessoas da época. Isto para não falar já do meu 
absoluto tédio em relação aos surrealistas, uma coisa que me  
é insuportável. Mas entre aquela gente, daquele modernismo 
do tempo da guerra, na verdade o Picasso tinha, para mim, um 
papel muito particular, papel esse que deve ter crescido ou deve 
ter-se deteriorado, com a circunstância fortuita e juvenil de ter 
lido aquele livro. Nunca deixei de olhar com atenção e emoção 
para uma obra do Picasso, e aprendi a olhar, mais tarde, para 
outras obras, de uma forma que não olhava antes. Por exemplo, 
aprendi muito e fui desenvolvendo um encontro com Matisse 
e com Juan Gris e outra gente dessa altura. Já aquela rapaziada, 
e repito-me – se calhar não deveria – ligada ao surrealismo, não 
me interessava muito. Isto para explicar porque é que o Picasso 
aparece. Eu sei que há na crítica contemporânea uma censura  
a Picasso, nomeadamente oriunda de territórios muito próximos 
daquilo a que se chamaria o politicamente correto, nomeada-
mente ainda mais próximos dos movimentos como o Me Too  
e feminismos e coisas do género. Há agora uma crítica, que eu 
diria de exclusão do Picasso e de um entendimento da sua pre-
sença enquanto artista, feita de uma forma burguesa de uma 
perspectiva do seu comportamento, digamos cívico, com as 
mulheres. Bom, essa é uma perspectiva redutora, para mim, 
com toda a clareza. Podíamos também encará-lo a partir da 
sua ligação ao Partido Comunista, a Estaline,  mas o que parece 
estar agora com uma maior saliência mediática são os compor-
tamentos de género, esse enxame de críticas negativas oriundas 
do pensamento. Será que é verdadeiramente um pensamento 
feminista? Ou será apenas um pensamento extremista? Não 
sei, na verdade não sei nem me interessa, mas não é produtivo, 
não é interessante nem nada disso. Eu estou para além, não 
me interessa o que é que dizem sobre o Picasso. Estou-me nas 
tintas. A verdade é que as pessoas, os artistas, são o que são, são 
artistas e pessoas. Se são pessoas cujo comportamento é pas-
sível de sofrer críticas do bom senso social, isso é uma coisa 
que a mim não me interessa. Agora, se são artistas que trans-
formaram o pensamento e fizeram crescer a forma como a so-
ciedade se vê a si própria, isso é que me interessa. O Picasso 
trouxe um entendimento do mundo que nos rodeia e da forma 
como estamos nesse mundo, uma perspectiva que é inegável  
e não pode ser esquecida. Se há pessoas que acham que o seu 
comportamento, em relação às mulheres com quem ele foi vi-
vendo ao longo da sua longa vida, graças a Deus, é passível de 
ser questionado, pois essas pessoas que resolvam o problema, 
isso não me interessa para nada.» 

Mas Pedro Cabrita Reis não quer arvorar-se em Picasso ou 
outros de igual importância para si. 

«O Cabrita será com certeza única e simplesmente o Cabrita. 
O Cabrita tem, como todos os artistas têm, encontros, de maior 
ou menor profundidade, maior ou menor permanência, maior 
ou menor tracção cultural, política e imagética, com outros artis-
tas. E nunca, jamais, há a possibilidade de negar isso. Não negarei 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
condemn Picasso, namely those of what I’d call the politically 
correct variety, and particularly those close to movements like 
Me Too, feminism and suchlike. There are now some who, in a 
bourgeois way, I’d say are trying to blank Picasso and his place 
as an artist with regards to his, let’s call it civil, behaviour to-
wards women. That, in my view, is very clearly a reductive view. 
He could also be looked at through the lens of his links to the 
Communist Party and Stalin, but what now seems to be receiv-
ing greater media attention is gender behaviour, this fog of 
negative criticism originating in thought. Is this view actually 
feminist? Or just extremist? I don’t know. I don’t honestly know 
or care, but it isn’t productive or interesting in any way. I’m 
beyond that; I don’t care what they say about Picasso. I don’t 
give a damn. The truth is that people and artists are just that: 
artists and people. If, as people, their behaviour is criticised for 
being socially imprudent, I couldn’t care less. But, if, as artists, 
they transform thought and change the way society sees itself, 
then I do. Picasso had an understanding of the world around us 
and the way we live our lives that is unique and cannot be for-
gotten. If people think his behaviour with regard to the women 
he lived with throughout his, thankfully, long life deserves to 
be questioned, then they should deal with it. That’s not some-
thing that concerns me at all.” 

But Pedro Cabrita Reis does not want to focus on Picasso  
or others who are also important to him. 

“Cabrita is uniquely and simply himself. Cabrita, like all artists, 
has encounters with other artists that are to some degree in-
sightful, permanent and have cultural, political and pictorial 
traction. And that can never ever be denied. I would never ever 
deny my infatuation with Picasso just as I would never refute  
it with Tintoretto, Caravaggio, Bruce Nauman, Barnett Newman, 
or any of them. They’re all in my paintings and sculptures. I’ve 
absorbed them, drawn them towards me. I’ve transformed them 
into what I am and do. What they all did was construct Cabrita 



jamais a minha relação de encanto com o Picasso, como nunca 
negarei a minha relação de encanto com o Tintoretto, o Cara-
vaggio, o Bruce Nauman, o Barnett Newman, essa gente toda. 
Cada um deles está nas minhas pinturas e nas minhas escultu-
ras. Absorvi-os, trouxe-os para mim. Transformei-os naquilo 
que sou e que faço. O que eles todos fizeram foi construir o 
Cabrita, pela forma como eu os transformei em mim próprio.  
A única coisa que faço é, já que falamos do Picasso, não procuro, 
encontro e, tudo o que vejo, roubo. Sou o encontro dessas 
coisas todas que assumo e das quais falo, como acabei de fazer 
agora contigo. Eles todos sou eu. São eles todos mais eu. Todos 
eles mais eu, sou eu.» 

Voltamos ao início da nossa conversa, quando menciona  
a questão do legado e a possibilidade do desaparecer ou não 
desaparecer, no anonimato dos cadernos. «Sobre isso não quero 
de alguma maneira falsificar os dados, nem ensombrar a con-
versa. É preciso que se diga, e tu serás a pessoa ideal para dizer 
isso, que eu tenho uma relação ambivalente com a ambição 
da posteridade e a ambição do anonimato. É uma sensação de 
uma aparente impossibilidade entre aquilo que era a ambição 
de uma posteridade – qualquer, já falámos sobre isso, em con-
junto indissociável, aparentemente contraditório, mas não em 
colisão, com aquilo que seria a ambição do anonimato.» 

Haverá ambivalência quando a ambição da posteridade se 
refere à obra e a ambição do anonimato à pessoa? Com o seu 
quê de perversidade diz-me que o anonimato é a forma mais 
absoluta de posteridade e conta a história deliciosa (que refere 
já ter contado em várias entrevistas mas que vê como sendo 
«ainda produtiva») do taxista em Varsóvia.  

«Um dia fui a Varsóvia, porque tinha uma exposição para 
fazer, apanhei um táxi no aeroporto, e o taxista, à boa maneira 
de todos os taxistas, resolveu fazer uma viagem, um tour guiado 
por Varsóvia. Nesse tour, passámos por um edifício, de dimen-
sões não demasiado grandes e que o taxista definiu como – “ah, 

in the way in which I transformed them into myself. The only 
thing that Cabrita does, as we’re talking about Picasso, is en-
counter and steal everything he sees. I don’t go looking for it. 
Cabrita encounters all of these things that I take onboard and 
talk about, as I’ve just done with you. They are all me. All of 
them plus me. All of them plus me makes me.” 

We return to the start of our conversation, when he men-
tions the issue of legacy and the possibility of vanishing or not 
into the anonymity of notebooks. “I don’t want to falsify the 
facts about that in any way or obscure the conversation. It has 
to be said, and you’re the perfect person for that, that I have 
an ambivalence towards aspiring for posterity and anonymity. 
It’s the sensation of apparent impossibility between what was 
an aspiration for posterity – any, we’ve already spoken about 
that – in inextricable, apparently contradictory association, but 
not collision, with the aspiration for anonymity.” 

Is it ambivalence when aspiring for posterity refers to the 
work and aspiring for anonymity to the person? With his knack 
for perversity, he tells me that anonymity is the most absolute 
form of posterity and tells the delightful story (which he says 
he has told in various interviews but thinks is “still useful”) of 
the taxi driver in Warsaw.  

“One day, I went to Warsaw, because I had an exhibition to 
do. I got a taxi at the airport and the driver, like all taxi drivers, 
decided to take me on a trip, a guided tour, around Warsaw. We 
passed by a building that wasn’t very big to which he referred 
to as: ‘Oh, and we also have a Picasso-style building here.’ When 
I got to the hotel, I took a photo and found out that it was a 
building designed by Frank Gehry in his youth, so to speak. In 
the middle of Warsaw. So, what does that tell us? It tells us that 
people have a view of Picasso that is a head with three eyes 
and all back to front. The Frank Gehry building also had some 
very dynamic and twisted perspectives. And from a common 
sense view, of someone who was a taxi driver and to some  
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e também temos aqui uma arquitectura à Picasso”. E eu depois 
cheguei ao hotel, fiz uma fotografia, e investiguei e percebi 
que era um edifício de juventude, entre aspas, do Frank Gehry. 
No meio de Varsóvia. Ora bom, o que é que releva daqui? Releva 
que as pessoas têm do Picasso a perspectiva de uma coisa que 
é uma cabeça com três olhos, tudo ao contrário. O edifício do 
Frank Gehry apresentava umas perspectivas também elas muito 
dinâmicas e distorcidas. E para o senso comum, de uma pessoa 
que era um taxista e que de alguma maneira poderia epitomizar 
aquilo que era o pensamento comunitário, ele diz – “temos aqui 
isto à Picasso”.  O que é que aprendemos com isto? Aprende-
mos que aquela pessoa provavelmente nunca terá visto nem 
sequer uma reprodução de uma pintura do Picasso numa re-
vista ou num jornal, ou na Internet, mas tinha na verdade a ideia 
do que é que era uma coisa “à Picasso”. O que é isso senão eter-
nidade? Não sabes o que é, conheces o nome, não percebes a 
motivação, mas tens uma ideia do que é um conceito, baseado 
sobre coisas que não conheces, mas que são para ti válidas por-
que vêm imbuídas de um sentido. Isso é eternidade. A eterni-
dade ligada ao anonimato. Na voz de um taxista é o anonimato, 
porque o Picasso não está presente. 

Alguém que é reconhecido pela sua obra, ou pela sua posi-
ção histórica, ou por aquilo que foi enquanto artista, é validado 
por aquilo que a sua obra parece ser. Ou seja, três olhos numa 
cabeça e o nariz à banda. É “à Picasso”. O prédio, a arquitectura 
do Frank Gehry, que também era com três olhos à banda e o 
nariz no pescoço, era “à Picasso”. O homem não sabia, nunca 
tinha ouvido falar do Frank Gehry, nunca teria visto nada do 
Picasso e, contudo, aquilo era “à Picasso”. Isso é a eternidade, 
amiga. Goste-se ou não se goste. É quando deixas de ser quem 
és, deixas de ser conhecido pelo que fizeste, e és apenas um 
sentimento, uma frase, um pensamento, uma ideia, nada de 
mais glorioso para alcançar.» 

Chegamos de novo à desintelectualização. São as pessoas 
sem a  capacidade de conceptualização que «determinam a 
eternidade, não são os intelectuais, nem os autores, a eterni-
dade não é designada pelos peritos, mas sim pela vox populi. 
Só a vox populi é que te outorga.» 

 
O MEIO E O FIM 
Perante o assombro do projecto inicial sempre me perguntei 
até aonde Pedro Cabrita Reis estaria disposto a ir para a con-
cretização deste «sonho» ver a luz do dia. Devo dizer que se 
tratava de uma questão retórica, adivinhava a resposta vinda 
de alguém que à sua frente se vê a si próprio, ou seja, só o pró-
prio poderá constituir-se como obstáculo, o que equivale a dizer 
que o não é. E não estava a pensar no conteúdo da exposição, 
mas sim em tudo o que desde o princípio se percebeu ser ne-
cessário para a ocupação de um espaço cedido com algumas 
armadilhas.  

Também por aquilo que foi sempre ponto assente e de certa 
maneira poderia vir a tornar-se um constrangimento – para 
Pedro Cabrita Reis foi importante pensar o projecto para a zona 
oriental de Lisboa, onde aliás, vive e trabalha, participando, 
assim, na criação de um pólo cultural naquela zona da cidade. 

«Se me estás a perguntar em termos de logística, de pro-
dução, de desenho de esforços, políticos, culturais e outros, 
para o fazer, vou-te dizer que não tenho limites. Nada do que 
eu quero fazer se deixa de fazer. Eu faço tudo o que quero.  
E vou por todos os sítios que seja necessário e possível para 
fazer tudo o que quero. Agora, se me perguntas quais são os 
limites do conceito do projecto, eu digo, bom, isto é um pro-
jecto de vida, a única dimensão possível é a da vida inteira. No 
título está inscrito – 50 anos. Mas esses são os que estão para 
trás. Daqui até inaugurar ainda há mais. Portanto, essa exposi-
ção incluirá tudo aquilo que me apeteça mostrar, e que seja de 
alguma maneira… que possa trazer às pessoas o conhecimento 
e a noção daquilo que fiz, do que sou, por que é que fiz, por 
que é que sou.  

A resposta decorre do que te disse, posso usar a segunda 
parte: faço tudo o que quero e para isso farei tudo o que quero. 
Não digo que farei tudo o que é preciso. Farei tudo o que quero.» 
Levará com certeza uma eternidade para que Pedro Cabrita 
Reis entre no anonimato. 

 
Lisboa, Janeiro de 2024

extent epitomised popular thinking, he said ‘We have a Picasso-
style building here.’ What does that teach us? That this person 
had probably never even seen a reproduction of a Picasso in a 
magazine or newspaper or on the Internet, but he had an idea 
of what a ‘Picasso-style’ something was. What is that if not per-
petuity? You don’t know what it is, you know the name, you 
don’t understand the motives, but you have an idea of what  
a concept is based on things you don’t know but which for you 
are valid as they are imbued with meaning. That is perpetuity. 
Perpetuity linked to anonymity. In the taxi driver’s view, it is 
anonymity because Picasso isn’t there. 

Someone who is recognised for their work, or their historical 
importance, or for whatever they were as an artist is validated 
by what their work appears to be. In other words, a head with 
three eyes and a twisted nose. It’s in the ‘Picasso style’. The build-
ing, Frank Gehry’s architecture, which also had three twisted 
eyes and a nose on its neck, was in the ‘Picasso style’. The man 
didn’t know. He’d never heard of Frank Gehry and had never 
seen a Picasso. But it was in the ‘Picasso style’. That is perpetuity, 
my friend. Whether you like it or not. When you are no longer 
who you are, no longer known for what you did, and just a 
feeling, a phrase, a thought, an idea, there is no more glorious 
an achievement.” 

We come round to deintellectualisation again. It is people 
with no ability to conceptualise who “determine perpetuity, 
not the intellectuals or the artists; perpetuity isn’t designated 
by experts but rather by vox populi. Only vox populi provides 
validation.” 

 
THE MIDDLE AND THE END 
Facing the awe of the initial project, I’ve always asked myself 
how far Pedro Cabrita Reis would be willing to go to make this 
“dream” see the light of day. It was, I have to say, a rhetorical 
question, foreseeing the reply from someone who sees himself 
before his own eyes. That is, only he can determine whether he 
himself is an obstacle, which equates to saying that he is not 
one. And I was not thinking about the content of the exhibition 
but everything that from the beginning was deemed necessary 
to occupy a space which was lent with several traps attached.  

And something that was always taken as read and to some 
extent might represent a constraint: the importance Pedro  
Cabrita Reis gave to designing the project for the eastern end 
of Lisbon, where he lives and works, thus contributing to create 
a cultural hub in that part of the city. 

“If you’re asking me in terms of the logistics, production and 
effort – political, cultural and otherwise – of doing it, I don’t 
have any limits. Nothing I want to do ceases to be done. I do 
what I want. I go wherever necessary and possible to do what  
I want. Now, if you ask me what the limits to the project’s con-
cept are, I’d say this is a lifelong project; the only dimension 
possible is life as a whole. It’s written into the title: 50 years. 
But those belong to the past. Until it opens, there’ll be more. 
So, this exhibition will include anything I feel like showing, and 
in some way… it can give people the knowledge and notion  
of what I did, what I am, why I did it and why I am.  

The answer stems from what I’ve told you. I’ll use the sec-
ond part to explain: I do whatever I want and for that I will do 
anything I want. I didn’t say I’ll do anything necessary. I’ll do 
whatever I want.” 

It will, almost certainly, take Pedro Cabrita Reis an eternity 
to achieve anonymity. 

 
Lisbon, January 2024
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Mancha, linha e volume, informe e figura, representação e 
apropriação, nomeação e palavra.  

Podemos supor a simultaneidade histórica da existência 
destes elementos da criação, considerando assim a simulta-
neidade do surgimento da pintura, do desenho, da escultura, 
do caminho para a representação, da passagem da recolecção 
à colecção e da selecção dessas coisas à sua assemblage. A este 
mesmo processo, e ao que dele resulta, confere o pensamento 
humano uma infinita (e aberta) cadeia de significados.  

Corpo, vontade, história podem constituir a realidade que,  
se seguida, teremos de considerar: o corpo, como lugar de onde 
parte a capacidade mecânica de inscrição, recolha e fabricação 
das formas; a vontade tomada como substituto do espírito e em 
coincidência com o pensamento, a vontade, como capacidade 
de fazer (criar algo que não existe, de modo a que venha ocupar 
um lugar, um espaço físico e discursivo na realidade preexis-
tente); e, finalmente, a história como destino pessoal e colectivo. 

Pedro Cabrita Reis desenvolve o seu processo de relação 
com o mundo a partir daquela simultaneidade de disciplinas  
e atitudes e desta sequência física, psicológica e discursiva. Mas 
não se trata, para ele, de ter em consideração ou de trabalhar 
a partir do entendimento consciente de nenhuma daquelas 
realidades. Na verdade, não há separação entre a energia ge-
nésica dos processos que enunciámos acima e a vida e traba-
lho criativo do artista. Teremos de considerar Pedro Cabrita 
Reis, em simultâneo, homem e artista, totalidade que exigiria 
um sistema de interpretação global, e uma ecologia ou antro-
pologia capaz de compreender o vasto complexo de inter- 
-relações por ele estabelecidas com o mundo (natural e cultu-
ral), com o atelier e os assistentes, com os colegas e restantes 
criadores, com a família e os amigos, com os seus lugares. 

Pedro Cabrita Reis é uma personna dramática, permanen-
temente em palco, construindo-se em simultâneo com a sua 
obra e com ela se confundindo aos olhos dos espectadores, 
retendo para exemplos de vida e criação o entendimento de 
figuras genéricas da Antiguidade romana, do dandismo oito-
centista e do heroísmo revolucionário; e, conforme as circuns-
tâncias, exigindo fidelidade e coragem, oferecendo menosprezo 
ou generosidade, gerindo sem culpa a sua imodéstia, jogando 
com os ódios alheios. Na sua obra e vida, Pedro Cabrita Reis 
não aceita a derrota, desenvolve tacticismos capazes de supe-
rar cada revês substituindo provisoriamente os objectivos 
imediatos em favor de uma inalterável estratégia de afirmação, 
colocando a sua obra sempre no caminho de uma ambição  
totalizadora.  

Se toda a obra é um work in progress, e, se sabemos hoje 
que a arte não tem fronteiras disciplinares definidas, não é de-
masiado arriscado dizer que o carácter vernacular e constru-
tivo da obra de Pedro Cabrita Reis se concretiza no conjunto 
composto pelos terrenos onde se situam as suas casas na serra 
do Algarve. Não as podemos tomar por simples casas de vera-
neio, alheadas do que de natural e humano as rodeia; são ver-
dadeiras villae romanas, solidamente implantadas no território, 
onde cultiva vinha, cevada, oliveiras, amendoeiras, medronhei-
ros… agentes de expansão da realidade contra a desertificação. 
É um trabalho agora com mais de 20 anos gerador de riqueza 
local, de povoamento humano, animal e vegetal, positivamente 
transformador da paisagem (modelada segundo as necessida-
des das plantações), dos hábitos de vida, do clima, da econo-
mia, da percepção do lugar onde tudo isto se implanta. 
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Patch, line and volume, shapelessness and figure, representation 
and appropriation, nomination and word – we can assume these 
creative components are simultaneously historically occurring 
and, therefore, painting, drawing, sculpture, the path to repre-
sentation and the shift from recollection to collection and from 
selection to assemblage simultaneously emerge. To this process, 
and that resulting from it, human thought confers an infinite 
(and open) chain of meanings.  

Body, will and history can constitute reality and, if followed, 
must be considered: body, from which comes the mechanical ca-
pacity to inscribe, gather and fabricate forms; will, as replacement 
for the spirit and coinciding with thought – the capacity to make 
(to create something that does not exist, such that it comes to 
occupy a place, a physical and discursive space in pre-existing real-
ity); and, finally, history, as personal and collective destiny. 

Pedro Cabrita Reis’s process of relating with the world stems 
from this simultaneity of disciplines and attitudes, and this physi-
cal, psychological and discursive sequence. However, it is not for 
him about considering or working on the basis of a conscious 
understanding of any of these realities. In fact, there is no sep-
aration between the genesic energy of the processes mentioned 
above and the artist’s life and creative work. Cabrita Reis must 
be regarded simultaneously as both man and artist, as a whole 
that requires a holistic system of interpretation and an ecology 
or anthropology able to grasp the mass of interrelations he  
has established with the (natural and cultural) world, his studio 
and assistants, his colleagues and other creators, his family and 
friends, and his places. 

Cabrita Reis is a dramatic persona. He is permanently on stage, 
constructing himself as he constructs his work and, in observers’ 
eyes, becomes indistinguishable from it, using his understand-
ing of generic figures from Ancient Rome, 19th-century dandy-
ism and revolutionary heroism as examples of life and creation. 
According to circumstances, he also requires loyalty and bravery, 
offering contempt or generosity, guiltlessly managing his im-
modesty and playing with the hatreds of others. In his life and 
work, Cabrita Reis never concedes defeat; he develops tactical 
strategies to overcome each setback, temporarily replacing im-
mediate goals for an inalterable strategy of affirmation, chan-
nelling his work towards an all-encompassing ambition.  

If all work is work in progress, and if, today, we see art as 
having no fixed disciplinary borders, it is no exaggeration to 
suggest that the vernacular and constructive elements in Cabrita 
Reis’s character are manifest in the cluster of land and houses 
he owns in the Algarve hills. These cannot be regarded as mere 
holiday homes, divorced from all that is natural and human 
surrounding them; they are veritable Roman villae, solidly em-
bedded in the land, where he cultivates vines, barley, olive trees, 
almond trees, strawberry trees… the means by which to expand 
reality against creeping desertification. This has been an en-
deavour of over 20 years and it has driven local wealth creation 
and human, animal and plant settlement, positively transform-
ing the landscape (laid out according to planting needs), life 
habits, climate, economy and the perception of the place where 
this has all been implanted. 

Alongside the idioms that he develops simultaneously (rang-
ing from agriculture to painting), there is a coherence which 
runs through the continually changing subject matter, materials, 
means and ways of doing things. There is a non-linear con-
tinuum, comprising about-turns and ruptures, relating one 
time with another, past and future, that places it in a field of 
mirrors whose planes catch something that has already been 
seen and, at the same time, open up new perspectives.  

The marked genesic nature of Cabrita Reis’s attitude to ar-
tistic creation justifies the constructive dominance attributed 

 
 
João Pinharanda
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Na simultaneidade de linguagens que ao mesmo tempo 
desenvolve (que afinal podem ir da agricultura à pintura) uma 
coerência atravessa a diferença contínua de matérias, mate-
riais, meios e modos de fazer. Há um contínuo não-linear, feito 
de regressos e rupturas, remetendo de um tempo para outros, 
passados e futuros, que o coloca num campo de espelhos cujos 
planos captam sempre algo já visto e, ao mesmo tempo, abrem 
sempre novas perspectivas.  

O carácter genésico assinalado na atitude de Pedro Cabrita 
Reis perante a criação artística justifica a dominante construtiva 
que atribuímos à sua obra: é a ideia e a prática da Construção (no 
sentido mais vasto, real e metafórico do termo) que congrega 
o conjunto de temas axiais do trabalho de Pedro Cabrita Reis.  
A referência a certos mestres antigos (Ticiano ou Goya) ou alguns 
géneros canónicos (o auto-retrato, a paisagem, mais recente-
mente a pintura mitológica) é outro dos eixos orientadores da 
sua atitude criativa. Os mestres surgem não especificamente 
como modelos formais, temáticos ou técnicos, mas como mo-
delos de vida, de liberdade e de transgressão. A aproximação  
a autores hoje canónicos, mas, ao seu tempo, desviantes ou não 
consensuais, surge como estratégia de reconhecimento e ga-
rantia do destino da sua própria obra. Há nesta atitude o desejo 
de impôr uma reversão do tempo; como se não fosse buscar  
ao passado esses mestres para deles se servir no presente, mas 
como se, vindo do futuro, os fosse visitar.  

Sabemos que quem cria destrói também. Pedro Cabrita Reis 
pratica numerosas vezes esses gestos de destruição controlada 
sobre as suas obras ou sobre os materiais (que recolhe intactos 
ou já testemunhos da ruína de uma unidade original), que de-
pois usa na composição das suas obras. Ao recompor e reorga-
nizar esses elementos segundo as suas própria regras (não num 
processo de restauro, ou seja, de regresso à origem, mas num 
processo de recriação, ou seja, de novo começo), o artista acaba 
por manter a esperança na capacidade de sobrevivência da hu-
manidade perante a ameaça da destruição civilizacional que a 
ameaça. Mas este seu optimismo é uma extensão de gelo fino.  

A Pintura (como o romance) é o campo último de resistência 
da complexidade específica da cultura Ocidental. E é na Pintura 
que Pedro Cabrita Reis se define, é à sua tradição que se refere, 
é à Pintura que toda a sua obra, de desenho, escultura, assem-
blage, instalação, sempre regressa. Os exemplos mais ricos e 
surpreendentes dessa relação encontram-se na utilização que 
o artista tem feito da luz ao longo das décadas – nessas obras, 
não usa uma luz interior à imagem, simulada pelas técnicas de 
cor e aplicação da matéria, mas uma luz exterior (luz fluores-
cente) cuja capacidade metafórica nasce (ou vem «depois») da 
realidade física que expõe.  

Sem abandonar estas soluções de iluminação em algumas 
obras significativas e temporalmente próximas (Veneza, 2022; 
Maiorca, 2023), Pedro Cabrita Reis tem, recentemente, traba-
lhado um enorme conjunto de grandes pinturas figurativas  
(poderemos falar em «Ciclo de Pintura» com várias derivações  
temáticas) concebidas num tom mais denso e trágico do que 
heróico. A cor e a mancha não existem por si (como nas suas vas-
tas composições abstractas), mas servem dominantes figurati-
vas (corpos nus, cenas mitológicas) com dimensões de pintura 
mural. Anulando o desenho, os empastados das matérias pictó-
ricas anulam também transparências e veladuras e confirmam  
a coexistência de um permanente trabalho de construção/des-
truição. Os tons escurecidos dominam as pinturas, tendem a 
anular as fronteiras das formas e os fundos conquistam as figu-
ras como se uma matéria malsã insistisse em cobrir os corpos ou 
em dissolvê-los num magma lento e invasor. Esta pintura, pesada 
e incómoda, cria um clima de perda generalizado, surge como 
urgência em testemunhar uma queda ou esboroamento cuja 
imagem o artista transmite através da figuração de corpos 
cegos ou senis, deformados, amputados ou martirizados pelas 
vontades imperativas e discricionárias do tempo ou dos deuses. 

Um nó Cego não é um nó Górdio; é um nó impossível de de-
satar e impossível também de cortar, sob pena de que se venha 
a perder, numa qualquer banal explicação, toda a complexidade 
que cada obra esconde. As soluções pictóricas ensaiadas por 
Pedro Cabrita Reis, levadas a extremos de visibilidade, inteligibi-
lidade e exasperação justificadas pela própria história da Pin-
tura, colocam o artista perante o nó Cego que ele mesmo criou, 
eternamente lutando por preservar a impossibilidade de inter-
pretação da sua obra e desejando expandir, ao mesmo tempo, 
os seus campos de significação — por alguma razão Prometeu  
e Sísifo são figuras de referência no ciclo que citámos.  

 
Lisboa, 18 de Janeiro de 2024

to his work: it is the idea and the practice of Construction (in 
the broader, more real and metaphorical sense of the word) 
that combines the set of core themes in his work. The reference 
to certain old masters (Titian and Goya) or accepted genres (the 
self-portrait, landscape and, lately, mythological painting) are 
two other guiding forces behind his creative approach. The 
masters do not appear specifically as formal, thematic or tech-
nical models but as models of life, freedom and transgression. 
His association with artists now deemed uncontroversial but 
who, while alive, were seen as radical or contentious is used as 
a recognition strategy and ensures the fate of his own work. 
He has a desire to invert time, as if he were not bringing these 
masters from the past to use them in the present but rather 
visiting them from the future.  

We know that they who create also destroy. Cabrita Reis fre-
quently practises these gestures of controlled destruction on 
his works or materials (which he gathers intact or as witnesses 
to the destruction of an original unity) that he then uses in their 
composition. By recomposing and reorganising these elements 
according to his own rules (not as a process of restoration, i.e.  
a return to their origins, but in terms of a process of recreation, 
i.e. new beginnings), the artist maintains hope in humankind’s 
capacity to survive the threat of imminent civilizational destruc-
tion. But his optimism is a sheet of thin ice.  

Painting (like the novel) is the final bastion of western cul-
ture’s specific complexity. It defines Cabrita Reis; it is the tradition 
to which he refers. His work, be it drawing, sculpture, assem-
blage or installation, always returns to painting. The clearest 
and most surprising examples of this are found in his decades-
long use of light, in which rather than emanating from within 
the image, simulated by the colour and application of the ma-
terial, it (fluorescence) is exterior and its metaphorical capacity 
originates in (or comes “after”) the physical reality it exposes.  

Without renouncing these lighting solutions in some of his 
significant latest work (Venice, 2022; Majorca, 2023), Cabrita Reis 
has recently created a huge series of large figurative paintings 
(something akin to a “painting cycle” on various derived themes) 
in a tone that is denser and more tragic than heroic. The colour 
and patches are not included for the sake for it (like in his huge 
abstract compositions); they are there to enhance the dominance 
of the figures (nudes and mythological scenes) on the scale of 
murals. Overriding the drawing, the impasto also negates trans-
parencies and glazes and confirms the coexistence of a perma-
nent work of construction/destruction. The darkened tones 
dominate the paintings, tend to annul the boundaries of the 
forms, and the backgrounds capture the figures as if a sinister 
form of matter had insisted in covering the bodies or dissolv-
ing them in a slow and invasive magma. This painting, heavy 
and distressing, creates a generalised climate of loss; it is an ur-
gent witness of a collapse or crumbling whose image the artist 
conveys through the figuration of bodies that are blind, senile, 
deformed, amputated or martyrised by the imperative discre-
tionary desires of the time or the gods. 

A Blind knot is not a Gordian knot; it is one that is impossible 
to unravel and cut without risking the loss of all of a work’s 
hidden complexity in some banal explanation. Cabrita Reis’s 
pictorial solutions, taken to the extremes of visibility, intelligi-
bility and exasperation justified by the history of painting itself, 
place him before the very Blind knot he himself created in his 
never-ending struggle to preserve the impossibility of interpret-
ing his work and the simultaneous desire to expand its fields  
of signification. For some reason, Prometheus and Sisyphus are 
reference figures in the cycle mentioned.  

 
Lisbon, 18 January 2024
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Não sei se há porta nesta direcção, mas sei que alguns passos 
que vou dar são silenciosos e outros farão muito barulho. 

Na primeira vez que estive com o Pedro, o Cabrita, fizemos 
um concurso de tiro ao alvo com pistola de chumbinhos nas 
traseiras de uma casa de praia e foi a tarde toda a trás-pás- 
-bang-zing! 

Eu vinha fresco de uma tropa cumprida à força e ele experi-
mentara um longínquo voluntariado numas Forças Armadas 
especiais e pré-artes plásticas, mas mantinha a pontaria (é pre-
ciso ter a mão feliz para as coisas que fazemos).  

O juiz do torneio era um camaleão de olhos tortos. 
À frente da casa havia um restaurante de conquilhas, ostras 

e peixe que parecia feito com restos de barcos e armadilhas 
de polvo devolvidas pelo mar. Depois aburguesou-se de forma 
irremediável, mas ainda nos deu para alguma coisa, ainda houve 
tempo para o princípio.  

O Pedro pintou amêijoas numa aguarela, espetou-lhe um 
palito e regou a folha com tinto (uma ementa de papel com 
um palito rufia ao canto dos lábios…). Havia por lá também um 
convidado alemão e sensível de nome Arnulf, que com a Lua 
cheia de Agosto cambaleou e se pôs a uivar ao astro suspenso 
na praia por um fio de prata. Arnulf jurou ser o melhor dia da 
vida dele e que nunca poderia vir a ter melhor, nem nada que 
se aproximasse, nem na paz nem na guerra, e assim até podia 
morrer nesse instante, o incrível alemão metia medo com tanta 
felicidade marinha, tanto amor mediterrânico, tamanha tempes-
tade de aço renegada, um império setentrião afogado na pre-
guiça do Sul, nunca a Caríntia viu um Arnulf igual, águia e lobo 
no mesmo nome, e foi aí que o Sol apareceu dourado e o salvou, 
poupando-nos relatórios e aborrecimentos com a Judiciária. 

Também lá estavam, todas vivas por enquanto, as pessoas 
que  amaríamos na vida seguinte dos nossos anos. 

Foi no dia mais quente, às três da tarde de uns quarenta 
graus (não baixava nem subia o ar), que apeteceu ao Pedro,  
o grande, passear de bicicleta pelos montes. Mas nenhum de 
nós, nem eu, nem a Tereza, a Patrícia ou o Alexandre, não se 
moveu vivalma, ninguém saltou para as brasas ou deu um pas-
sinho à frente do silêncio para responder «presente!», e o jovem 
Arnulf já voltara para a Germânia com a sua eternidade algarvia. 
O pintor clássico lamentou (é preciso ter a boca feliz para o 
humor): 

Gosto do entusiasmo próprio das ditaduras… 
No entanto, a única ditadura era ele mesmo a fazer-se traba-

lhar fingindo que descansava, isso vi eu logo, que já tinha obser-
vado uma guerra de raspão. O que este Pedro trabalha, o que 
continua a fazer parado, a comer, de copo na mão, em cima de 
um barco, a boiar no mar, cá está uma resposta para o mistério 
e tem de haver mais. Está sempre a ver as coisas e a vê-las da 
maneira que quer ver, ele mexe tanto na Natureza como a Na-
tureza mexe nele, quem me dera um dia chegar perto disso 
com palavras (é preciso ter o olho feliz para ver o mundo e os 
outros). Agarrar as palavras como ele recolhe um pedacinho 
de madeira, pega num caco de vidro, lata no caminho, lâmpada, 
traça, palito, a linha de carvão do horizonte roubada num papel 
e os veios pulsantes de um braço de videira, pondo tudo em 
ordem no sítio certo e fora dele. 

A última vez que vi o Pedro, o Cabrita Reis, foi há umas noites 
nos fados de Alfama, onde surgiu o refrão: 

É triste a realidade 
Tu não vens e eu receio  
Que me possa habituar  
a viver com a saudade! 

e receio que o cantámos um pouco vadiamente, em tom menor. 
Antes de voltar ao Cais, falámos de uma escultura que está no 

atelier do Pedro: duas portas de rua viradas como um biombo, 

QUERO 
ENTRAR*

Rui Cardoso Martins 
 

* Texto para o catálogo da Exposição  
British Bar, de Cabrita Reis. 
 
 
 
* Text for British Bar exhibition  
catalogue, by Cabrita Reis.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I don’t know if there’s a door through here, but I do know that 
some of my steps will be silent, and others extremely loud. 

The first time I met Pedro, Cabrita, we played a tournament 
of target practice with BB guns at the back of a beach house 
and spent the whole afternoon wham-bang-pow! 

I had just come back from enforced military service and he 
had experienced a faraway volunteering stint at a special and 
pre-visual arts unit of the Armed Forces, but his aim was as sharp 
as always (one needs a happy hand to do what one does). 

The judge of the tournament was a cross-eyed chameleon. 
Across the street from the house, there was a restaurant serv-

ing donax clams, oysters and fish, which appeared to be built 
from pieces of boats and octopus traps returned by the sea. 
Later, it became hopelessly gentrified, but there was still enough 
for something, there was still enough time for a beginning. 

Pedro painted clams in watercolour, stuck a toothpick in  
it and poured red wine over the page (a paper menu with a 
dodgy-looking toothpick hanging from the corner of the lips…). 
There was also a sensitive German guest around, Arnulf, who, in 
the full Moon of August, wandered about and howled at the 
night star suspended over the beach by a silver thread. Arnulf 
swore that that was the best day of his life and that there could 
never be a better one, not even close, neither in peace nor in 
war, and so he could die right there and then; the incredible 
German scared us with such marine joy, such Mediterranean 
love, such a renegade steel storm, a northern empire drowning 
in southern idleness, never had Carinthia seen such an Arnulf, 
both eagle and wolf under the same name, and that’s when 
the sun appeared, golden, and saved him, sparing us reports 
and trouble with the Police. 

Also there, all alive for the moment, were the people whom 
we would love over the next life of our years. 

On the hottest day, at three in the afternoon in forty degrees 
(the air would not go up nor down), Pedro, the great, decided 
he wanted to cycle up the hills. But none of us, not me, not 
Tereza, not Patrícia, nor Alexandre, stirred, none of us leapt 
onto the coals nor did we step forward in front of the silence 
to answer “present!”, and young Arnulf had already returned  
to Germania together with his Algarvian eternity. The classical 
painter lamented (one needs a happy mouth for humour): 

I like the excitement inherent to dictatorships… 
However, the only dictatorship was him making himself work 

while pretending to rest, something I noticed straight away, 
since I’d just witnessed a war in passing. What our Pedro gets 
done, still does even when standing still, eating, a glass in hand, 
on top of a boat, floating in the sea – there’s the answer to this 
mystery, and there must be others. He’s always seeing things, 
seeing them the way he wants to see them, he touches Nature 
just as much as Nature touches him, I wish I could come close 
to that one day, with words (one needs a happy eye to see the 
world and the others). Grabbing hold of words the same way 
he collects a small piece of wood, the way he picks up a shard 
of glass, a can on his way to somewhere, a light bulb, a moth,  
a toothpick, the charcoal horizon line stolen on a piece of paper 
and the pulsating veins of a grapevine branch, placing it all in 
order, both in their right place and outside it. 

The last time I saw Pedro, Cabrita Reis, was a few nights ago, 
at the Alfama fados, where we could hear this refrain: 

I 
WANT 
TO  
COME 
IN*
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vidros cobertos de rendas bordadas à mão e duas caixas de 
correio com fendas rachadas que se espreitam uma à outra. 
Não são sequer janelas de ver quem passa, são portas espias 
de si mesmas. A esta obra o Pedro chamou Salazar, o nome  
do animal que nos espetou no atraso mesquinho que tantos 
trabalhos nos deu.  

Antes que me esqueça, preciso de dizer que partilhamos 
uma certeza: a pelintrice e a avareza corroem a Humanidade. 
Já a minha avó se queixava, ao ver como se me enrodilhava  
na algibeira uma nota de vinte escudos de Santo António:  

— Não tens amor nenhum ao dinheiro... 
Nessa mesma grande noite do fado falámos dos frescos de 

Juan Clemente Orozco pintados no Hospicio Cabañas, aqueles 
tectos de abismo em chamas, um ser com pés de labareda tre-
pando pela abóbada central do velho mosteiro de Guadalajara, 
México. Uma língua de fogo, tocha humana que sobe dos infer-
nos amenos ao céu ardente, fazendo portanto o caminho ao 
contrário, terrível maravilha.  

Disso é que tens de falar, do Orozco 
pediu-me o Pedro que um dia também lá esteve de nariz 

no ar, na altíssima capela, imagino que mais espantado do que 
eu porque sabe muito bem como aquilo se faz e como não se 
faz, como se pintam mãos compridas de metros. Eu respondi-lhe 
que não, meu caro, vou falar disso e de muito mais.  

E no final chegarei, voltarei ao Cais do Sodré e ao British 
Bar, também lá exerci o direito humano inalienável à perda  
de tempo, ao diálogo e a um bom copo. Foi lá que eu e a Inês 
bebemos o nosso primeiro gin tónico. 

De 1994, ano do tiro ao alvo, a 2019 vão 25 anos, o máximo 
da pena legal admitida pela Constituição da República. É como 
me sinto agora, cumprindo pena máxima e em cúmulo jurídico 
com a apavorante responsabilidade de tentar fazer justiça a um 
amigo que admiro, pouco sabendo de pintura e de escultura, 
de lâmpadas de néon, de betão armado em carne viva ou de 
casas em construção que ele termina inacabadas. Inteligência, 
simplicidade e furor poético, dando sempre valor universal às 
coisas. O Pedro, como é público, é um artista de nascença, irre-
mediavelmente genético e adquirido, fruto de um prolongado 
crescimento e em diária telepatia com outros artistas novos  
e velhos, antigos e contemporâneos, vivos e mortos. 

Estou a caminho, ó Cais do Sodré, ó Cais do Sodré. 
O Pedro é, em vários sentidos, um homem que descobriu  

a bom preço os melhores e os mais encantadores defeitos que 
se podem comprar no mercado. 

Esteve comigo quando nasceram os meus filhos, ficámos 
até de manhã em caves de fumo e bolas de espelhos, quando 
desapareceu qualquer hipótese de escuro nas ruas e só sobrava 
a alegria. 

Apresentou-me pessoalmente a sua velha escultura Inferno, 
um cão sentado ao fundo de um corredor escuro, eu soube 
que voltaria a ver esse molosso e com isto vou repetir uma 
frase (às vezes uso frases minhas): olhos são buracos de filtrar 
tragédias num fio de luz, um dia, as nossas. 

Uma tarde, já havendo no mundo crianças por nós feitas  
e mergulhadas no Atlântico, mesmo à porta do Mediterrâneo, 
construímos uma jangada à mão, com restos devolvidos pelo 
mar — cordas, redes, paus, bóias, esferovites de pesca — mais 
uma faca de mato e conhecimentos perfurantes vindos dos 
tempos da tropa. Baptizada com champanhe, a jangada zarpou 
cheia de miúdos pelo mar quente, a vela de trapos enfunada, 
e flutuou por cima de um cardume de robalos, lulas, chocos, 
ovos de tubarão, e as crianças anunciaram ir navegar da ilha 
deserta até África, talvez para lá do Bojador. 

Estive na restrita expedição espeleológica e arquitectónica 
que subiu às estevas da Serra do Caldeirão, algures no triângulo 
de bermudas (também no sentido de calções de banho) entre  
Estorninhos, Faz Fato e Cacela, e dali tirou os azimutes para as 
futuras casas da Casa Queimada. Daqui onde estamos em pé 
vê-se o mar? E sentados? E deitados, ainda se vê o mar? Sim, 
ainda se vê o mar do Algarve, é mesmo aqui que a pedra vai cres-
cer. E à volta serão oliveiras, e onde agora só há calhaus um dia 
planta-se alecrim, alfarroba, medronho, figueiras, vinhas, canis, 
galinheiros, currais, será esta a próxima grande alteração da 
Natureza, a ordem que o Pedro dará ao espaço e ao tempo: um 
pôr-do-sol incandescente por detrás e o sul marinho pela frente. 

Um dia o Pedro viu-me vestido de linho para jantar e disse: 
Não és homem não és nada se não te atirares agora mesmo 

à piscina... 
e como afrontas não se dizem impunemente, nessa noite 

um fato encolheu, felizmente não era grande coisa, não era 
feito à medida como os do cavalheiro Cabrita. 

It’s sad, this reality 
You’re not coming and I fear 
I might get used to 
living with this longing! 

and I fear we sang this a little vagrantly, in minor key. 
Before we returned to Cais, we spoke of a sculpture in Pedro’s 

studio: two front doors folded like a parting screen, the glass 
covered in hand-stitched lace and two mailboxes with cracked 
slots eyeing each other. They are not even windows used to 
watch people go by, they are doors spying on themselves. Pedro 
named this artwork Salazar, the name of the beast who threw us 
into the petty backwardness which caused us so many troubles. 

Before I forget, I should say that we share one certainty: 
greed and avarice corrode Humanity. Even my grandmother 
complained when she saw a twenty escudos note, given to me 
on Saint Anthony’s day, getting crumpled up in my pocket: 

— You really don’t care about money... 
On that same big night of fado we spoke about the Juan 

Clemente Orozco frescos, painted in Hospicio Cabañas, those 
ceilings made of chasms going up in flames, a being with flam-
ing feet climbing the central dome in the old monastery of 
Guadalajara, Mexico. A tongue of fire, a human torch ascending 
from the temperate hell up to the blazing sky, thus taking the 
route in reverse, a terrible wonder. 

That’s what you need to talk about, Orozco 
Pedro asked me, he who was once there too, in the heights  

of the chapel, his nose in the air, presumably even more surprised 
than I was, because he knows perfectly well how it’s done and 
how it is not done, how metre-long hands are painted. I answered 
no, my dear Pedro, I will talk about that and much more. 

And, at the end, I will arrive, I’ll return to Cais do Sodré and 
the British Bar, there where I also exercised my inalienable 
human right to waste time, talk and have a nice drink. That’s 
where Inês and I had our first gin and tonic. 

Twenty-five years have passed between 1994, the year of 
target practice, and 2019 – the maximum legal sentence allowed 
in the Constitution of the Portuguese Republic. That’s how I feel 
at the moment, serving the maximum sentence in cumulative 
punishment faced with the terrifying responsibility of trying to 
do justice to a friend I admire, and lacking the knowledge about 
painting or sculpture, neon lights, reinforced concrete in raw 
flesh or homes under construction which he completes unfin-
ished. Intelligence, simplicity and poetic passion, always ren-
dering a universal value to objects. It is well known that Pedro 
is a natural born artist, irredeemably genetic and nurtured, the 
product of a protracted growth and daily telepathy with artists, 
young and old, ancient and contemporary, alive and dead. 

I’m on my way, oh Cais do Sodré, oh Cais do Sodré. 
Pedro is, in many ways, a man who found the best and most 

charming flaws at the best possible market price. 
He was with me when my children were born, we stayed up 

until the morning in smoky basements and mirror balls, when 
any chance of darkness in the streets had vanished and all that 
was left was joy. 

He introduced me personally to his old Hell sculpture, a dog 
sitting at the end of a dark hallway, I knew I would see that great 
big hound again and so I will repeat this sentence (sometimes  
I use my own sentences): the eyes are holes for filtering out 
tragedies through a thread of light, one day, our own. 

One afternoon, when the world already included children 
we had made and who bathed in the Atlantic, at the door to 
the Mediterranean, we built a raft with our own hands, made 
of waste returned by the sea – ropes, nets, sticks, buoys, fishing 
Styrofoam – plus a hunting knife and piercing knowledge ac-
quired from our military days. Christened with champagne and 
filled with kids, the raft set off through the warm sea, the sail 
made of rags swelling out, and floated over shoals of seabass, 
squid, cuttlefish, shark eggs, and the children proclaimed they 
would sail from the desert island to Africa, perhaps even beyond 
Cape Bojador. 

I took part in the restricted speleological and architectural 
expedition up to the undergrowth in Serra do Caldeirão, some-
where in the Bermuda triangle (also in the swimming shorts 
sense) between Estorninhos, Faz Fato and Cacela, and that’s 
where he calculated the azimuths for the future houses of Casa 
Queimada. Can we still see the sea from where we’re standing? 
How about if we’re sitting down? And can we still see the sea if 
we’re lying down? Yes, we can still see the Algarvian sea, this is 
exactly where the stone will grow. And all around it will be olive 
trees, and over there, where there are only rocks, we will plant 
rosemary, carob pods, strawberry trees, fig trees, vineyards, pens, 



64

Estive no instante em que o meu primo Raul [Ladeira] tirou 
ao Pedro a bela foto agreste com o Viriato, o castro laboreiro, 
o anti-molosso amigo das crianças, o molde de gesso de todos 
os cães majestosos, e já não sei se foi a primeira ou a segunda 
Minerva a cadela que me roeu o forro de um blusão. 

Certa vez, aproveitando férias familiares, surgiu a hipótese 
(nunca confirmada oficialmente) de organizar um tráfico de 
charutos de Havana, passando a alfândega com dois bebés em 
cima da mala de roupa suja. Era onde viria (não oficialmente 
confirmada) a mercadoria, desde o porão de Cuba. Na verdade, 
tratava-se de uma experiência científica: comprovar se charu-
tos devidamente acondicionados, em humidade relativa, con-
tinuam bons com o correr dos anos ou até melhores, como 
sucede ao vinho do Porto e ao bom conhaque. E ao rum e ao 
whisky e só não digo ao medronho serrano do Pedro porque 
dá amanheceres medonhos que só ele. 

No final de 2018 abrimos (hipoteticamente) dois Dobles  
Coronas de Hoyo de Monterey de 2001, ano da destruição das 
Torres Gémeas, do 9/11, e como objectos de tese científica ainda 
se fumavam muito bem, 17 anos depois. Nos diários do Pedro 
(oficialmente por revelar) continuavam «admiráveis». De qual-
quer modo, o caso já prescreveu. 

O Pedro esteve comigo quando morreu a mãe dos meus 
filhos, uma jarra de porcelana me escorregou dos dedos e a 
juventude se partiu no chão. Há dez anos fomos além do Boja-
dor, morreu a Tereza que ouvira o Arnulf uivar à Lua no princí-
pio da nova era.  

Na verdade, foi ela quem me apresentou ao seu amigo Pedro, 
a lenda viva do Bairro Alto, e à sua pistola de pressão-de-ar, por-
tanto foi ela quem nos pôs aos tiros nas traseiras da casa da 
praia. Quando ela se foi e o cão do Inferno nos mordeu, o Pedro 
soube ficar comigo até haver manhã outra vez, o que demorou, 
estarei a ficar sentimental mesmo sem guitarras de fado. 

Sendo ele um cultor da saudade eterna, da fidelidade vital, 
também acredita que o amor pode regressar, ó Pedro és um 
romântico. Quando eu e a Inês nos casámos, a Patrícia e o Pedro 
estiveram no Alentejo a comer passarinhos fritos. Noutra oca-
sião ficou muito aflito quando uma vespa da Casa Queimada, 
uma vespa destacada à sua ordem, picou um dos olhos claros 
da Inês, que parecem feitos de água limpa, até porque o Pedro 
também é alérgico a vespas e sabe como incha e dói o veneno. 

No entanto, há muitos anos os meus filhos viram-no engolir 
um escaravelho na praia, e isto lembra-me o achado de Charles 
Darwin, ainda jovem entomologista, que, à falta de mais algi-
beiras para guardar insectos não catalogados, meteu na boca 
um escaravelho que lhe injectou líquido corrosivo na língua, 
mas Charles não o largou até casa. E durante a viagem do Bea-
gle lá estava a memória do ácido de escaravelho e foi também 
por isso que mais tarde encontrou a origem e a evolução das 
espécies, o píncaro da arte, da ciência e da poesia.  

Noutra noite de Verão suado, o doido do Cabrita degolou 
com os dentes um louva-a-deus insolente que lhe pousara no 
charuto, com as suas patas suplicantes. É uma imagem cruel – 
a algumas lentes, intolerável –, mas que dá a dimensão meta-
fórica da sua iconoclastia. 

Agora vou contar uma história inédita que esperava por esta 
hora: um dia, no meio de um terramoto neurológico que durou 
meses, a Tereza Coelho saiu sozinha para comprar jornais à 
banca mais próxima, levando com ela o corpo à data devastado. 
Voltou para casa sem os jornais, silenciosa e triste. À entrada 
do Casino de Lisboa, um segurança armado em técnico de diag-
nóstico e especialista em comportamentos e adições pôs-se  
à frente de uma mulher operada à cabeça semanas antes, que 
tinha recomeçado há dias a caminhar e a reescrever com a outra 
mão a bela desordem do seu trabalho, esse gorila pôs-se à 
frente da mãe dos meus filhos na sua primeira saída sozinha  
à rua e, nos modos corteses dos pulhas, silvou-lhe ao ouvido: 

Tem a certeza que quer entrar? 
Nada se estava bem, se estava mal, se precisava de ajuda. 

Tenho numa gaveta a carta de desculpas mais aflita que alguma 
comissão directiva casineira escreveu a um cidadão (que nem 
é jogador), até um jantar de luxo queriam oferecer, e eu nem 
desejava mal ao segurança, só que o ensinassem a abrir os olhos 
antes de ver, e vice-versa, e o tirassem da porta se não quisesse 
aprender. Quando contei o incidente ao Pedro e à Patrícia,  
ele ficou a pensar: 

Um dia faço uma peça com esse nome: “Tem a certeza que 
quer entrar?” 

Agora, Pedro, sou eu que te peço: faz essa peça (data de 
entrega elástica, mas não infinita). Não é por mim, é por nós 
todos. Porque acho que sabes bem o que andas a fazer por cá 

chicken coops, sheds, this will be the next great change in Nature, 
the order imposed by Pedro in both space and time: an incan-
descent sunset behind it, a marine south in front. 

One evening, Pedro saw me dressed for dinner in linen and 
said: 

You’re not a real man if you don’t dive into the pool right 
this minute… 

and since this kind of affront cannot go unanswered, that 
night a suit shrank, luckily it was not great quality, it wasn’t 
tailor-made, like the ones the gentleman Cabrita wears. 

I was there at the moment when my cousin Raul [Ladeira] 
took Pedro’s beautiful wild photo with Viriato, the Castro La-
boreiro, the children-loving anti-hound, the plaster mould to 
all majestic dogs, and I can’t remember whether it was the first 
or the second Minerva who chewed the lining on my jacket. 

One time, on a family holiday, there was an opportunity 
(never officially confirmed) to organise the trafficking of Havana 
cigars, going through customs with two babies on top of the 
laundry bag. This was where the (officially unconfirmed) mer-
chandise would travel from the cargo hold in Cuba. In fact, it 
was meant as a scientific experiment: to determine whether 
properly packaged cigars, under controlled humidity conditions, 
would remain enjoyable throughout the years or even improve 
with time, as is the case with Port wine and good cognac. And 
also rum and whisky, and I won’t include Pedro’s mountain  
Medronho spirit because the mornings after it are frightful. 

At the end of 2018, we (allegedly) opened two 2001 Dobles 
Coronas de Hoyo de Monterey, the year of 9/11, when the Twin 
Towers were destroyed, and as scientific study subjects, they 
were still very enjoyable to smoke, 17 years later. According to 
Pedro’s diaries (officially undisclosed), they were still “remark-
able”. Anyway, the case has now expired. 

Pedro was with me when the mother of my children died, 
when a china vase slipped through my fingers and our youth 
lay shattered on the floor. Ten years ago, we went beyond Bo-
jador, with the death of Tereza, who had heard Arnulf howling 
at the Moon at the start of a new era. 

In fact, it was her who introduced me to her friend Pedro, 
Bairro Alto’s living legend, and his BB gun, so it was because  
of her that we were shooting at the back of that beach house. 
When she left and the Hell hound bit us, Pedro knew how to 
stay with me until morning returned, which took a while, I might 
be getting sentimental even in the absence of fado guitars. 

Since he cultivates eternal longing, and vital loyalty, he also 
believes that love may return, oh Pedro, the romantic. When 
Inês and I were married, Patrícia and Pedro were with us in 
Alentejo, eating fried birds. On another occasion, he panicked 
when one of the wasps from Casa Queimada, a wasp under his 
own command, stung one of Inês’s light-coloured eyes, which 
appear made out of clear water, especially because Pedro is also 
allergic to wasps and knows how their poison swells and hurts. 

However, many years ago my children saw him swallow a 
beetle on the beach, and that reminds me of one of Charles 
Darwin’s findings, when he was still a young entomologist; when 
he had run out of pockets in which to keep his unclassified  
insects, he popped a beetle into his mouth which injected his 
tongue with a corrosive fluid, but Charles did not release it until 
he got home. And throughout the voyage of the Beagle there 
was the memory of the beetle acid, and that was also why he 
later found the origin and the evolution of the species, the 
pinnacle of art, science and poetry. 

On another sweaty summer evening, crazy Cabrita beheaded, 
with his own teeth, an insolent praying mantis who had dared 
to land on his cigar, with its pleading legs. It’s a cruel image – 
through certain lenses, even intolerable – but which denotes 
the metaphorical scope of his iconoclastic nature. 

Now I’ll narrate an untold story which has been waiting for 
this moment: one day, in the middle of a neurological earth-
quake which lasted for months, Tereza Coelho left the house 
by herself to go and buy some newspapers at the nearest 
newsstand, along with her then-ravaged body. She returned 
home without the papers, silent and sad. Outside the Lisbon 
Casino, a security guard turned medical diagnostic technician 
and expert on behaviour and addictions stood in front of a 
woman who had undergone brain surgery just weeks before, 
who only a few days previously had started walking again and 
writing with her other hand the beautiful chaos that was her 
work; this ape stood in front of the mother of my children on 
her first solo outing and, in the way that creeps tend to put 
things, whispered in her ear: 

Are you sure you want to come in? 
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nesta altura da Humanidade. Tens um papel na luta de séculos 
contra os corações de insecto que se apoderam das coisas 
belas para dar cabo delas. Eles reproduzem-se lá nos seus bu-
racos e são cada vez mais. 

Talvez concordem, talvez não, mas a grande arte é pessoal, 
nasce nos minutos eternos de cada dia, um após o outro, em 
pequenos tiques e taques do nosso relógio de carne. Do cora-
ção, bússola doida, como dizia o Dinis Machado. Mas não morre 
connosco, a boa arte não apodrece, é isso ser um clássico. 

Eu sei o que Júlio Pomar respondeu quando lhe pergunta-
ram em privado se achava Pedro Cabrita Reis um bom artista. 

É um Mestre. 
Foi o que ele respondeu. 
Diante da mesa onde escrevo tenho um óleo do Pedro à al-

tura dos olhos, uma daquelas pinturas que o fizeram nos anos 
80, comprado pela Tereza, hoje a preço de risota. Quadrados e 
cubos que se iluminam por dentro, sombras castanhas fugindo 
pelas arestas sobrepostas, com tantos níveis e profundidades 
na mesma superfície, tantos defeitos maravilhosos, não faço 
ideia de como é que se pinta assim quase sem pintar. Também 
há por aí um estranho recorte de mulher de revista tapada com 
tinta e, na cozinha, olha, está a aguarela das amêijoas pintadas, 
a ementa manchada por nódoas de tinto e um palito rufia es-
petado na borda do papel. 

Tenho na mesa – contingência momentânea – vários catá-
logos do Pedro Cabrita Reis guardados ao longo dos anos. Há 
um branco que me diz muito, uma espécie de recolecção de 
quase todo o Pedro, famoso coleccionador de arte portuguesa 
contemporânea. Além de ficar provado que sabe observar, es-
culpir, desenhar, pintar e pensar, também se vê que o Pedro 
sabe escrever muito bem, por exemplo sobre o poder criador 
das caminhadas silenciosas. O álbum, aliás, chama-se One After 
Another, a Few Silent Steps. 

Penso nisto tudo ao mesmo tempo. 
O Alexandre Melo, que também se lembrará do nosso Arnulf 

uivador alemão, há tempos nas roulotes do nosso Benfica, entre 
copos de plástico gelado e fanática camaradagem, conversou 
comigo sobre a «nota prévia» ao seu livro Aventuras no Mundo 
da Arte. É um excerto hilariante sobre o «pequeno mundo» da 
arte e das pessoas «que se conhecem todas umas às outras»: 
«Talvez por isso se diga também, às vezes, que o mundo da arte 
é um mundo fechado, mas não é verdade. Qualquer pessoa 
pode entrar desde que queira entrar – e entre. Nem sequer há 
uma porta por onde seja preciso passar. O problema é que só 
se descobre que não há porta depois de já lá estar dentro. Isto 
não é um jogo de palavras.» 

Cá estou finalmente, depois de tantas palavras, às portas 
do British Bar, no Cais do Sodré. Uma vez estive aqui em traba-
lho por causa do guião do último filme de Fernando Lopes, 
Em Câmara Lenta. O mestre fez-me entrar como actor na cena 
do «coro dos caçadores», era um filme maravilhoso no seu rea-
lismo prático, uma vez que o whisky servido em cena era mesmo 
ouro líquido escocês, não era chá. Todos desafinavam. O pro-
tagonista procurava «um peixe de sangue quente». Quando o 
Fernando terminou as filmagens e, inesperadamente para nós, 
se preparou para morrer, mantendo a elegância extrema de 
fumar, comer e beber «acima das suas possibilidades», fui ao 
hospital e ofereci-lhe uma miniatura de baleia azul, o maior 
animal que alguma vez existiu no planeta Terra, muito maior 
que o maior dos dinossauros. Afinal há peixes de sangue quente, 
como foi provado por Melville em Moby Dick. 

Guiado pelo elegante chapéu de cavalheiro do Pedro Cabrita 
Reis, que observei ao longe desde a estátua do Duque da Ter-
ceira, voltei várias vezes ao British Bar, onde se davam novas 
missões artísticas, democráticas. 

O resultado esteve — e está nesta publicação — à vista. Um 
Mestre soube escolher e colocar em diálogo nas montras ob-
jectos artísticos muito diferentes, esculturas, pinturas, foto-
grafias. Ao longo de meses, na vitrine tripla havia sempre 
novidades e surpresas que agora podemos, por assim dizer, 
beber na publicação que temos nas mãos. 

Quarenta e seis enormes pequenas obras que desequilibra-
vam quem passava na rua, que nos faziam parar de repente, 
travados pelos olhos.  

Então, podíamos entrar para beber um copo e brindar à 
vida. Era uma emoção sempre a três, aliás a quatro, contando 
com a pessoa que ia na calçada, ou a cinco, seis, sete, 15, 30 
pessoas, quantas cabem dentro e fora do British Bar, quantos 
cidadãos honestos, quantos naifistas e rufias de cabeçada de 
nuca passando pelo Cais do Sodré? Quantos corações apaixo-
nados, quantas lágrimas e pensamentos novos? 

Nothing at all about whether she was feeling well, or poorly, 
or if she needed help. I keep in a drawer the most desperate 
apology letter that a casino management committee has ever 
addressed to a citizen (who doesn’t even gamble), they tried 
to offer me a sumptuous dinner, and I didn’t even wish the  
ecurity guard any harm, I only wanted them to teach him how 
to open his eyes before seeing, and vice-versa, and for him to 
be removed from his post at the door in case he refused to learn. 
When I told Pedro and Patrícia about this incident, he paused 
and said: 

One day, I’ll make a piece with that title: “Are you sure you 
want to come in?” 

So now, Pedro, I’m asking you: make that piece (delivery date 
may be stretched but not indefinitely). Not for me, but for all 
of us. Because I think you know what you’re doing here at this 
point in Humanity. You play a part in the centuries-old struggle 
against those hearts of insects which take over beautiful things 
only to destroy them. They breed deep down in their hovels 
and there are more and more of them. 

You may or may not agree, but great art is personal, it is born 
in the eternal minutes of each day, one after the other, in short 
ticks and tocks coming from our clock made of flesh. From the 
heart, that crazy compass, as Dinis Machado wrote. But it does 
not die with us, great art does not wither, that’s what it means 
to be a classic. 

I know what Júlio Pomar answered when he was asked, in pri-
vate, whether he thought Pedro Cabrita Reis was a good artist. 

He is a Master. 
Was his answer. 
Opposite the table that I’m writing at is an oil painting by 

Pedro, at eye level, one of the paintings which made him in 
the ’80s, bought by Tereza for what would be considered a ludi-
crous price today. Squares and cubes lit up from within, brown 
shadows escaping through overlapping corners, so many won-
derful flaws, I have no idea how one can paint like this, almost 
without painting. Somewhere around here there’s also a clip-
ping of a woman from a magazine covered in paint, and look, 
in the kitchen there’s the watercolour with the painted clams, 
the menu stained with red wine and a dodgy-looking toothpick 
stuck on the edge of the paper. 

I have on the table – a temporary contingency – several cata-
logues by Pedro Cabrita Reis kept over the years. There’s a white 
one which means a lot to me, a sort of recollection of nearly  
all of Pedro, famous collector of Portuguese contemporary art. 
As well as proving he can observe, sculpt, draw, paint and think, 
it also shows that Pedro can write very well, for instance about 
the creative power of silent walks. In fact, the album is called 
One After Another, a Few Silent Steps. 

I think about this all at the same time. 
A while ago, Alexandre Melo, who will also remember our 

howling German, Arnulf, while standing by the food trucks out-
side our beloved Benfica, among icy plastic cups and fanatical 
comradery, talked to me about the preface to his book Aventu-
ras no Mundo da Arte. It’s a hilarious extract about the “small 
art world” and the people “who all know each other”: “Perhaps 
that is why, sometimes, people also say that the art world is a 
closed-off world, but it’s not true. Anyone can come in as long 
as they want to come in – and do come in. There isn’t even a 
door which they have to go through. The problem is we only 
find out there is no door once we’re already inside. This is not  
a play on words.” 

So here I am, finally, after so many words, at the door to the 
British Bar, in Cais do Sodré. Once I came here for work, to dis-
cuss the script to the last film by Fernando Lopes, Em Câmara 
Lenta. The master got me to act in the film in the “hunter choir” 
scene, it was a wonderful film in its practical realism since the 
whisky served on set really was Scottish liquid gold, not tea. 
Everyone was out of tune. The main character was looking for 
a “hot-blooded fish”. When Fernando finished shooting and, 
unexpectedly for us, prepared to die, while maintaining the  
utmost elegance of smoking, eating and drinking “above his 
means”, I went to visit him in hospital and brought him a minia-
ture blue whale, the largest animal ever to have existed on 
planet Earth, much larger than the largest of dinosaurs. There 
are hot-blooded fish after all, as Melville proved in Moby Dick. 

Guided by the elegant hat worn by the gentleman Pedro 
Cabrita Reis, which I could perceive from as far away as the 
statue of the Duke of Terceira, I often returned to the British 
Bar, where new artistic, democratic missions took place. 

The result was – and is, in this book – evident. A Master knew 
how to choose and start a dialogue in these windows between 
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Não consigo falar de todos, mas há seixos pintados e moto-
res, sapatos de ferro (até onde vai um homem com eles calçados, 
Rui Chafes, irá furá-los para ganhar a princesa?), prédios lilipu-
tianos, atacadores-bisturi, taças de cerâmica, um coco em flor 
do Vasco Araújo, penas de águia de Grande Chefe índio, um 
símbolo hindu que não é suástica, é mesmo uma anti-suástica 
de Siza Vieira, fotos de grandes físicos e arquitectos. E fios des-
carnados, farpas de madeira espetadas ao céu (uma cerca de 
forte apache, restos de quartos domésticos da Patrícia Garrido), 
argilas, lâmpadas, varas metálicas, tintas, espelhos, gelatinas, 
plásticos, patos de madeira, beatas usadas, pedrinhas, arames, 
esquissos, aparas de lápis. Enfim, todas as matérias leves e pe-
sadas do mundo. 

Em todas as peças está a desconstrução que os grandes ar-
tistas fazem para nos virarem do avesso e podermos voltar a 
andar direitos, nos nossos passos mais ou menos em silêncio, 
mais ou menos ruidosos.  

Afinal, isto é um bar. 
É possível, parece-me que estou a entrar.  
Olho para trás e não vejo a porta. 
 
 

 

very different art objects, sculptures, paintings, photographs. 
Over several months, the triple bar windows always displayed 
new objects and surprises which we can now drink, so to 
speak, from the book we hold in our hands. 

Forty-six great small artworks which disconcerted passers-
by, which stopped us in our tracks, halted by our own eyes. 

Then we could come in for a drink and toast to life. It was 
always a three-way emotion, four-way even, if we include the 
person walking by, or five, six, seven, 15, 30 people, however 
many can fit inside and outside the British Bar, however many 
upright citizens, however many knife-wielding, head-butting 
thugs walking around Cais do Sodré? However many enamoured 
hearts, however many new tears and thoughts? 

I cannot write about all of them, but there are painted 
pebbles and engines, iron shoes (how far will a man walk in 
them, Rui Chafes, would he wear them out to win over the 
princess?), Lilliputian buildings, scalpel-shoelaces, ceramic bowls, 
a flowering coconut by Vasco Araújo, Great Indian Chief eagle 
feathers, a Hindu symbol which is not a swastika, in fact it’s an 
anti-swastika by Siza Vieira, photos of great physicists and 
architects. And also bare wires, wood splinters pointed at the 
sky (a fence from an Apache fort, remains from domestic bed-
rooms by Patrícia Garrido), clays, lightbulbs, metal rods, paint, 
mirrors, gelatines, plastics, wooden ducks, cigarette ends, small 
pebbles, wires, sketches, pencil shavings. In short, all light and 
heavy matter in the world. 

In all of these pieces, the deconstruction carried out by 
great artists to turn us inside out so that we can walk straight 
once more, in our more or less silent, more or less loud steps. 

This is a bar, after all. 
It could be, I seem to be going in. 
I look behind me and I don’t see a door.
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O que dizer de uma mostra que se constrói sem recurso à narra-
tiva? Sem recurso à informação? Uma mostra gigantesca (perto 
de 3.000 metros quadrados) com um número aparentemente 
infinito de peças? O que dizer quando tudo isto é absoluta-
mente deliberado?   

Pedro Cabrita Reis inaugura nos espaços desativados da Mitra 
de Marvila, em Lisboa, a mostra do trabalho de 50 anos. É o seu 
próprio curador e, apesar de o ser efetivamente com frequência, 
desta vez é-o de forma absolutamente transparente. O artista 
afirma não ser contra a interpretação, preferindo, no entanto, 
que cada um leve consigo a sua própria versão. Esta posição 
pode ser em parte uma reação ao mundo sobreinterpretado 
da arte dos nossos dias, mas é mais do que isso. A ausência de 
painéis, folhetos ou identificadores é uma coisa; outra bem di-
ferente é a disposição das peças por forma a rejeitar qualquer 
ideia de ordenação. Misturam-se as datas, misturam-se os meios. 
O pequeno justapõe-se ao grande, as pinturas da juventude 
marcam presença junto às mais recentes, caixilhos de janelas 
apresentam-se ao lado de fotografias pintadas. 

O artista chamou a esta exposição «Atelier», e há nisso alguma 
verdade. A mim, no entanto, lembra-me mais uma reserva de 
museu, onde as obras podem tornar-se vizinhas por mero acaso 
de data de aquisição. As lojas são igualmente isentas de inter-
pretação e naturalmente sem narrativa. Conduzem-nos ao en-
contro individual e levam-nos a interrogar sobre as relações 
aleatórias que uma obra pode estabelecer com outra.     

Neste caso, contudo, falamos de apenas um artista, um só 
artista extraordinariamente produtivo que percorreu todos os 
meios à disposição das artes plásticas. Pertencem a Cabrita 
Reis todas as peças em exibição. Não são apenas as obras que 
nunca vendeu, são as obras que nunca quis vender. A liberdade 
de dispor das suas próprias peças deu-lhe carta branca e talvez 
por essa razão seja surpreendente que tenha escolhido esta 
ausência de «sentido» para a sua obra. Trouxe o que tinha no 
armazém para Lisboa, onde suspendeu as peças de modo a es-
pelhar a forma como foram transportadas na carrinha, como 
foram desembaladas e empilhadas nos espaços da exposição. 
Enquanto isso, acrescentou novas peças ao acervo, sempre 
exercendo a mais ténue das curadorias. Neste sentido, o termo 
«Atelier» assenta bem a esta mostra, em que ainda agora se en-
contram em construção peças destinadas a preencher espaços, 
ou peças que se criam em resposta a outros trabalhos mais 
antigos, alguns dos quais não eram vistos há anos ou mesmo 
há décadas. É uma autorretrospetiva, no mais amplo sentido 
da palavra: um artista contemplando o seu passado, sem medo 
nem favor. O autorretrato está em franca evidência, mais ou 
menos obviamente tragicómico, oscilando entre o monstro  
e o palhaço. Figuras demoníacas devorando a sua própria des-
cendência. O monstruoso e o sentimental. O autorretrato é de 
facto o único retrato presente.          

Se nos é negada a cronologia e qualquer tentativa de tema-
tização, somos talvez (e justamente) redirecionados para a 
técnica. Não tanto para as técnicas simples – desenho, pintura, 
soldadura – ou mesmo as conhecidas da história da arte, como 
a colagem ou a montagem, mas antes para uma análise mais 
aprofundada daquilo que Cabrita Reis faz com os materiais. 
Uma análise deste género exigiria mais tempo do que aquele 
de que disponho, mas parece merecer a pena propô-la como 
uma via possível. Dominam as técnicas de overpainting em 
conjunto com o envidraçamento, tanto para esconder como 
para revelar. A divisão associa-se a esta técnica, unindo e sepa-
rando ao mesmo tempo. A moldura é ainda outro recurso, mais 
uma vez com uma trajetória que vai do esvaziamento ao preen-
chimento da estrutura da janela ou da porta. A utilização de 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
How do you talk about a show which has set itself against nar-
rative? Against information? Which is enormous (nearly 3,000 
square metres) and has seemingly innumerable works? And 
when all this is absolutely deliberate?  

Pedro Cabrita Reis is opening a show of 50 years’ work in 
the disused spaces of the Mitra in Marvila (Lisbon). He is his 
own curator, and if this is often effectively the case, this time it 
is absolutely transparent. The artist declares that he is not 
against interpretation, but wants everyone to take away their 
own version. This may, in part, be a reaction to the overly inter-
preted art world of today, but not only. To have no panels, 
leaflets or labels is one thing, but to put things on show in 
such a way as to deny any kind of conceivable order is another. 
Dates are mixed, as are media. Small sits beside large, school-
boy paintings next to the most recent, found window frames 
next to painted photographs.  

The artist has entitled the exhibition “Atelier”, and this has 
some truth. To my mind however it is more reminiscent of a 
museum store, where works may become neighbours simply 
by accident of date of acquisition. Stores are similarly uninter-
preted, and inherently without narrative.  Stores push us to 
the individual encounter, and to wonder about the aleatory 
connections which one work may make with another.  

But here we are dealing with just one artist, just one as-
toundingly productive artist, who has worked across most  
of the media available to the visual arts. Cabrita Reis owns all 
the works on show. They are not just the works he never sold, 
but the works he never wanted to sell. Having the freedom  
to manoeuvre his own works has given him absolute carte 
blanche, and for this reason it is perhaps striking that he has 
chosen to make no “sense” of his oeuvre. He ordered up the 
contents of his warehouse and brought it to Lisbon, thence 
proceeding to hang it in such a way as to echo both the way  
it was packed in the van, the way it was unpacked and stacked 
in the exhibition spaces, while exercising the lightest of cura-
torial touches and adding some new works along the way.  
In this sense then, the term Atelier is right, for works are even 
now being made to fill spaces, and in response to other older 
works, some of which have not been seen for years or even 
decades. It is a self-retrospective in the fullest sense of the word, 
a looking back at an artist’s life without fear or favour. The self- 
portrait is indeed abundantly in evidence, more or less obviously 
tragicomic, veering between the clown and the monster. Incu-
bus-like figures eat their own offspring. The monstrous and the 
bathetic. The only portrait here is indeed the self-portrait. 

If we are denied chronology, and any attempt at thematis-
ing, we are perhaps (rightly) thrown back on technique, not so 
much the simple techniques – drawing, painting, welding – or 
even the familiar art historical ones, such as collage or montage, 
but rather a more studied analysis of what it is that Cabrita Reis 
does to material. Such an analysis would take more time than  
I have here, but it seems worthwhile proposing this as a pos-
sible key. Over-painting would join glazing as a dominant proce-
dure, whether it conceals or reveals. Splitting is conjoined with 
this technique, and when he splits he also joins.  Framing is 
another, and again runs the gamut from emptying out the frame 
of the window or door, to filling it up. The use of the grid as an 
organising (or disorganising) principle is everywhere in evidence, 
and is perhaps the most obvious way of linking the two- and 
the three-dimensional works.  

I visited near the end of the working day but the natural 
light which is all that will be used to illuminate the show was 
more than adequate. My preview, however, deprived me of the 
electric light of the works themselves, an important element in 
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uma matriz como princípio organizador (ou desorganizador) 
está sempre presente, sendo porventura a forma mais óbvia 
de estabelecer a ligação entre obras bi e tridimensionais.              

Visitei o espaço perto do final do dia de trabalho, mas a luz 
natural, a única que vai ser utilizada para iluminar a mostra, 
provou ser perfeitamente adequada. No entanto, a visita não 
me permitiu apreciar a luz elétrica das próprias obras, um ele-
mento importante na produção do artista. Talvez por isso se 
tenha a minha experiência distanciado da de uma exposição, 
para se aproximar mais da de uma loja ou de um atelier. 

Esta enorme conjunção, ou série de conjunções, é certa-
mente ousada ao ponto de ser imprudente. Para um artista 
com a merecida reputação de transformar o feio em belo, de 
fazer da arte banal arte notável, é de um atrevimento invulgar 
afastar-se tanto dos caminhos da estética. As peças conservam 
a sua forte individualidade, mas, tal como numa loja, não estão 
expostas de forma harmoniosa. Trata-se essencialmente de um 
inventário. Inclui desde pequenas pinturas a óleo feitas por 
um adolescente, passando por quadros pintados por um estu-
dante imberbe que usa o surrealismo como o caminho mais 
fácil para a abstração, até a algumas «sublimes» obras boreais 
que emergiram na última década, sobretudo durante a pande-
mia. Os trabalhos expostos nas paredes merecem inevitavel-
mente mais destaque do que as instalações escultóricas, o que 
significa que a pintura se sobrepõe à escultura, apesar dos mui-
tos apontamentos escultóricos e de vários conjuntos de menor 
dimensão. Embora a paisagem tenha sido sempre central, agora 
a pintura torna o facto mais evidente, apresentando-a mais  
fechada, mais envolvente, chegando a ser claustrofóbica.         

Existe um aspeto restaurador na forma como o artista usa 
os materiais, uma forma de reparação. Nesse aspeto, ele é cer-
tamente, e no melhor dos sentidos, profundamente tradicional. 
Junta peças partidas, afirmando a sua frágil beleza ou confe-
rindo-lhes uma beleza completamente nova. Esta exposição 
desafia-nos a entender o que se passa, precisamente porque 
não há uma lógica que lhe presida. Obriga-nos a tentar mais 
afincadamente decifrar a evidência que nos rodeia, neste con-
junto intrincado e avassalador que poderá, no entanto, não 
ser em nada mais complexo do que uma boa autobiografia.  

 
15 de abril de 2024

the artist’s production. Perhaps it was this that made my ex-
perience feel as much like a store as an atelier, and certainly 
less like a show.  

This enormous conjunction, or series of conjunctions, is cer-
tainly brave to the point of being foolhardy. For an artist who 
has a justified reputation for making beautiful things out of 
ugly ones, or high art out of low, it is an unusual venture, to 
eschew the aesthetic to quite this extent. The works retain 
their strong individualities, but as in a store, they are not dis-
played to advantage. This is an inventory as much as anything. 
It stretches from small oil paintings made by a teenager, 
through oil paintings made by a fledgling student using sur-
realism because it is the easiest route to abstraction, to some 
of the northern “sublime” works which have emerged in the 
last decade, and especially during the pandemic.  Inevitably 
works on walls are more in evidence than sculptural installa-
tions, and this means that painting trumps sculpture, even if 
there are plenty of sculptural asides, and a number of his smaller 
ensembles. Landscape has always been central, but now the 
paintings make it more evident, and at the same time more 
closed, more enclosing, even claustrophobic. 

There is a restorative aspect to the way the artist uses his 
materials, a making good. In this he is surely, and in the best 
way, deeply traditional. He pieces broken things together, as-
serting their fragile beauty, or providing it anew.  This show 
pushes us to understand what is happening, exactly because  
it has no overriding logic. It makes us try harder to decipher 
the evidence that is all around us, in this complex and over-
whelming assembly which is perhaps no more complex than 
any good autobiography.  

 
15 April 2024 
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O Pedro Cabrita Reis é o grande artista plástico vivo. Poderia 
retirar o adjetivo «plástico» para deixar apenas o artista – esta 
mudança na terminologia em nada afetaria aquilo que penso 
do Pedro, e libertar-nos-ia das injustas mutações que o qualifi-
cativo «artista plástico» sofreu nos últimos tempos. O próprio 
se descreve como um artista tout court, e fá-lo com toda a 
justiça. Seja ele o pintor, seja ele o escultor, seja ele até o ilus-
trador: o Pedro Cabrita Reis é um artista no sentido rigoroso 
do termo, sentido esse que ele conhece perfeitamente e que 
não se cansa de repetir. Há, pelo mundo fora, pretendentes à 
categoria de artista, mas o Pedro Cabrita Reis não é um mero 
pretendente, que, movido de boas intenções, pratica as belas- 
-artes. O Pedro é o artista. 

Só isto seria já suficiente para merecer uma homenagem. 
Mas a esta homenagem à sua natureza – ou, para os menos 
dados a essencialismos, ao seu devir histórico –, acresce uma 
circunstância especial: o marco dos 50 anos de uma carreira ini-
gualável. Foram estes 50 anos de toda uma carreira que o Pedro 
decidiu apresentar aos lisboetas, com um conjunto de obras da 
sua coleção privada. Foi todo um universo de experiências, de 
sonhos e conquistas, de viagens e descobertas que foi aberto 
aos lisboetas pela mão do Pedro – um universo que foi também 
objeto de descoberta para o espetador, que nele encontrou 
obras que nunca tinham sido expostas no nosso país. 

Não poderia ficar indiferente perante este seu gesto de es-
colher Lisboa como o palco para esta retrospetiva única que 
tivemos oportunidade de viver na nossa cidade. Afinal, Pedro 
Cabrita Reis é um nome indissociável do panorama artístico de 
Lisboa. Aonde quer que vá carrega consigo a sua ligação indelével 
à capital portuguesa, uma ligação da qual brota uma inspiração 
estética que encontra os seus recursos mobilizadores muitas 
vezes nas dimensões mais banais da existência da cidade – nos 
seus cafés e nos seus restaurantes, no vaivém contínuo de pes-
soas que dá luz à cidade e que, todos os dias, nos transmitem 
estórias singulares e irrepetíveis. É nesse mundo de símbolos 
e conceitos que nos é dado pelo quotidiano que Pedro Cabrita 
Reis navega, e, como artista lisboeta que é, deixa-nos tremen-
damente orgulhosos (mesmo que reparta o seu tempo entre 
Lisboa e os ares do Algarve; condição essa que eu, como homem 
do sul, compreendo sem hesitações…).  

Foi esse orgulho que moveu a Câmara Municipal de Lisboa, 
através da Associação Turismo de Lisboa, a apoiar este momento 
único e a ver nele uma oportunidade para cumprir o desígnio 
de fazer de Lisboa uma verdadeira capital da cultura. Uma capi-
tal da cultura dá palco aos seus melhores. Uma capital da cultura 
projeta os seus melhores para o mundo, ao mesmo tempo que 
acolhe o melhor que se faz lá fora. Pedro Cabrita Reis preenche 
os dois requisitos: é não só um dos nossos melhores, como é 
também um artista que granjeou o reconhecimento internacio-
nal, que viu o seu trabalho exposto em todos os cantos do 
mundo, e que, por cada obra exposta em Lisboa, traz consigo 
este reconhecimento como uma mais-valia para a cidade que 
o viu crescer e projetar-se como artista. 

No entanto, o facto de o Pedro Cabrita Reis ser um artista 
de Lisboa não esgota as minhas razões por que decidi escrever, 
a seu convite, umas breves palavras sobre os seus 50 anos de 
carreira. O mais importante não é o acaso do local do seu nas-
cimento – obra da fortuna –, mas aquilo que foi obra da sua 
vontade. E aqui, sem dúvida, está aquela sua condição de que 
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Pedro Cabrita Reis is the greatest visual artist alive. You could 
remove the adjective “visual” to leave just artist – a change in 
terminology that would in no way affect what I think of Cabrita 
Reis and free us of the unjust changes that the qualification 
“visual artist” has undergone in recent times. He describes him-
self as an artist tout court, and rightly so. Be he a painter, sculp-
tor or illustrator, Cabrita Reis is an artist in the true sense of the 
word, one that he is perfectly familiar with and never ceases to 
repeat. All around the world there are pretenders to the title of 
artist, but Cabrita Reis is no mere pretender, driven by good in-
tentions, who dabbles in the fine arts. Cabrita Reis is the artist. 

This alone would be enough to merit homage. But to this 
tribute to his nature – or, for those less given to essentialisms, 
to his historical becoming – one can add a special circumstance: 
the milestone of an unrivalled 50-year career. And it is these 50 
years, in their entirety, that Cabrita Reis has decided to show  
to the people of Lisbon with a series of works from his own col-
lection. These contain the whole world of experiences, dreams 
and triumphs, journeys and discoveries that Cabrita Reis has laid 
open to the city – a world that the observer also discovers, en-
countering works that have never been shown here before. 

It is impossible to be unmoved by his choice of Lisbon for 
this unique retrospective, which we have the chance to experi-
ence here. But then, Cabrita Reis’s name is indissociable from 
Lisbon’s artistic panorama. Wherever he goes, he carries his in-
delible connection to Portugal’s capital, from which an aesthetic 
inspiration springs that often finds fertile ground in the most 
trivial aspects of the city’s life – its cafés and restaurants, and 
the continual toing-and-froing of people who light up the city 
and every day convey singular and unrepeatable stories. It is 
this world of symbols and concepts from Cabrita Reis’s daily life 
that he gives us and which, as the Lisbonite he is, fills us with 
pride (even if he divides his time between Lisbon and the fresh 
air of the Algarve; which I, as a man of the south, staunchly 
comprehend…).  

It was this pride that inspired Lisbon Municipal Council, 
through the Lisbon Tourism Board, to support this unique event 
and to see it as an opportunity to fulfil the design to make Lisbon 
a true capital of culture. One which provides a stage for its finest 
and projects them outwards into the world while welcoming the 
finest inwards from outside. Cabrita Reis fills both requirements: 
he is not just one of our best but also an artist who has earned 
international recognition, whose work has been shown in every 
corner of the world and who, for each artwork exhibited in Lis-
bon, brings with him this recognition as an asset for the city 
which watched him grow and develop as an artist. 

However, the fact that Cabrita Reis is an artist from Lisbon 
only partly explains why I decided to write, at his behest, a few 
short words about a career spanning 50 years. The most impor-
tant thing is not the coincidence of the place of his birth – a work 
of chance – but the work he freely commits to. And here, un-
doubtedly, is where my previous words apply: his condition of 
being an artist in the full sense of the word. It is common to 
hear Cabrita Reis say that what defines his artistic vocation is 
the desire to change the “way the world is seen by others”.  
Not to change the world but to change how it is represented. 
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já falei: a sua condição de artista em sentido pleno. É frequente 
ouvirmos o Pedro dizer que o que define a sua vocação de ar-
tista é a transformação do «modo como o mundo é visto pelos 
outros». Não a transformação do mundo, mas da representação 
do mundo. É difícil ouvir estas suas palavras sem recordar a céle-
bre frase de Marx sobre os filósofos que «até agora limitaram-se 
a interpretar o mundo», quando «o que importa é transformá- 
-lo». Perante isto, Pedro Cabrita Reis alinha com a resposta de 
Heidegger àquela frase, que dizia o que parecia elementar: para 
transformar o mundo era preciso, desde logo, pensar e trans-
formar a nossa representação do mundo. Esta resposta parece 
ser a definição da vocação do artista, tal qual o Pedro Cabrita 
Reis que faz sua a missão de mudar, em permanência, a nossa 
relação com o mundo. 

Uma vocação como esta pode parecer, para os mais incau-
tos, algo arrogante. Mas o Pedro percebe bem que ela é a res-
ponsabilidade do artista num mundo onde o transcendente – 
fosse este a «natureza» ou o divino – perdeu, de certo modo,  
a sua função referencial. A partir deste momento o homem tor-
nou-se, para o bem e para o mal, na «medida de todas as coisas». 
É imperativo, portanto, uma nova forma de nos medirmos no 
mundo – e a descoberta dessa nova forma encontra no artista 
o seu agente predileto. Por isso é que Pedro Cabrita Reis, par-
tindo daquela vocação do artista, nos disse uma vez que o ob-
jetivo da arte é «expandir a inteligência»; ou seja, criar uma 
«curiosidade» pelo que ainda não existe e pelo que ainda não 
se conhece. 

Neste sentido, a função do artista seria futurizar, conceber 
novas formas de representação das coisas e do mundo que 
ainda não estão dadas e imaginar novos conceitos que ainda 
não são possíveis de ser concebidos pelas pessoas. Em suma, 
criar. Ou, como já me habituei a dizer desde os meus tempos 
da Comissão Europeia, inovar. O artista é o grande inovador,  
o inovador por excelência – e digo-o sem quaisquer exageros 
retóricos. A exposição do Pedro Cabrita Reis foi, pelo seu valor 
(e, em particular, pela panóplia de imagens e conceitos evoca-
dos para cumprir aquela vocação inovadora do artista) o 13.º 
unicórnio da cidade de Lisboa. Durante a minha experiência de 
vida aprendi a valorizar o cruzamento contínuo entre a arte,  
a cultura e a inovação, e é com este cruzamento que, num 
mundo em que o digital e o físico se fundem, o novo brota.  
A obra exposta pelo Pedro Cabrita Reis simboliza precisamente 
este brotar no novo. 

Num ensaio dedicado ao que considerava a «arte nova»,  
o grande filósofo espanhol José Ortega y Gasset disse uma vez 
que «construir algo que não seja cópia do “natural” e que, sem 
embargo, possua alguma substância, implica o dom mais su-
blime». Este foi o destino e a responsabilidade do artista «novo», 
destino e responsabilidade que Pedro Cabrita Reis assumiu 
sempre sem hesitar e sem fugir à sua vocação, olhando o espe-
tador nos olhos, consciente de que o espaço da arte está sem-
pre no olhar das pessoas. Por admirarmos este seu «dom mais 
sublime» é que Lisboa não podia ficar fora da celebração da car-
reira do Pedro Cabrita Reis. Era o nosso dever coletivo – para 
com o artista, para com o cidadão, para com o homem que 
Pedro Cabrita Reis é e sempre foi.  

Depois destes 50 anos, reafirmamos o nosso compromisso: 
Lisboa estará sempre a seu lado. Com orgulho. 

 
Carlos Moedas* 
 
 

* Presidente da Câmara Municipal de Lisboa 
 
 
 
* Mayor of the City of Lisbon

It is difficult to hear these words without recalling Marx’s famous 
phrase about the philosophers who “have hitherto only inter-
preted the world in various ways” when “the point ... is to 
change it”.  Cabrita Reis agrees with Heidegger’s matter-of-fact 
reply to this: to change the world, you first have to rethink and 
change how it is represented, which seems to define the artist’s 
vocation, like that of Cabrita Reis, whose mission is to perma-
nently change our relationship with the world. 

A vocation like this can seem, to the more inattentive, some-
what arrogant. But Cabrita Reis clearly realises that it is the artist’s 
responsibility in a world where the transcendental – be it “na-
ture” or the divine – has, to a certain extent, lost its referential 
function. From that moment, for good or evil, man became the 
“measure of all things”. What is imperative, therefore, is a new 
way of measuring ourselves in the world – and the artist is the 
perfect agent of this discovery. Which explains why Cabrita Reis, 
based on his vocation as an artist, once told us that the aim of 
art is to “expand intelligence”; that is, to create a “cu-riosity” for 
what does not yet exist and what is still unknown. 

Therefore, the artist’s function is to futurise, to conceive 
new forms of representing things and the world that have not 
yet been given and to imagine new concepts that people are 
not yet able to conceive. In sum, to create. Or, as I have accus-
tomed myself to saying since my European Commission days, 
to innovate. The artist is the great innovator par excellence – 
and I say it without any rhetorical exaggeration. In terms of its 
value (and, in particular, for the panoply of images and con-
cepts evoked to comply with this innovative vocation of the 
artist), Cabrita Reis’s exhibition is Lisbon’s 13th unicorn. In my 
experience of life, I have learnt to value the continual intersec-
tion between art, culture and innovation, and it is at this inter-
section, in a world where the digital and the physical merge, 
that the new bursts forth. And the work shown by Cabrita Reis 
symbolises precisely that. 

In an essay dedicated to what he considered “new art”, the 
great Spanish philosopher José Ortega y Gasset once said that 
“to construct something that is not a copy of ‘nature’ and yet 
possesses substance of its own is a feat which presupposes  
nothing less than genius”. That was the fate and responsibility 
of the “new” artist, which Cabrita Reis readily accepted without 
fleeing his vocation, looking into the observer’s eyes, in the 
knowledge that art’s space is always in people’s gaze. Because 
we admire his “genius”, there was no question that Lisbon had 
to figure in the celebration of Cabrita Reis’s career. It was our 
collective duty – to the artist, to the citizen, to the man Cabrita 
Reis is and always has been.  

After these 50 years, we repeat our vow: Lisbon will always 
stand by your side. With pride. 

 
Carlos Moedas* 
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A Arte tem a virtude de ter o Tempo como companheiro. Sucede- 
-se em dias sem hora, pela plenitude da criação. O Artista é mais 
do que um meio para se entender esse tempo. A eternidade que 
se lhe confere é tanto mais como essa pedra que no tempo se 
perpetua. 

Pedro é nome surgido por consciência. Em grego, pétros 
significa pedra. 

Mestre Pedro Cabrita Reis confere essa presença em resul-
tado no mundo. A pedra, que ao nome se associa, tem na sua 
obra a certeza de ser um dos mais importantes artistas em 
Portugal.  

A Santa Casa da Misericórdia de Lisboa (SCML) tem a honra 
de receber no Espaço Mitra a exposição retrospetiva do Mestre 
Cabrita Reis, Atelier. A mostra estabelece um olhar histórico 
em torno da carreira de 50 anos do Mestre, um dos mais reco-
nhecidos artistas nacionais contemporâneos. 

Pedro Cabrita Reis já teve a sua arte exposta nas mais impor-
tantes bienais, museus e galerias do mundo. Tem a sua obra re-
presentada nas principais coleções nacionais e internacionais, 
privadas e públicas. Parte do seu espólio criado durante anos 
e que compreende uma grande variedade de meios – desde a 
pintura à escultura, passando pela fotografia, o desenho e ins-
talações criadas com materiais industriais, reciclados e objetos 
manufaturados – vai estar agora disponível na histórica Mitra. 

A Mitra é um espaço muitas vezes renegado à invisibilidade 
e associado a assuntos sociais e culturais menores. Mas, na ver-
dade, desde 1933 que este espaço foi uma resposta vanguardista 
e espelho de inovação e modernidade ao criar soluções sociais 
e culturais para uma realidade que muitas vezes foi ignorada. 

Em 2014, a Santa Casa da Misericórdia de Lisboa recebeu os 
terrenos e as instalações do antigo Albergue da Mitra. Com o 
intuito de acabar com o estigma associado à mendicidade e à 
indigência, e devolver à cidade um espaço voltado para as exi-
gências do século XXI, a SCML, através de vários trabalhos de res-
tauro e de preservação do espaço, desenvolveu várias respostas 
sociais de referência. 

Assim, aos 525 anos de história, a Casa «do Bem-fazer» tem 
a honra de receber esta iniciativa do Mestre Pedro Cabrita 
Reis, de grande escala e inédita para a instituição, que tem na 
sua Missão o objetivo de garantir o apoio e o acesso à Cultura 
a todos e para todos. 

  
Ana Jorge 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Art has the virtue of Time as a companion. It passes by in hour-
less days, by the fullness of creation. The artist is more than the 
means by which to understand this; the eternity bestowed upon 
them is even more like the rock that lives on in perpetuity. 

Pedro was a name consciously given. From the Greek, pétros, 
meaning “rock”. 

Pedro Cabrita Reis consequently bestows this presence on 
the world. This rock, associated with his name, is manifest in 
his work and reveals him to be one of the most important 
artists in Portugal.  

Santa Casa da Misericórdia de Lisboa (SCML) is honoured to 
hold this master’s retrospective exhibition – “Atelier” – in Espaço 
Mitra. The show takes a historical look at a career spanning 50 
years of one of Portugal’s most renowned contemporary artists. 

Pedro Cabrita Reis has already shown his work at the world’s 
most prestigious biennials, museums and galleries. It is repre-
sented in the main public and private collections in Portugal 
and all around the world. Part of his collection – created over 
years and comprising a wide variety of styles, from painting to 
sculpture via photography, drawing and installations created 
with industrial materials, recycled items and manufactured  
objects – will now be on show at the historic “Mitra”. 

“Mitra” is a space that is very often relegated to obscurity and 
associated with minor social and cultural matters. But, in truth, 
since 1933 it has been at the vanguard of creating innovative 
and modern social and cultural solutions for a situation that 
had frequently been ignored. 

In 2014, SCML received the grounds and facilities of the former 
Albergue da Mitra. In the aim of overcoming the stigma associ-
ated with begging and destitution and give back to the city a 
space fit for the needs of the 21st century, SCML developed 
various groundbreaking social solutions by restoring and pre-
serving its facilities. 

Therefore, after 525 years of history, the house “of good 
deeds” has the honour of hosting this initiative by Pedro Cabrita 
Reis, a large-scale and unprecedented event for this institution, 
whose mission is to ensure support and access to culture to 
everyone and for everyone. 

  
Ana Jorge 
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Atualmente, a Mitra de Marvila, junto ao Poço do Bispo, é com-
posta por dois edifícios bem distintos. Um é o palácio barroco 
do 1.º Patriarca de Lisboa, valorizado enquanto salão nobre da 
Câmara Municipal de Lisboa. O outro é o antigo Asilo de Mendi-
cidade, que, graças a uma intervenção de restauro e preserva-
ção da Santa Casa da Misericórdia de Lisboa, a quem foi cedido 
o espaço, em 1994, tem transformado a Mitra num espaço único, 
onde a história se cruza com a inovação e as Boas Causas. 

Inaugurado em 1933, como Asilo da Mitra, a história do es-
paço começou bem antes. Em 1566, a Quinta da Mitra foi aforada 
perpetuamente ao Morgado do Esporão. Porém, a ligação desse 
eixo à nata do poder não ficou esquecida. No início do século 
XVII, a Mitra voltou a recuperar o domínio útil de uma parcela 
da sua antiga quinta, uma faixa retangular entre a estrada de 
Marvila e a linha do rio onde se instalou uma quinta de recreio 
ou residência de campo. 

No segundo quartel do século XVIII, a Mitra recuperou o 
palácio devoluto e, em vez de o arrendar novamente a tercei-
ros, o Cardeal Patriarca de Lisboa ocupou-o e decidiu convertê- 
-lo num sumptuoso palácio com ligação ao rio através de um 
cais privativo. Quando o Cardeal Patriarca escolheu a Quinta da 
Mitra para a sua quinta de recreio, o eixo entre a Madre Deus  
e o Poço do Bispo já era local de habitação de muitos palácios 
e importantes conventos. A escolha do prelado apenas confir-
mou esta situação preexistente. 

Já em 1864, o Palácio da Mitra terá sido vendido a D. José 
Saldanha, Marquês de Salamanca, fundador e concessionário 
dos Caminhos de Ferro Portugueses, pela quantia de 10 contos 
de réis. Dez anos depois, em 1874, o Marquês de Salamanca ven-
deu o mesmo palácio por 54 contos de réis a Horatius Justus 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

At the moment, the “Mitra” of Marvila, beside Poço do Bispo, 
comprises two very different buildings. One is the Baroque palace 
of the 1st Patriarch of Lisbon, used by Lisbon Municipal Council 
for official functions. The other is the former Asilo de Mendicidade 
(Beggars’ Asylum), which, thanks to the restoration and preser-
vation by Santa Casa da Misericórdia de Lisboa, to whom the 
building was loaned in 1994, has been transformed into a unique 
space where history intersects with innovation and good causes. 

Opened in 1933 as the Asilo da Mitra (Mitra Asylum), its history 
began much earlier. In 1566, the Mitra Estate was bestowed to 
the House of Esporão in perpetuity. However, its connection to 
the upper echelons of power was never forgotten. At the start 
of the 17th century, the “Mitra” recovered control over a parcel 
of land belonging to its former estate, a rectangular strip be-
tween the Marvila road and the river’s shoreline where a leisure 
estate or country house was built. 

In the second quarter of the 18th century, the “Mitra” re-
covered the empty palace and rather than let it to third parties 
again, the Cardinal Patriarch of Lisbon took up residence and 
decided to convert it into a sumptuous palace with a private 
pier on the river. When the Cardinal Patriarch chose the Quinta 
da Mitra for his leisure estate, the axis between Madre Deus 
and Poço do Bispo was already home to many palaces and im-
portant convents.  
The prelate’s choice merely confirmed this pre-existing situation. 

In 1864, the Palace of Mitra was sold to Dom José Saldanha, 
Marquis of Salamanca, founder and holder of the concession to 
run the Portuguese railways, for the amount of 10 thousand réis. 
Ten years later, in 1874, the Marquis sold the palace for 54 thou-
sand réis to Horatius Justus Perry, the American trade envoy  

Plano geral do conjunto edificado do Centro de Apoio Social de Lisboa (s.d.) 
General plan for the Lisbon Social Support Centre (n.d.)
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in Madrid who had lived in Lisbon since 1873 with his wife, the 
poet Carolina Coronado. Perry died in 1891 and the palace, after 
hypothecation, was sold in 1902 to the tycoon and parliamen-
tarian António Centeno, on the condition that Perry’s widow 
would continue to live there until her death, which occurred  
in 1911. 

In 1930, and after the property had been adapted for use as 
a foundry and metallurgical works, Fábrica Seixas, the munici-
pality of Lisbon acquired the lands belonging to the “Mitra” for 
4,000,000 escudos for use as an abattoir. However, it decided  
to house the eastern cleaning station on the farmland and the 
Asilo da Mitra in the annexed sheds. 

At the start of the 1950s, the Albergue de Mitra (Mitra Shelter) 
was converted to a home for psychiatric patients. From 1952 to 
1974, the “Mitra” entered a period in which it became a back-up 
facility for long-term psychiatric patients considered incurable 
and untreatable. Only those who could be treated with the new 
drugs being created were sent to the hospitals (Júlio de Matos 
and Miguel Bombarda). 

On 31 May 1977, the Albergue Distrital de Mendicidade de 
Lisboa (Lisbon District Paupers’ Shelter) was dissolved and placed 
under the responsibility of the Secretary of State for Social Af-
fairs. The following year, it was converted into the Centro de 
Apoio Social de Lisboa (Lisbon Social Support Centre) with two 
wings: an old people’s home and a hosting and sorting service 
for forwarding patients to specialised institutions. 

After the turn of the century, in 2014, Lisbon Municipal Coun-
cil transferred the land and facilities of the former Albergue da 
Mitra to the Santa Casa da Misericórdia de Lisboa. In the aim of 
ending the stigma associated with beggars and the destitute 
and create within the city a facility equipped for the require-
ments of the 21st, Santa Casa da Misericórdia de Lisboa began 
restoration and preservation work to set up various cutting-edge 
social services. 

The former Albergue da Mitra, which prior to that was the 
Fábrica Seixas and today is the Lisboa Social Mitra of the Santa 
Casa da Misericórdia de Lisboa, is thus one of the city’s most 
important places in terms of its historical significance and social 
and cultural legacy. 

 
Courtesy Santa Casa da Misericórdia de Lisboa 
 
 

Perry, encarregado de negócios dos Estados Unidos da América, 
em Madrid, que vivia em Lisboa desde 1873, com a sua mulher, 
a poetisa Carolina Coronado. Perry morreu em 1891 e o palácio, 
após ter sido hipotecado, foi vendido em 1902 ao capitalista e 
deputado António Centeno, com a condição de a viúva aí poder 
residir até à sua morte, que ocorreu em 1911. 

Em 1930, e já depois de o espaço ter sido ser renovado para 
ser uma fábrica de fundição e metalúrgica, a Fábrica Seixas,  
o município de Lisboa adquire os terrenos da Mitra, por 4.000 
contos, com o intuito de aí instalar um matadouro. Porém, optou 
por instalar, nos terrenos rústicos, a estação de limpeza oriental 
e, nos barracões anexos, o Asilo da Mitra. 

No início da década de 50 do século passado, o Albergue de 
Mitra vocacionou-se no acolhimento de doentes psiquiátricos. 
Entre 1952 e 1974, inicia-se então um período em que a Mitra 
se tornou um equipamento de retaguarda para doentes psiquiá-
tricos prolongados, considerados incuráveis e sem perspetiva 
de tratamento, enviando-se para os hospitais (Júlio de Matos  
e Miguel Bombarda) apenas aqueles que pudessem ser tratados 
com novos fármacos que, entretanto, iam sendo criados. 

A 31 de maio de 1977, o Albergue Distrital de Mendicidade de 
Lisboa foi extinto e colocado sob tutela da Secretaria de Estado 
dos Assuntos Sociais, tendo sido reconvertido, no ano seguinte, 
no Centro de Apoio Social de Lisboa, com duas valências: a de 
Centro de Terceira Idade e de serviço de acolhimento e triagem 
para encaminhamento para instituições especializadas. 

Foi já depois da viragem do milénio, em 2014, que a Câmara 
Municipal de Lisboa transferiu para a Santa Casa da Misericórdia 
de Lisboa os terrenos e instalações do antigo Albergue da Mitra. 
Com o intuito de acabar com o estigma associado à mendici-
dade e à indigência, e devolver à cidade um espaço voltado 
paras as exigências do século XXI, a Santa Casa da Misericórdia 
de Lisboa iniciou trabalhos de restauro e preservação do espaço, 
criando várias respostas sociais de referência. 

O antigo Albergue da Mitra, que antes foi a Fábrica Seixas  
e hoje é o Lisboa Social Mitra da Santa Casa da Misericórdia  
de Lisboa, é assim um dos locais mais importantes da cidade 
de Lisboa pela carga histórica que possui e pelo legado social 
e cultural que tem. 

 
Cortesia Santa Casa da Misericórdia de Lisboa

Plano geral do jardim do Centro Social de Apoio Social de Lisboa (s.d.) 
General plan of the garden of the Lisbon Social Support Centre (n.d.)

Plano geral da oficina de serralharia do Centro de Apoio Social de Lisboa (s.d.) 
General plan of the Lisbon Social Support Centre’s locksmith workshop (n.d.)
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São centenas de obras feitas em 50 anos de atividade, e muitas 
delas ainda não mostradas publicamente. Pela primeira vez 
Pedro Cabrita Reis vai expor estes trabalhos que vão desde os 
anos 70 até hoje, obras de pintura a óleo, desenho, esculturas, 
fotografias. 

Esta exposição, proporciona a Lisboa a oportunidade de  
seguir a obra, a técnica, a tendência e as várias fases da carreira 
do artista até hoje, ou seja, ver todo o processo criativo de 
Pedro Cabrita Reis.  

A primeira exposição individual foi em 1981 na Sociedade 
Nacional de Belas-Artes, já la vão 43 anos. 

A sua obra atravessa vários períodos e vários setores. Com-
pete-me naturalmente no papel que aqui assumo destacar a 
importância da cultura para o turismo e em particular para uma 
cidade como Lisboa. Porque a cultura é em si um chamariz do 
turismo. E porque as manifestações culturais são uma forma 
de transmitir experiências e sentimentos a quem nos visita, de 
tornar as viagens inesquecíveis, e no limite a cultura traz uma 
capacidade de criar eventos, momentos e atrações que res-
pondem também aos anseios de quem nos visita, e que con-
tribuem para as memórias que de nós ficam como país. 

A título pessoal tenho o privilégio de conhecer o Pedro, com 
quem aprendi de cada uma das vezes que estivemos juntos. 

Um artista nasce com uma visão diferente do mundo, vê o 
que não vemos, e vê o que vemos com cores, perspetivas e di-
mensões diferentes. Vê com outros olhos e procura, através da 
expressão da arte, mostrar-nos novas formas de observar reali-
dades, ou de abrir mesmo a nossa realidade. É através do seu 
trabalho que nos empresta a sua forma de ver o mundo. O Pedro 
é exímio nesta capacidade do inesperado. Chega a resultados 
inimagináveis, numa forma que para ele se revela tão simples. 

Quem tem o privilégio de conhecer o Pedro reconhece tam-
bém a sua inteligência e criatividade noutras formas de estar: 
no seu bom gosto, no seu sentido estético, na capacidade de 
observação e de olhar ao detalhe, e não menos importante, no 
seu sentido de humor. Sabe ouvir e sabe falar. Respeita os silên-
cios e o espaço de opinião de todos. Preocupa-se com o bem-  
-estar de quem está sentado à sua mesa. Desfruta, conversa, 
diverte-se, ri com todos os seus sentidos ao mesmo tempo.  

E esta simplicidade leva-me a outra característica do Pedro 
que nos surpreende. Sabemos todos do seu enorme talento, 
da sua enorme criatividade, da capacidade de liderança, da ca-
pacidade ilimitada de trabalho, da coordenação e gestão de 
equipas. E com certeza todos imaginam a sua determinação, 
resiliência e capacidade de executar. Mas possivelmente passa 
despercebida a muitos a sua simplicidade e a sua humildade. 
Sendo uma lenda viva na arte em Portugal poderia assumir 
que tudo o que imagina tem de acontecer, mas não é assim. 
Desenvolve as suas ideias com uma recetividade, simplicidade 
e humildade que são verdadeiras lições de vida. 

A sua obra agora exposta é o reflexo disso mesmo e uma 
forma de dar a conhecer a quem nos visita e àqueles que visita-
rem a exposição terem o privilégio de pelas obras expostas co-
nhecerem o artista único que Portugal tem no Pedro Cabrita 
Reis. 

Lisboa não podia, por isso, deixar de ter a oportunidade  
de mostrar estas obras e a vida de um dos melhores e mais  
talentosos artistas vivos e, assim, criar mais um momento de 
atração e de destaque para Lisboa. 

 
José Luís Arnaut* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hundreds of works produced over 50 years, many of which have 
never been seen before to the public. For the first time, he will 
be showing these works – oil paintings, drawings and sculptures 
– dating from the 1970s to today.   

It will allow visitors to follow the work, technique, trends 
and various stages in his career so far. In other words, Lisbon 
will have the incredible opportunity to peek into Pedro Cabrita 
Reis’s entire creative process. 

His first solo exhibition was in 1981 at Sociedade Nacional de 
Belas-Artes, 43 years ago. 

His work stretches across various periods and sectors. It is 
naturally incumbent upon me, in my role here, to highlight the 
importance of culture for tourism and, in particular, for a city 
like Lisbon. Because culture itself is a source of tourism. And 
because cultural manifestations are a form of conveying experi-
ences and feelings to those who visit us, of making journeys 
unforgettable, and culture endows the capacity to create events, 
moments and attractions that also meet the expectations of 
those who visit us and contribute to the memories that people 
retain of us as a country. 

At a personal level, I have the privilege to know Pedro, from 
whom I learn things whenever we spend time together. 

Artists are born with a different view of the world. They see 
what we don’t and see what we do but in different colours, 
angles and dimensions. They see through other eyes and seek, 
through artistic expression, to show us new ways to observe 
realities, or to really open up our own reality. It is through their 
work that they loan us their way of seeing the world. Pedro is 
accomplished in this capacity for the unexpected. He achieves 
unimaginable results, in a way that he makes look so simple. 

Whoever has the privilege to know Pedro also recognises 
his intelligence and creativity in other facets of life: his good 
taste, sense of aesthetics, ability to observe and to see in detail, 
and, no less important, his sense of humour. He knows how to 
listen and how to talk. He respects the silences and the space 
for everyone to develop their opinion. He worries about the 
wellbeing of those who sit around his table. He relishes these 
moments, chats, has fun and laughs with all his senses at the 
same time.  

And this simplicity leads me to another of Pedro’s surprising 
characteristics. We all know about his vast talent, huge creativ-
ity, leadership ability, unlimited capacity for work, and team co-
ordination and management skills. And everyone can certainly 
imagine his determination, resilience and ability to execute. But 
his simplicity and humility may escape many people’s knowledge. 
As a living legend of Portuguese art, one imagines that every-
thing that enters his mind must become reality, but that is not 
the case. He develops his ideas with a receptiveness, simplicity 
and humility that are true lessons in life. 

His work now on show is a reflection of exactly this, and it is 
a way of revealing to our visitors and those who have the privi-
lege to come to this exhibition just what a unique artist Portugal 
has in Pedro Cabrita Reis. 

Lisbon could not therefore miss the chance to show these 
works and the life of one of the finest and most talented artists 
living today and thus create yet another attraction and reason 
to visit Lisbon. 

 
José Luís Arnaut* 

* Presidente-adjunto da  
ATL – Associação do Turismo de Lisboa 
 
 
 
* Deputy Chairman of the Lisbon  
Tourism Board (ATL)
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