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A VIDA TODA

E O LUGAR DO
ATELIER?

O ATELIER INTEIRO
E MAIOR DO QUE
A VIDA TODA?

UM LUGAR
INTEIRO E UMA
VIDA TODA?

SIM!



IS THE WHOLE OF
LIFE THE PLACE
OF THE ATELIER?
IS AN ENTIRE
ATELIER LARGER
THAN THE WHOLE
OF LIFE? IS AN
ENTIRE PLACE

A WHOLE LIFE?
YES, IT IS!
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LIXO, SOMBRA, ENIGMA
A obra de Pedro Cabrita Reis € uma poética do lixo, da sombra
e do enigma.

Uma poética do lixo secundando os materiais que o autor
emprega, mesmo sabendo que, apesar da corporalidade e dessa
total materialidade ou naturalidade (sempre feita de um mate-
rialismo infinito, pois o objecto a empregar na obra pode exis-
tir, ou surgir de ou em qualquer sitio, canto ou rua, e também
no atelier...), tal corporalidade da arte € sempre correspondente
a uma «verdade infundada»", pois a verdade nao se realiza na
representacao nem na mimeésis, tampouco nas coisas achadas.
A verdade (a forma), apesar da corporalidade aqui evidenciada,
Nnao se concilia com a imitacao (nem com uma representacao
Ou um objecto de arte imitativo ou evocativo, ainda que apare-
cido ou sacralizado), a realidade destes objectos transfigurados,
e convoco Platdo como se percebe, em face da verdade, € a rea-
lidade, mas a realidade de uma seduc¢ao do verdadeiro; a arte,
para Platao, € uma imitacao do efeito da verdade e uma sedu-
¢ao da veracidade. E o tema ou problema da aparéncia, aquele
que aqui exponho.

0 que, sublinhe-se, se revolve ou inverte na arte de Pedro
Cabrita Reis: ele sabe que qualquer coisa feita «arte» é sobre-
tudo uma seducao do verdadeiro, mas é dai que se trabalha: ele
investe e forca-nos a entender que a verdade da arte vem da
aparéncia, assim o quer, lutar com a aparéncia; esta, materica-
mente, imp6e uma verdade, a verdade do interior da aparéncia-
-mundo (ou so6 «aparéncia», simplifiguemos), ou seja, a verdade
da visualizacao/exposicao do «ventre» do artificio (e para isso, na
pintura, por exemplo, ha que escavar, rasgar, arrastar/espatular
a cor e a composicao para que tudo se torne excessivamente
claro, como em obras dos anos 80-85, intituladas Anunciacao,
Da Ordem e do Caos, ainda muitas obras sem titulo, incorporando
e alcandorando-se a condicao de objectos, simples e simbadlicos).

TWO
DIARY
ENTRIES
ON

THE
TRUTH

IN
APPEARANCE
(OR
PEDRO
CABRITA
REIS

AND

AN

ART
OBSCURED
BY
CLARITY)

TRASH, SHADOW, ENIGMA
The work of Pedro Cabrita Reis is a poetics of trash, shadow
and enigma.

It is a poetics of trash that reflects the materials the artist
uses, even in the knowledge that, despite the corporeal and
utterly material or naturalist quality (the always infinite materi-
alism, since the object used in the artwork may exist or emerge
from or in any place, corner, street, or even studio...), this corpore-
ality of art always corresponds to an “unfounded truth”’, since
truth does not materialise in representation or mimesis, even
less so in found things. Truth (form), despite the corporeality evi-
denced here, does not reconcile with imitation (nor representa-
tion or the imitative or evocative object d’art even if similar or
sacrosanct). The reality of these transfigured objects with regard
to truth, and | resort to Plato here, is reality — but the reality
of a seduction of the truth. Art, for Plato, is an imitation of the
effect of the truth and a seduction of the truth. It is the theme
or problem of appearance, which I shall expound upon here.

This theme, one notes, is flipped or inverted in Cabrita’s art.
He knows that anything called “art” is above all a seduction of
the truth, but that is the point at which his work begins. He
compels and forces us to understand that truth in art comes
from appearance and, potentially, the struggle with appearance.
Materially, this imposes a truth - that of the inside of the appear-
ance-world (or more simply just “appearance”) - i.e. the truth
of the visualisation/exposition of the “belly” of the artifice (which
can only be achieved in painting, for example, by digging, scratch-
ing, smearing/spreading the colour and composition so that
everything becomes excessively clear, such as in his works from
1980-85 entitled Anunciacao [Annunciation] and Da Ordem e
do Caos [Of Order and Chaosl, and many others that still have
no title, which incorporate and elevate themselves to the state
of simple and symbolic objects).

This is also a poetics of the shadow, but not exactly of the
same shadow that Plato speaks of once again, or for the first
time, in Book VIl of The Republic?, in the familiar Allegory of
the Cave, in which all of us are tied with our backs to a wall
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Esta é ainda uma poética da sombra, mas nao exactamente
da mesma sombra de que fala uma outra vez, ou de novo, Platao
no Livro VIl de A Republica?, na familiar alegoria da caverna, onde
todos estamos amarrados de costas para um muro onde se vi-
vificam seres e objectos, a verdade, havendo ainda mais atras
um foco de luz que nos faz obrigatoriamente ver a nossa frente
sombras e nada mais. Ora, pelo que disse atras sobre a mimésis,
a representacao ou a imitacao, pode parecer que ha corporali-
dade dos artefactos de Cabrita ha somente essa sombra plato-
nica de que fala Socrates, mas a invocacao «poética da sombra»
€ diferente da «<sombra», pois a invocacao pode ser uma repre-
sentacao crua e desmistificadora, e esta é tanto mais crua
quanto diversa nos seus modos de aparecer.

MATERIAS, ENTRE A REPRESENTACAO

E A VERDADE DA REPRESENTACAO

Vejamos esta listagem: 6leo, acrilico, tela, serapilheira, panos de
todos 0s géneros, com ou sem padrdo (desarranjados mesmo),
de texturas multiformes, todo o tipo de tecidos, gesso, madeira,
vidros, caixas achadas (tornadas portas ou janelas ou mesmo
as portas e as janelas elas proprias), fita adesiva, desenho (papel),
tinta-da-china, cimentos, tijolos, fibrocimento, espumas, poliu-
retano, esferovite, estruturas metalicas, fibra de vidro, aco,
cabos eléctricos, lampadas, luzes (perseguindo a lumen3 medie-
val ou a luz do «templo da arte»*, e ndo a lux ou a luz do quoti-
diano de rua, distincdo que aprofundarei adiante), fio condutor
(material que pode ser lido simbolicamente), altifalantes, livros,
objectos como jarros, azeite, 4gua, esmaltes, caixilhos, alumi-
nio, moveis, roupa, filme, fotografias........ E todo um mundo,
0 proprio mundo (ndo sendo por acaso que a série intitulada
Echo der Welt vem a surgir e a ser determinante dos anos 90
do artista, momento de consolidacio que intenta um lugar para
0 humano no mundo) é o proprio mundo que é agqui convocado
nesta metaforicidade que se torna «corpo», o que faz da apa-
réncia verdade (conciliando fé-verdade e razao-aparéncia, pois
a razao é aparéncia diante da fé, como 0s anjos sao corporeos
diante de Deus, seguindo S. Tomas de Aquino, e incorporeos
diante de nos)s.

Nos termos e presenca deste «excesso» de corporalidade
surge a verdade, que é fisica e organica, e uma fusio entre teo-
logia, filosofia e arte. A ordem natural sublima-se em sobrena-
tural, a aparéncia € tudo (também diremos, o «todo»). Logo, é
a coisa verdadeira. A poética do enigma em Cabrita Reis advém
deste ponto, desta excessiva aparéncia que se torna verdade,
deste mundo de sombras que se torna a verdade com deste-
mor, por efeito de um esgotamento que torna acessivel o ina-
cessivel. Mas o inacessivel ou a ordem sobrenatural teologica
(continuando com ecos de S. Tomas de Aquino) tem de vir do
acessivel, da razdo e da ordem natural filosofica (da aparéncia,
novamente, do infraleve ou do mundano mundo e do seu peso).

Em S. Tomas, a razao tem o Seu espaco, como se sabe, vasto
e quase se espraiando ao infinito, dai que seja ela a origem do
sentimento e pratica que a supera, é€ a propria sobrenaturali-
dade teoldgica. O que sucede é que, vividamente, a razao se
expande e nessa expansio, num determinado momento ou
ponto do (seu) mundo, se encontra com o impenetravel. Mas
Cabrita procede na sua arte de outro modo: ele produz o impe-
netravel no seio da aparéncia, inverte o destino da aparéncia
(destino que é a vangloria de que nos fala, entre outros, um
autor como S. Jodo Crisostomo hos seus tratados de ascetismo,
criando varias oposicoes)®, mostrando essa possibilidade na
pintura, escultura e instalacées (e muitas vezes no desenho,
como noutros tempos classicos em que o desenho se equiva-
lia a uma metapintura, ou uma pintura-literatura, sendo mesmo
a literatura a origem de toda a obra de um autor como Poussin),
e invertendo laboriosamente o destino «negro» da aparéncia.

Cabrita conquista o impenetravel produzindo o desvela-
mento da pintura no seu “ventre” (pois o «ventre» da pintura
fala a sua propria verdade, € uma extremacao), como eu lhe
chamo, o «ventre do artificio» mesmo nos géneros codificados.
Nao havendo no autor uma obscuridade impenetravel, mas
uma «sobreluminosa escuriddo» (S. Boaventura), que Cabrita
refere a seu modo desde logo no titulo da sua primeira anto-
I6gica, Contra a Claridade (CAMJAP, Lisboa, 1994).

De facto, laborar «contra a claridade» € uma forma de pro-
duzir a verdade no seio da aparéncia e nio de as ter como entes
opostas, pois sO a aparéncia real existe e é dela que a «noite»
(Maurice Blanchot) surge. Esta sobreluminosa escuriddo (muito
glosada por Caravaggio e alguns «iniciados») €, pois, a armadilha
€ 0 NOVOo espaco que nasce do dia-a-dia (a luz, da luz para a luz).
E € muito impressivo que assim seja e que o autor o entenda

where beings and objects are brought to life, the truth, with a
point of light even further behind which obligatorily makes us
see shadows and nothing more in front of us. From what |
mentioned earlier about mimesis, representation or imitation,
it may seem that in the corporeality of Cabrita’s artefacts there
is only this Platonic shadow that Socrates speaks of, but the in-
vocation of the “poetics of shadow” is different from
“shadow”, since the invocation can be a raw and demystifying
representation, and this is as raw as it is diverse in its ways of
appearing.

MATERIALS: BETWEEN REPRESENTATION
AND THE TRUTH OF REPRESENTATION
Consider this list: oil, acrylic, canvas, burlap, cloths of every
kind, patterned and un-patterned (truly messy), with muitiple
textures, fabrics of every kind, plaster, wood, glass, found
boxes (made into doors or windows or even the doors and
windows themselves), adhesive tape, drawing (paper), India
ink, putty, bricks, asbestos cement, foam, polyurethane, poly-
styrene, metal structures, glass fibre, steel, electric cables,
bulbs, lights (in pursuit of the medieval lumen?3 or the light of
the “temple of art™ and not the lux or the regular street light,
a distinction | will clarify below), conductor wire (a material
that can be read symbolically), loudspeakers, books, objects
like jugs, olive oil, water, enamel, window frames, aluminium,
furniture, clothes, film, photographs........ It is an entire world,
the world itself (it is no accident that the series entitled Echo
der Welt appeared and was crucial for the artist in the 90s, a
moment of consolidation that endeavours to make a place for
people in the world) is the very world convened here in this
jumble of metaphors that takes “form”, making appearance
true (reconciling faith-truth and reason-appearance, since rea-
son is appearance before faith, as the angels appear in bodily
form before God, according to Saint Thomas Aquinas, and non-
bodily form before us)s.

out of the terms and presence of this “excess” of corpor-
eality emerges the truth, which is physical and organic, and a
fusion of theology, philosophy and art. The natural order sub-
limates itself in the supernatural — appearance is everything
(we would also say “all”). Thus, it is the true thing. Cabrita’s
poetics of enigma comes from here, from this excessive ap-
pearance that becomes true; from this world of shadows that
becomes the fearless truth, by virtue of an emptying that be-
comes accessible and inaccessible. However, the inaccessible or
the theological supernatural order (continuing with echoes of
Aquinas) must come from the accessible, from reason and from
the natural philosophical order (from appearance, again; from
the inframince or the mundane world and its impact).

In Aquinas, reason has its space, vast and expanding almost
to infinity, as we know. Hence, it is the origin of the sentiment
and practice that surpasses it - it is theological supernaturalism
itself. What occurs is that reason, vividly, expands and during
this expansion meets the impenetrable at a certain moment
or point in the (its) world. However, Cabrita’s art proceeds in
another way: he produces the impenetrable in the bosom of
appearance; he reverses the destiny of appearance (which is
the vainglory of which, among others, a writer such as Saint
John Chrysostom talks to us in his treatises on asceticism, cre-
ating various oppositionsJs, revealing this possibility in paint-
ing, sculpture and installations (and often in drawing, as in
other classical times in which painting was equated with meta-
painting, or painting-literature, with literature being the real
origin of all the work of an artist like Poussin), and laboriously
reversing the “black” destiny of appearance.

Cabrita conquers the impenetrable by unveiling the paint-
ing in its “belly” (since the “belly” of the painting speaks its
own truth as an extremism) as | call it: the “belly of the artifice”
even in the codified genres. Rather than an impenetrable ob-
scurity, there is a “superluminous darkness” (St. Bonaventure)
in the artist that Cabrita mentions in his own way in the very
title of his first anthological exhibition (CAMJAP, Lisbon, 1994).

In fact, labouring “against clarity” is a way of producing the
truth in the bosom of appearance and ensuring they are not
opposing beings, as only real appearance exists and the “night”
(Maurice Blanchot) springs from it. This superluminous dark-
ness (highly glossed by Caravaggio and some “novices”) is the
snare and the new space that is born in the quotidian (light,
from the light, for the light). And it is very impressive that it
should be so and that the artist has seen it the way he does in
his two last, and, in fact, exemplary, solo exhibitions in Lisbon
(at Galeria Miguel Nabinho): Pinturas de Paisagem [Landscape



7. VerSanto Agostinho, Confessiones/Confissées,

trad. Arnaldo do Espirito Santo, Jodo Beato,

Maria C. de Castro-Maia de Sousa Pimentel,

Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda,

2000. Concretamente: Livro XI, XIV 17. - XXX 41.

8. No método de trabalho de Poussin nao ha

diferenga entre pintura e escultura, pois o desenho

e osarranjos tridimensionais sdo o que apaga

e liga. Vejamos como trabalhava o autor:

- Primeiro, ler tudo sobre o tema tratado

(o que nos faz recordar a distingao esbogada

por Svetlana Alpers entre a pintura flamenga,

descritiva, e a pintura italiana, literéria);

Comegar sempre pelo desenho;

Segue-se uma primeira maqueta em cera,

pequena, ja com todas as figuras ornadas dos

seus panejamentos, e rodeadas de paisagem;

A este arranjo, segue-se novo desenho;

- Depende do desenho e s6 do desenho, mudar,
alterar grupos e massas, figuras individuais e
pequenos detalhes, mudar, em suma, a maqueta;

- Elaborar novo desenho até uma perfeigio

satisfeita;

Escolhida por fim a composicédo, elaborar uma

nova maqueta numa escala maior - nunca

pintar nada do natural: trazer ainda para as
figuras das maquetas, poses e panejamentos,
as proporgdes da estatuaria classica;

- Consultar, seguidamente, os tratados
contemporaneos de Poussin, de Félibien e os
textos do historiador do século XX, especialista
em Poussin, Anthony Blunt.

7. See Saint Augustine, The Confessions of

St. Augustine, transl., introd. & notes by John

K. Ryan. New York: Image Books, 1960, Book XI,

XIV17-XXX141.

8. In Poussin’s method, there was no distinction

between painting and sculpture, as drawing and

three-dimensional arrangements are what erase and
connect. Consider how the artist worked:

- First, read everything about the theme addressed
(which reminds us of the distinction outlined
by Svetlana Alpers between descriptive Flemish
painting and literary Italian painting);

- Always begin with a drawing.

- Produce a small initial wax model, with all the
figures already ornately attired and surrounded
by landscape.

- After this arrangement, do a new drawing.

- According to the drawing, and nothing but, make
changes - alter groups and masses, individual
figures and small details. In sum, change the model.

- Create a new drawing until deemed perfect.

- Once the composition has finally been chosen,
make a new, larger model - never paint anything
from reality: use classical statue proportions for
the figures in the models and poses and clothes;

- Next, consult the contemporary treatises of
Poussin and Félibien and the writings of the
20th-century historian and Poussin expert,
Anthony Blunt.
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como faz nas suas duas ultimas exposicoes individuais de Lisboa,
alias exemplares (na Galeria Miguel Nabinho): primeiro, Pinturas
de Paisagem, Junho, 2021; depois, Flores, Setembro, 2023 (mas

esta derradeira exposicao lisboeta também se poderia denomi-
nar Naturezas Mortas, curiosamente, para completar uma evi-

dente viagem por dois géneros da pintura, mas podemos nos

encarar Flores como um subgénero da paisagem — e nos géneros
nos quedamos).

As flores de Cabrita Reis sao despidas de emotividade ou
sentimentalidade, dessubjectivadas pelo pictorialismo, sdo
massas de pintura que se escavam e se sobrepéem na tela, sao
matéria acumulada, aparentemente divergindo da «suavidade
odorosa» das flores reais, mas deixando visiveis todos os ele-
mentos de todas as flores reais, e, como elas sio tratadas, por
fim, até podermos divisar o seu «perfume» nos empastes de
tinta em que as cores se interpenetram e as formas se dissol-
vem ao limite do que uma flor permite, ou permite ser julgada:
a aparéncia é-0, mas brutaliza-se, por vezes (outras vezes dis-
solve-se em complexas velaturas diafanas, inefaveis, musicais),
e da aparéncia nasce uma verdade que € oriunda da flor picto-
rica. Ou da flor, somente.

E sempre da aparéncia que nasce o0 seu contrario ou, como
habito no autor e por via mais dificil e complexa, € sempre da
codificacao (e sdo codigos o que transportam os retratos, os
auto-retratos, a paisagem ou a hatureza-morta) que nasce a
forma-informe, a cor desprendida no campo da tela, como se
se autonomizasse do referente e vagueasse ha tela sem sinais
de composicao. Que, no entanto, é evidente, mas despistante.

Temos o referido inefavel (o corpo da musica aliado a uma
nocturnidade, para Jankélévitch). Mas tudo debaixo do rigoroso
controlo do autor que, ainda assim, permite a liberdade extrema
as matérias aparentando por elas se desinteressar, para que
elas se expressem a si proprias e reconstituam o tema ou re-
ferente do quadro.

CABRITA, UM PAISAGISTA

Vejamos Pinturas de Paisagem, de 2021. Aqui, Cabrita enfrenta

e liga-se uma outra vez a histoéria (da arte), remete para um dos
géneros da pintura, grupo conceptual e corpo fisico-pictdrico
que contém a paisagem, o retrato, o auto-retrato, a natureza-
-morta e a «pintura de Histéria»; entretanto, que ninguém pense
que este Ultimo género (a «pintura de Histéria») esta morto ou
moribundo, tal aqui nao existe, a morte nao existe nem em
Cabrita nem num grupo de alemaes que citarei, basta revisitar
atentamente a obra de Sigmar Polke, Kiefer — este a revisitar
criticamente (pois, por vezes, vejo-o como um pintor dado a de-
terminada espectacularizacao) — ou Gerhard Richter; deste, so-
bretudo, a série October 18, 1977 (1988), sobre 0s assassinatos na
prisao (pelas autoridades) de Andreas Baader, Raspe e Gudrun
Ensslin; basta esta pungente série de Richter para percebermos
que todos os géneros da pintura sao a propria pintura, nenhum
se esvai pela sua historia e condicao de ser (ontoldgica?), pois
nao ha progresso em arte (Clement Greenberg), porque em arte
nada é anacrénico no vulgar sentido da palavra (mas, complexifi-
cando, e seguindo o texto de Santo Agostinho quando nos diz
que o presente nao existe’, toda a arte € acronica e anacronica).

Dai o trabalho de Cabrita, desde Da Ordem ao Caos, titulo
entre varios e muitos outros (em referéncia a pinturas de
meados de 80), desde 0s po¢os que hos alimentam (0S Po¢os
Sa0 arguitecturas pobres como a agua é pobre, mas é a vida
completa de uma iluminada pobreza, metaforizando como a
arte alimenta a alma, e os hospitais — tema recorrente no autor
- também alimentam sarando o corpo), ou desde o seu modo
de referir o tempo que passa (veja-se um seu titulo de 2004,
The Passage of The Hours) com as lampadas fluorescentes, que
sao perfeitas linhas ou desenhos tao liricos e classicos (termo
de elevada pertinéncia) como os de Poussin (que nao distin-
guia pintura de escultura)s.

Toda a arte vista/construida hoje é arte contemporanea,
inevitavelmente, sejam as paisagens de Constable ou as «nes-
gas» de paisagens entre as figuras de Caravaggio (que hdo a
praticava com frequéncia alguma, nem no seu tempo esta tinha
autonomia), tudo é contemporaneo, como diz Cabrita, porque
0 classicismo contemporizado € uma ineréncia da arte, po-
dendo nods estar junto a um Tintoretto ou junto a uma obra
ou marca (poco, hospital, luz) de Cabrita Reis. E sensivelmente
indiferente. Porque Cabrita realiza o que Tintoretto nao pode
Ou hao teve tempo de realizar, Cabrita herda Tintoretto ou
Duchamp e depois a sua obra, obviamente, sera prolongada
por todos os observadores (ou «videntes») do futuro - estes
serao sempre maquinas de actualizacao.

Paintingsl in June 2021 and Flores [Flowers] in September 2023
(though the latter could also be called Naturezas Mortas [Still
Lifesl, curiously, to complete an evident journey through two
painting genres, albeit we can regard it as a sub-genre of land-
scape - and genres are our downfall).

Cabrita’s flowers are emptied of emotion and sentimentality,
de-subjectified by pictorialism; they are masses of painting
that dig into and overlap on the canvas. They are accumulated
matter, apparently diverging from the “odorous softness” of
real flowers but leaving every element of every real flower vis-
ible. Ultimately, as they are treated, we can even glimpse their
“perfume” in the impasto where the colours interpenetrate
and the forms dissolve at the limit of what a flower allows,
or allows to be judged: appearance, but sometimes brutalised
(other times it dissolves in complex, diaphanous, ineffable and
musical glazes). From appearance is born a truth that originates
in the pictorial flower. Or from the flower alone.

It is always from appearance that its opposite is born. Or, as
habitual in the artist, and via a more difficult and complex pro-
cess, it is always from the codification (and it is codes which
convey the portraits, self-portraits, landscapes or still lifes) that
the form-unformed is born, the detached colour in the canvas’s
field, as if it had made itself autonomous from the referent and
roamed across the canvas beyond any sign of composition.
Which, however, is evident but disorienting.

We have the aforementioned ineffable (the body of the music
allied to the noctural, for Jankélévitch), but everything is under
the artist’s thorough control, which, nevertheless, gives the
materials extreme freedom, appearing to lose interest, so that
they express themselves to themselves and reconstitute the
painting’s theme or referent.

CABRITA: PAINTER OF LANDSCAPES

Consider Pinturas de Paisagem from 2021. Here, Cabrita con-
fronts and connects to the history (of art) again. He refers to
one of the genres of painting, the conceptual category and
physical pictorial corpus that contains the landscape, portrait,
self-portrait, still life and “history painting”. However, so that
no-one might think that the latter genre (“history painting”) is
dead or moribund, it does not exist here; death does not exist
in Cabrita’s work nor in that of a group of Germans that | shall
mention. Just ook again, closely, at the work of Sigmar Polke,
Kiefer - in this case critically (as he sometimes seems to be given
to a certain spectacularisation) — or Gerhard Richter, particularly
the series October 18, 1977 (1988) on the murder in prison (by
the authorities) of Andreas Baader, Raspe and Gudrun Ensslin.
This pungent series by Richter is enough for us to realise that
all genres of painting are real painting and that none is lost
through its history and condition of (ontological?) being, be-
cause there is no progress in art (Clement Greenberg) since noth-
ing in art is anachronistic in the common sense of the word
(while, to complicate things, following Saint Augustine when
he tells us that the present does not exist” and all art is acrony-
chal and anachronistic).

Hence the work of Cabrita, which ranges from Da Ordem ao
Caos [From Order to Chaosl, one among various and many other
titles (in reference to paintings from the mid-80s), to the wells
that nourish us (like water, a well is a rudimentary thing, but it
is the whole of life in enlightened poverty, a metaphor for how
art nourishes the soul and how hospitals — a recurring theme
in his work - also do so by healing the body) and to his way of
referring to time passing (see his work from 2004, The Passage
of The Hours) with fluorescent bulbs that are perfect lines or
drawings as lyrical and classical (a highly pertinent term) as
those of Poussin (who did not distinguish between painting
and sculpture)s.

All art seen/created today is inevitably contemporary art,
be it Constable’s landscapes or the “snippets” of landscapes
between Caravaggio’s figures (who barely touched the genre,
which was not a distinct one at the time he lived). Everything
is contemporary, as Cabrita says, because contemporised classi-
cism is inherent to art, whether observing a Tintoretto or one of
Cabrita’s works or hallmarks (a well, hospital or light). It matters
little, for Cabrita realises what Tintoretto could not or did not
have the time to. He is Tintoretto and Duchamp's heir and hence
his work, obviously, is prolonged by all observers (or “seers”) of
the future — those who will always be machines of modernisation.

Therefore, the “future of longitude”, in HéIderlin’s hymn
(Germania), dwells at the heart of time. Because, as we have
known since Saint Augustine, in time there is no extension, no
present, no saying or definition, as I have explained. Historical



9. Cf. Anne Cauquelin, L’Invention du Paysage,
Paris: PUF, 2000.

10. Ver o muito presciente (e muito citado)
ensaio de Georg Simmel, «Filosofia da Paisagem».

Edicdo ut.: Georg Simmel, £/ Individuo y la Libertad:

Ensayos de Critica de la Cultura, trad. Salvador
Mas, Barcelona: Peninsula, 1998, pp. 175-186.

9. See Anne Cauquelin, L'Invention du Paysage.
Paris: PUF, 2000.

10. See the highly prescient (and oft-quoted) essay
by Georg Simmel, “The Philosophy of Landscape”,
in Theory, Culture and Society. Los Angeles,
London, New Delhi and Singapore: SAGE, 2007,
Vol. 24 (7-8), pp. 20-29.

17

Deste modo, o «futuro das lonjuras», no verso de Hélderlin
(Germania), habita no centro do tempo, porgue no tempo, sa-
bemo-lo desde Santo Agostinho, ndo ha extensdo, nao ha pre-
sente, nao ha dizer nem definicdo, como ja explicitei, o tempo
historico € o Eter (ainda Holderlin), o nucleo de si mesmo, a
duracao e a memoria (Bergson) indefinida, ele é o tempo das
paisagens, das paisagens do autor, das naturezas mortas de
Chardin (figuracdes rarefeitas, sem espaco ou apenas de tempo
feitas sem espectador, ficcionando a sua auséncia, sem espaco
mas encimadas por Diderot como exemplares), dos retratos
(concretamente, dos grandes desenhos de Cabrita, por exem-
plo, nos seus auto-retratos).

Cabrita sabe que nao ha espectador individualizado (a con-
tar como «umn» de cada vez, o «um» que caracteriza a situacio
em Badiou, o conservadorismo, a perpetuidade) de uma pintura,
esse espectador é o Olhar, que habitando no mundo torna actual
Tintoretto, Bruce Nauman e os lixos pereciveis de Cabrita Reis.
Que nunca sao pereciveis, pois nao desaparecem do Olhar -
pois como se apagara o que reside inscrito no fundo do Olhar?

Diz 0 autor que um quadro € toda a pintura e toda a histo-
ria da arte, o saber do autor é directamente proporcional ao
peso do tempo da sua arte e do que ela concretizou. Por isso,
estas paisagens (as da bruma de onde pode vir Ulisses)® sdo abs-
tractas, s30 mais luzes, pontos, traves e pilares do que quadros.
E a sensacdo que temos quando entramos na sala da galeria:
toda a massa pictorica aqui envolvida, em sobreposicoes e
apagamentos infinitos, gera nao a obscuridade, mas a luz, a da
pintura em particular. Estas paisagens sio abstractas (apesar
de terem um referente explicito: paisagem, o que em cada uma
€ nitido), tio abstractas quanto os retratos de Richter, as suas
fotografias, as suas paisagens de Veneza (como a musica de
Vivaldi e Caldara) ou 0os mortos de October 18, 1977. O preto e
branco destas pinturas remete-as para a historia, que vem até
nds, aqui e agora. Fantasmas que assombram o presente que
habitamos (ou que os alemaes habitam, diga-se).

LUZ, OFICINA E MAO

O que vemos nesta exposicdo, nestas «pinturas de paisagem»
(auto-suficientes e entrelacadas em si, mas num estrato dife-
rente do que possui a «<natureza», por isso € nesse outro/seu
entrelacamento que actua o artista)?' Manchas ou empastes
de tinta (com a matéria que o autor entender, ou so tinta, por
exemplo), «<agrupadas» ou arrumadas (questio de composicio)
em formatos irregulares, com ou sem sobreposicdes, misturas
«limpas» ou «sujas» (para retomar termos do Impressionismo,
que por aqui ndo anda) dispostas em rectangulos, trapézios,
tridngulos.... Definidos por superficies cromaticas planas, entre
vermelhos, indefinidas sobreposicdes e misturas, passando por
azuis luminosos em telas «protegidas» por vidros e aparecendo
COMO caixas, 0s h0ssos objectos. Monocromos, portanto, sem
misturas, ou a negacao de tudo isso; por vezes, as cores pare-
cem reportar a cores de paisagens imaginarias, denotando o
seu real imaginario, em matéria que parece rasgada ou raspada
com as maos. Em superficies impecavelmente lisas (espatula-
das) ou em empastes caoticos (que podem ser uniformizados
pelas cores). Outras vezes, as manchas misturam-se com em-
pastes e evocam paisagens (figuracdo), riachos, marchas de
rios imparaveis e denso arvoredo - mas esse é talvez 0 nosso
Olhar a querer ver o que n3o esta presente (ou assim parece).
Noutras obras, nada é evidente e tudo evoca o que evoca com
grande subtileza, noutras pinturas sdo varios pincéis que arras-
tam a matéria ao monocromo, mas a uma quase monocromia
sempre muito texturada. A gestualidade € cadtica, livre, mas
calculada, sem que seja pensada a priori. A paisagem nao é
construida, dissolve-se. No ruido dos gestos ou toque curto,
aparentemente sem composicdo. O arrastamento das pastas
define horizontais (e tal € o simbolo da paisagem, o seu hori-
zonte: linha de costa, linha do infinito, linha do horizonte, linha
da vida...). 0 monocromo & o lugar onde nada e tudo existe
(tanto mais se for branco). Todas as tonalidades sobrepostas
geram a obscuridade que nunca deixa de ser a luz de uma pai-
sagem. Omnipresente a paisagem, mesmo quando apagada,
una no seio da unidade natural. Que é a forma de a iluminar.

Junho, 2021 - Setembro, 2023

time is the Ether (also HéIderlin), its own nucleus, the duration
and the undefined memory (Bergson); it is the time of land-
scapes, of Cabrita’s landscapes, of Chardin’s still lifes (rarefied
figurations, without space or just set in time without viewers,
fictionalising their absence, without space but surmounted by
Diderot as examples) and portraits (specifically Cabrita’s large
drawings, for example, in his self-portraits).

Cabrita knows there are no individual observers (counted
“one” by one, the “one” that characterises the situation in Ba-
diou, conservatism and perpetuity) of a painting. The observer
is the Gaze, who by inhabiting the world makes Tintoretto, Bruce
Nauman and Cabrita’s perishable trash contemporary. They are
never perishable, as they do not disappear from the Gaze - how
can you erase what dwells in the background of the Gaze?

The artist says that any painting is all of painting and the
entire history of art. The knowledge of the artist is directly pro-
portional to the importance of the era in which his art was cre-
ated and what it has achieved. Therefore, these landscapes (of
mist out of which Ulysses might emerge)? are abstract. They are
more lights, dots, beams and pillars than paintings. It is the
sensation that we have when we enter the gallery: the entire
enveloped pictorial mass, infinitely overlapping and erasing
itself, creates not obscurity but light, and that of painting in
particular. These landscapes are abstract (despite each having
landscape as an explicit and clear referent), as abstract as Richter’s
portraits, photos, Venetian landscapes (like the music of Vivaldi
and Caldara) and the dead in October 18, 1977. The black and
white of these paintings refer us to history, which comes to
us, here and now. They are ghosts that haunt the present we
inhabit (where the Germans are said to live).

LIGHT, WORKSHOP AND HAND

What do we see in this exhibition, in these “landscape paint-
ings” (self-sufficient and interwoven, but in a different stratum
from possessing “nature”, so it is in this other/its interweaving
that the artist works)?'° Patches or impasto (with whatever
material the artist chooses, or just paint, for example), “grouped”
or arranged (a question of composition) in irregular formats,
with or without overlappings; “clean” or “dirty” mixtures (to
use Impressionist terms, which have no place here) arranged

in rectangles, trapezoids or triangles.... They are defined by flat
chromatic surfaces, interspersed between reds, with non-defined
overlappings and mixtures, including luminous blues on canvases
“protected” by glass and looking like boxes, like our own objects.
Monochrome, therefore, unmixed, or denying all of that, the
colours at times seem to relate to imaginary landscape tones
denoting an imaginary reality, in matter that seems torn or
scratched by hands. The surfaces are impeccably smooth (spread)
or comprise chaotic impasto (which can be harmonised by the
colours). In other examples, the patches mix with impasto and
evoke landscapes (figuration), streams, unstoppable river courses
and dense woods - but this is perhaps our Gaze wanting to see
what is not present (or seems so). In other works, nothing is
evident and everything evokes what it evokes with great sub-
tlety; in yet others, brushes spread the matter to the point of
monochrome, but a near and always very textured one. The
gestures are chaotic, free, but calculated, without being pre-
considered. The landscape is not built but dissolves, in the noise
of the gestures or short touch, apparently composition-less.
The smearing of the pastes defines the horizons (and the hori-
zon is the symbol of the landscape: the coastline, vanishing line,
horizon line, lifeline...). The monochrome is the place where
nothing and everything exists (so much more so if white). All
of the overlapping hues create the obscurity that is always the
light of a landscape. Omnipresent, this landscape, even when
erased, joins together in the bosom of nature’s oneness. Which
is the way to illuminate it.

June 2021 - September 2023
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A PINTURA QUE FALA

E quanto ao marceneiro? Acaso lhe chamaremos
o artifice da cama?
Chamaremos.
E do pintor, diremos também que € o artifice
e autor de tal movel?
De modo algum.
Entdo que diras que ele €, em relacao a cama?
0 titulo que me parece que se Ihe ajusta melhor
€ o de imitador daquilo que 0s outros
sao artifices.
Seja — concordei eu. Chamas, por conseguinte,
a0 autor daquilo que esta trés pontos
afastado da realidade, um imitador.
Exactamente.
Platao, A Republica (597d - €1-7)

Sera que nao encontrariamos, por assim dizer, caminho
mais facil para ir para o inferno? Mas, se era inevitavel
que para ali descéssemos, porque nao escolhemos,
a0 menos, aquela via larga pela qual seguem muitos
(...), a qual conduz a morte, mas com a vantagem de
passarmos do gozo para o luto e nao do luto para o
gozo? Oh! Como sao muito mais felizes aqueles que
Nao pensam na sua morte e para os quais nao ha
sofrimentos, que nao tém os trabalhos dos homens
nem sao atormentados como 0s outros homens (...);
esses, embora pecadores e por causa dos prazeres
temporais condenados a tormentos perpéetuos, ao
menos receberam no mundo abundantes riquezas.

S. Bernardo de Claraval,

Apologia para Guilherme, Abade"

Em suma, a pintura de Pedro Cabrita Reis fala. Porque é preciso
falar, como veremos, da pintura, e € necessario que ela dela
propria nos fale, pois esta no campo das riquezas e aquém do
trabalho do artifice (como escreve Platdo).

A fala desta pintura pode até ser uma «poesia muda» (Simo-
nides de Ceos), porgue o trabalho de dissolucdo das imagens
e de reconstrucdo do caos inicial (acompanhando mesmo o
sentido de Hesiodo, em referéncia ao inicio do mundo)'? é si-
multineo, o corpo da pintura vé-se rasgado e escavado para
depois surgir aimagem em contraste bidimensional e tridimen-
sional, magma inicial que se mantém em permanéncia como
se a pintura fosse um corpo (que o é!), e o artista necessitasse
de revelar esse corpo, de onde provém as manchas como que
com vontade propria; seja a pintura evocativa de um combate
sereno entre mao, espatula ou pincel, matéria e cor, seja a pin-
tura uma forma de expressio ascética de monocromos por vezes
luminosos e saturados, usando o autor 6leos, gessos ou esmal-
tes sobre vidro, rarefazendo-se o pictorico entre vislumbres
de tridimensao, onde as texturas repdem relevos que a pintura
nunca deixa de ter, ela, a pintura, corpo simultaneamente bi-
dimensional e tridimensional, falando o autor da origem nao
das imagens, mas da pintura que, por vezes, muitissimas vezes,
desaparece e se confunde com o objecto, um objecto, falando
de si mesma na diversidade das suas declinacdes. Por isso direi
que esta pintura fala. Da sua presentificacdo, origem e desen-
volvimento. Fala de si, veremos a importancia e fundamento
dessa expressao.

Nos monumentais tratados teol6gicos de Hans Urs Von
Balthasar, comparaveis aos de S. Tomas ou, muito mais tarde,
de Karl Barth, em dimensdo e ambicdo, comeca-se em volumes
como Herrlichkeit: Eine Theologische Asthetik (A Gloria do Senhon,
passando para Theodramatik: Erster Band (Teo-Drama), e culmi-
nando em Theologik (Teo-LAgica)'3, comeca-se, dizia, por falar
(e € da fala da pintura - do que ela é capaz de dizer de si mesma
- que aqui quero tratar) da beleza do criado e do criador para
culminar nio naquilo que o homem tem a dizer sobre Deus,
mas antes no que Deus tem a dizer sobre si mesmo.

E € aqui que Nos encontramos com uma pintura que fala
de si mesma, que sabe falar exibindo o «ventre» da sua dimen-
s30 artificiosa, indo, desse modo, ao encontro do ascetismo
de S. Bernardo e de sua Ordem de Cister, pois o artificio é ao
mesmo tempo aquilo que é revelado (externamente, digamos)
e o conteudo da pintura, que nunca deixa de ser teatral ou
caotica. A teatralidade desta pintura (que €, como disse, a de
um Pedro Cabrita Reis também e ao mesmo tempo autor de
ordenacgdes ascéticas) manifesta-se em contraposicao «interna,
ou contradicao evidente, mas gerida com parcimonia (pois 0s

PAINTING THAT TALKS

And what shall we say of the carpenter - is not
he also the maker of the bed?
Yes.
But would you call the painter a creator and a maker?
Certainly not.
Yet if he is not the maker, what is he in relation
to the bed?
I think, he said, that we may fairly designate him
as the imitator of that which the others make.
Good, | said; then you call him who is third in the
descent from nature an imitator?
Certainly, he said.

Plato, The Republic (597d-e1-7)

Why hasn’t someone discovered a more comfortable
way to hell? If we must go there, why shouldn't we
join the throng which takes the broad path that leads
to death? Then, at least, we could have joy instead
of sorrow, before passing into the final sorrow.
Oh, how much luckier are they who have no thought
for death! They remain steadfast throughout their
troubles. They are not upset and afflicted as other
men are. Even though sinners will have to suffer
forever because of life’s joys, at least they enjoyed
plenty of the good things of this world.

Saint Bernard of Clairvaux,

Apology to William of St. Thierry”

In sum, Cabrita’s paintings talk. Because it is necessary to talk,
as we shall see, about painting, and for painting to talk to us
about itself, since it is in the field of good things and outside
the work of the maker (as Plato writes).

What it says might be considered “mute poetry” (Simonides
of Ceos), because the work of dissolving the images and recon-
structing the initial chaos (following Hesiod'’s reference to the
beginning of the world)? is simultaneous. The body of the
painting is torn and hewn so that the image can emerge later
in two- and three-dimensional contrast, an initial magma that
remains permanent as if the painting were a body (which it is!),
which the artist must reveal, and from which the patches orig-
inate as if of their own free will. Be it the evocative painting of
a serene battle between hand, spatula or brush, material and
colour, or painting as a form of ascetic expression of at times
luminous and saturated monochrome, in which the artist uses
0oils, gesso or enamel on glass, rarefying the pictorial amid
glimpses of three dimensions in which the textures recreate
reliefs that the painting never loses. It is a simultaneously two-
and three-dimensional body wherein the artist speaks of the
origin not of the images but of the painting, which, at times -
myriad times - disappears and merges with the object - an ob-
ject - talking about itself in its diverse declinations. Which is why
I say that this painting talks. About its presence, origin and de-
velopment. It talks about itself. Let us examine the significance
and rationale for this.

In Hans Urs Von Balthasar’'s monumental theological treatises,
comparable to those of Aquinas and, much later, Karl Barth, in
size and ambition, one begins with volumes such as The Glory
of the Lord: A Theological Aesthetics before moving on to
Theo-Drama: Theological Dramatic Theory and culminating
with Theo-Logic: I: Truth of the World’s. One starts, it is said,
by talking (and it is this talking of painting — of what it can say
about itself - that | want to look at here) about the beauty of
the creation and the creator before culminating not in what
man has to say about God but rather in what God has to say
about himself.

And it is here that we come across painting that talks about
itself, that knows how to talk by exhibiting the “belly” of its ar-
tificial side, thereby responding to the asceticism of Saint Ber-
nard and his Cistercian Order. For the artifice is also that which
is revealed (externally, so to speak) and the content of the
painting, which is always theatrical or chaotic. The theatricality
of this painting (which, as said, is that of a Cabrita who is also,
and at the same time, author of ascetic ordinations) manifests
itself in “internal” opposition, or evident but parsimoniously
managed contradiction (as the rudimentary materials here
tend to dominate or play a rare and significant role). The panels-
paintings (supported on two frame-like metal feet) of A Roving
Gaze (Serralves, 2019) take a found or trash aesthetic to the
extreme, using many of the materials listed here but as a
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materiais pobres aqui tendem a dominar ou a representar um
papel raro e significativo); os painéis-quadros (suportados em
dois pés metalicos como quadros) de A Roving Gaze (Serralves,
2019) levam ao extremo uma estética do achado ou do lixo com
muitos dos materiais ja aqui elencados e «sem pintura» (isto

€, aparentemente, sem «composicao»), numa teatralidade que
€ essencialmente organica e se contrapde aos caixilhos de alu-
minio que suportam monocromos (ver Lisbon Gates, 1997, ou
Estrada das Lagrimas, 1997) em que a fragil e pobre fita adesiva
(elemento «despropositado») suporta o tecnicamente «perfeito»
caixilho, de novo os lixos elevados a mais nobre situagao esté-
tica junto a caixilnos regradamente concebidos e tecnicamente
“limpos” como que a servirem a funcionalidade de janelas
(Barcelona Red and Black Window, 1999); estas (ou esta, a citada)
pertencentes a série das Cidades Cegas (do mesmo ano), maque-
tas ou casas a destruir sinalizando a precariedade da fita ade-
siva como material de construcao - da casa e do quadro ou da
casa de cartao, papeldo ou vidro.

PICTURA FICTURA FUCATA
Restos de casas, estruturas que sinalizam totalidades, restos,
base de tijolos, que apontam para estruturas finalizadas outrora
nobres e aqui rarefeitas, «catedrais», principio e fim de uma
casa ou templo, estruturas e sobejos de estruturas que anun-
ciam os anos 90 desta obra, cidades imaginarias e invisiveis (ou
invisualizadas, como prefiro afirmar). Espacos crus e abertos
a contemplacao desde o seu interior. E assim estes objectos,
pinturas e casas, se juntam e aproximam aos termos de Santo
Isidoro de Sevilha, quando compara a pintura a ficcao e ao si-
mulacro, a0 mesmo tempo que dessas consideracoes se afas-
tam porque exibem tudo por igual, dentro e fora de si mesmos.
Vejamos como o sabio hispalense nos fala da pintura, que
€ fictura (ficcao, pintura) e fucata (simulacro), nao se afastando
grandemente de Platao, que considera a arte da pintura e do
poema, em A Republica, como espelhamentos ilusorios do real,
objectos aparentes e desprovidos de existéncia (596e1-606e1).
Mas Cabrita aceita o desafio e faz dos objectos espelhados algo
de real desde o interior, desde o ponto onde nasce, tornando
a fictura pintura, acima de tudo tactil e nao aparente, pois, como
venho afirmando, a pintura vem do simulacro e dele se recons-
troi verdadeira, ou seja, a verdade nasce no simulacro, tactil e
impressivamente. Leia-se, portanto, o proprio sabio hispalense
€ autor de Etymologiarum / Etimologias:

A pintura é a imagem que representa a aparéncia de
alguma coisa que, contemplando-a, hos provoca a sua
recordacao. Diz-se pictura no sentido de fictura (ficcao),
porgue € uma imagem ficticia e ndo auténtica. Daqui
que também se denomine fucata (simulacro), quer dizer,
pintada com cor ficticia, a qual ndo devemos dar crédito,
por nao ser verdadeira. Por esta razdo ha algumas pin-
turas que no seu afa de representar a realidade autén-
tica abusam da cor e, ultrapassando a proépria realidade,
conduzem a mentira®,

Interessa perceber que o tactil ou o pobre elemento de cons-
trucao (sobretudo gostaria de referir a fita adesiva), em Cabrita,
representa a realidade sem abusos: na temperanca e escolha
das matérias, a beira da sua dissipacao. A organicidade de cer-
tos materiais e processos de Cabrita, do cartdo até a luz (e da
luz a velatura), leva-nos a uma pintura e arte simultaneamente
pictdrica, escultorica e ficcional.

LUX LUMEN ILUMINATIO
E somos chegados aos usos da luz, da luz que desenha lampa-
das (mais do o contrario, porque o fiat lux vem antes de tudo).
As suas multiplas declinagdes foram reunidas num largo volume
intitulado Lumen (2019)%. Certamente nao por acaso, escolha
pertinente, portanto, lumen e nao lux. Tentemos a explicacao.
Este entendimento e divisao medieval da luz em lux e lumen
parece-me herdar, de certa forma, o tratamento ambiguo e
ambivalente da luz por Platao (esta e a realidade da sombra,
seu par) ou melhor, podemos experimentar tomar esta divisao
como uma tentativa de sistematizar algumas ideias de Platao
a escolastica. 0 abade Suger de Saint-Denis, «inventor» do go-
tico (na teorizacao de Panofsky), esquematiza as diferentes
«luzes» neste triplo movimento: lux, lumen e iluminatio. E aqui
deveras importante percebermos que esta particao da luz exem-
plifica-se privilegiadamente na obra de arte, que, no caso de
Suger, é a fungao representacional da arquitectura (de novo,
a casa). E alias, € a obra de arte arquitectonica que produz e

“non-painting” (i.e. apparently not as part of a “composition”),
creating an essentially organic theatricality that contrasts with
the monochrome-supporting aluminium door frames (see Lisbon
Gates, 1997, or Estrada das Lagrimas [Road of Tearsl, 1997). Here,
the fragile and rudimentary adhesive tape (an “inappropriate”
element) supports the technically “perfect” door frame, once
again elevating trash to the highest aesthetic status alongside
the meticulously designed and technically “clean” door frames
used as windows (Barcelona Red and Black Window, 1999).
These (or the cited ones) belong to the series Cidades Cegas
[Blind Cities] (from the same year), consisting of models or
houses to be destroyed, suggesting the precariousness of ad-
hesive tape as a building material - for houses, picture frames
or houses made of card, paperboard or glass.

PICTURA FICTURA FUCATA

Remains of houses, structures that suggest entire buildings,
debris and brick foundations that indicate finished and once-
grand, and here thinned out, structures, or “cathedrals”; the
start and end of a house or temple, structures and surplus struc-
tures announcing the 90s to which this work belongs, and cities
that are imaginary and invisible (or non-visualised, as | prefer to
say). Raw spaces that can be contemplated from inside. These
objects, paintings and houses gather and converge with the
words of Saint Isidore of Seville, who compared painting with
fiction and simulacrum, while they diverge at the exact same
time from these considerations because they are identical, within
and without.

Take how the Hispanic sage talks to us of painting, which is
fictura (fiction, painting) and fucatus (simulacrum), remaining
largely true to Plato, who, in The Republic, considers the art of
painting and poetry as the imaginary mirroring of reality - appar-
ent objects devoid of existence (596e1-606e1). However, Cabrita
accepts the challenge and makes something real from the mir-
rored objects from the inside, from the point at which it is born,
turning fictura into painting, above all tactile and non-apparent.
As | have suggested, painting comes from simulacrum and from
it the truth is reconstructed. That is, the truth is born in the sim-
ulacrum, tactilely and impressively. Here is what the Hispanic sage
and author of Etymologiae/Etymologies has to say himself:

A picture is an image representing the appearance of
some object, which, when viewed, leads the mind to
remember. It is called “picture” (pictura) as if the word
were fictura, for it is a made-up (fictus) image, and not
the truth. Hence also the term “painted” fucatus, that

is, daubed with some artificial colour, and possessing no
credibility or truth. Thus, some pictures go beyond the
substance of truth in their attention to colour, and in
their efforts to increase credibility move into falsehood...""

It is interesting to realise that the tactile or rudimentary con-
structive element (I would especially like to mention the ad-
hesive tape) in Cabrita’s work represents unalloyed reality: in
the moderation and choice of materials, at the very edge of
their own dissipation. The organic quality of some of Cabrita’s
materials and processes, from the card to the light (and from
the light to the glaze), leads us to painting and art that is si-
multaneously pictorial, sculptural and fictional.

LUX LUMEN ILUMINATIO

And now we come to the uses of light, that which designs bulbs
(as opposed to the other, fiat lux, which comes before all others).
Its multiple declinations were compiled in a large volume en-
titled Lumen. (2019)'5. The choice - lumen rather than lux — was
a purposeful, and therefore pertinent, decision. | will try to ex-
plain why.

This medieval understanding and division of light into lux
and lumen seems, | think, to inherit to a degree Plato’s ambigu-
ous and ambivalent treatment of light (this and the reality of
shadow, its peer) or, rather, we can experiment with making
this division as an attempt to systematise some of Plato’s ideas
on scholasticism. Abbot Suger of Saint-Denis, the “creator” of
the Gothic style (according to the theory of Panofsky), outlines
the different types of “light” in this triad: lux, lumen and ilumi-
natio. It is very important here to realise that this partition of
light is ideally exemplified in the work of art, which, in Suger’s
case, is the representational function of architecture (once
again, the house). In fact, it is the architectural work of art that
produces and allows this partition. Therefore, lux, lumen and il-
luminatio (the sublimeness of and in illumination).



16. Cf. Georges Didi-Huberman, Diante das
Imagens: Histdria da Arte e Anacronismo das
Imagens, trad. Luis Lima, Lisboa: Orfeu Negro,
2017, pp. 75-107.

17. No «terceiro domingo de Maio de 1664»,
Bellori profere a sua conferéncia, «A Ideia do
Pintor, do Escultor e do Arquitecto, Seleccionada
entre as Belezas Naturais Superior a Natureza»,
na Academia Romana de S. Lucas. Aqui desenvolve
principios neoplatonistas nos quais a Ideia de
Beleza na mente tem por finalidade corrigir a
Natureza, Ideia ndo inata, mas antes fruto da
contemplagdo do sensivel. E o culminar de um
processo de purificagao das formas. No fundo,

hd muito que as artes se afastaram da poética

da origem de Plinio.

18. O termo «escavacar» uma arquitectura vem
de Cabrita. «Escavacada» torna-se escultura
reverberando a citada descontrugao ou destituigao
da pele da escultura, exposta desde o seu «ventre»,
como tenho vindo a considerar. Em 2001, Cabrita
é convidado aceitando, da parte do amigo Alberto
Carneiro, a participar com uma escultura, que foi
inicialmente uma casa de tijolos num jardim perto
de uma cascata. Foi entéo realizada Uma escultura
para Santo Tirso. Mas, para o autor, a obra estava
inacabada, faltava «escavaca-la» (aos tijolos).
Dezassete anos depois, Cabrita procede como
ideara de inicio: a casa foi escavacada por um
conjunto de pessoas com martelo de pico de
pedreiro, abrindo-se mais do que a escultura,

a natureza, fazendo parte de uma outra verdade,
como afirmo das artes: a sua aparéncia (Platdo)
aberta torna-se uma verdade impressiva. Ver
Alvaro Moreira (organizagao), Pedro Cabrita Reis:
La Grande Table et al...., Santo Tirso: Museu
Internacional de Escultura Contemporanea, 2019.

16. Cf. Georges Didi-Huberman, Confronting
Images: Questioning the Ends of a Certain
History of Art. Penn State University Press, 2004:
pp. 75-107.

17. Onthe “third Sunday of May 1664, Bellori
delivered an address at the Accademia di San Luca
on “The Idea of the Painter, the Sculptor and the
Architect”. In it, he set out Neo-Platonic principles
in which the purpose of the mind’s Idea of Beauty

is to correct nature, not an innate idea but rather
the product of contemplating the sensory. It is the
culmination of a process of purification of forms.

In essence, the arts distanced them-selves from
Pliny’s poetics a long time ago.

18. The term escavacar, to “hack at”, an architectural
structure is Cabrita’s own. An escavacada structure
becomes a sculpture by reverberating the cited
de-construction or destitution of the skin of the
sculpture, exposed from its “belly”, as | have
discussed. In 2001, Cabrita accepted an invitation
from his friend Alberto Carneiro to create a sculpture,
originally a brick house in a garden near a waterfall,
which resulted in “A sculpture for Santo Tirso”.
However, for the artist, the artwork was never
finished, not having been “hacked at” (the bricks).
Seventeen years later, Cabrita started it again as he
had imagined it. The house was hacked at by a group
of people with masonry hammers, opening it up to
more than just sculpture or nature and making it
part of another truth, as | affirm of the arts: its open
appearance (Plato) becomes an im-pressive truth.
See Alvaro Moreira (coordinator), Pedro Cabrita
Reis: La Grande Table et al.... Santo Tirso: Museu
Internacional de Escultura Contemporénea, 2019.
19. Simone Weil, La Gravedad y la Gracia, trans/.
by Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 1998, p. 70.
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permite tal particdo. Portanto, lux, lumen e illuminatio (a subli-
midade da e na iluminacao).

Lux é a luz fisica exterior, a luz do sol e do luar nocturno,

a luz exterior na qual vivemos fora do templo, no exterior da
catedral gotica feita para transformar a luz em outra luz. Esta
luz profana ilumina tudo e todos por igual. A partir do momento
em que ela atravessa o vitral do templo e penetra na casa de
Deus, lux é€ lumen, luz sagrada e sobrenatural (espiritual, ge-
nésica e principio das formas que criam e foram criadas para
0 Abade Grosseteste, e € também a lumen supernaturale, na
filosofia escolastica de Henrique de Ghent, no século XIll). Entre-
tanto, dentro do templo, esta luz-lumen atravessa o olhar do
crente; nele penetrando transforma-se em iluminacao, eleva-
cdo e transformacao interior. Seguindo alguns destes ensina-
mentos é entio possivel aproximar a luz nunca vista por aquele
que se liberta da caverna platonista desta luz-conhecimento,
coisa ndo profana, lumen, portanto.

Lumen provavelmente, sim, mas n3o algo de natureza ape-
nas incorporea, porque a obra de Cabrita, na pintura, nos pogos
(que sao sinais ou fluxos de respiracdo das casas e a casa um
motivo central, a «casa do ser», eco heideggeriano), nas figura-
coes escultoricas de hospitais (H. Suite, série de meados de 90)
Ou ha convocacao da luz, esta obra, dizia, € algo da ordem da
matéria, parecendo seguir Plinio, O Velho, que, como teoriza
Georges Didi-Huberman’s, se opde a ordem das ideias de Vasari,
cujo neoplatonismo (veja-se posteriormente também Giovan
Pietro Bellori, curiosamente um dos mais acesos opositores
de Caravaggio, repito)’” convoca a ideia contra a matéria, sendo
a ideia servida pelo disegno, a perfeicao teleologica (em Vasari
ha, na arte, uma finalidade, em Plinio ha antes uma dignidade
e nenhuma narrativa, nenhum progresso, nenhuma teleologia).
0s outros conceitos de Vasari sao a gentileza, a grazia, a mode-
lacio e o chiaroscuro, este, em Leonardo, o apogeu da arte
(ainda segundo Vasari), a que se junta a terribilita de Miguel
Angelo (Vasari, outra vez).

Em Pedro Cabrita Reis, como se V&, ndo ha uma ordem cro-
nologica evolutiva (em contraposicdo, em Vasari tal existe na
passagem do medievalismo para o Renascimento, questio de
vida ou morte para a pintura), em Cabrita, como disse, ndo ha
progresso nem linhagem natural (e aqui, nesta exposicdo, nesta
antologia que também é um «dizer», uma fala, um statement
como numa sinfonia, segundo Nikolaus Harnoncourt), ndo ha
uma narrativa, a série H. Suite pode misturar-se com as Flores,
0s anos 80 com a actualidade e num destacado relance pode
aparecer um desenho dos anos 70, tudo matérias ndo cronolo-
gicas, logo, nada aqui tem uma data. O caminho é o da matéria,
a exposicdo é nao cronologica e Apeles (Plinio) pode misturar-
-se com Miguel Angelo (n3o Ihe é inferior, ha factos que aqui
nao fazem sentido), a historia avanca e recua, em suma, lé-se
a contrapelo e sem triunfalismo.

N&o ha neste territorio nenhum triunfo das finalidades,
n3o ha uma arte cuja finalidade seja a superacao de algo, como
em Vasari, quando a Idade Média tinha de ser superada em nome
da sobrevivéncia da pintura desprestigiada. Aparecem paisa-
gens de onde menos se espera, ou entio parafrases de Goya.
Luz, pocos e agua, tubos e cabos de ligacao, casas em tijolo
«gscavacadas»'®, nestes termos ha nesta poética dos lixos, da
sombra e do enigma, sobretudo um discurso da origem e ndo
do tempo que passa e Como passa, pois a origem ¢é algo que
interessa muito mais do que a perfeicao de Vasari ou Bellori.

POETICA DA ORIGEM...

COMO SE DEUS NAO EXISTISSE

A origem é um conviver com a esséncia mais do que com a
histéria. Enquanto em Vasari havia a bela «escultura», em Pli-
nio elevava-se um género de efigies que sinalizavam genealo-
gias de familias e seres cuja origem podia ser andnima, mas
nao forcosamente nobre. Apenas reconheciveis para os seus.
A arte, para Plinio, era de natureza ritual e abandonava a ideia
bela, elegante e mimética. A busca era pela imagem justa (dig-
nitas). Cada peca se isola no seu corpo e tem a sua historia nao
integrando a Historia (e, neste ponto, recordamo-nos de War-
burg). Ou melhor, s6 ha historia no interior de cada obra, a
dos fluidos que atravessam 0s pocos, cada casa €, como um
dos titulos, uma casa do esquecimento. O branco dos pocos
cega, portanto é lumen, como lumen é a notavel intervencao
luminista Campo / Field para a Chiesa de San Fantin de Veneza,
onde a luz (lumen) se mistura, vinda das profundezas indefini-
das, misturada com roupa, esses pedacos do ser humano e
seus objectos (mas pessoais), tudo revolvido por pedras entre
luzes que afirmam que do caos vem a noite, o Eter, a terra, o

Lux is the exterior physical light, the light of the sun and
of the nocturnal moon. It is the exterior light in which we live
outside the temple, outside the Gothic cathedral made to trans-
form light into another light. This profane light illuminates
everyone and everything equally. From the moment it passes
through the glass of the temple and penetrates the house of
God, lux becomes lumen, the sacred and supernatural light
(spiritual, genesic and the beginning of the forms that create
and were created for Abbot Grosseteste; it is also the lumen
supernaturale in Henry of Ghent’s 13th-century scholastic phi-
losophy). Meanwhile, inside the temple, this lumen light crosses
the gaze of the believer: penetrating it, it becomes enlighten-
ment, elevation and inner transformation. Following some of
these teachings, it is then possible to approach the light never
seen by they who break free of Plato’s cave, of this light-
knowledge, of this non-profane thing and therefore lumen.

Probably lumen, but not something of a merely incorporeal
nature. Because Cabrita’s oeuvre - in his paintings, wells (which
are signs or flows of respiration of the houses and the house
is a central motif, the “house of being”, echoing Heidegger),
sculptural figurations of hospitals (H. Suite, a mid-90s series) or
convening of the light - is, so to speak, material in nature and
seemingly takes after Pliny the Elder. As Georges Didi-Huberman
theorises™, Pliny the Elder opposes Vasari's order of ideas whose
Neo-Platonism (see also later Giovan Pietro Bellori, oddly one of
Caravaggio’s most ardent detractors, | repeat)” pits idea versus
matter, the idea being served by disegno, teleological perfection
(Vasari sees a purpose in art, whereas Pliny sees a dignity and no
narrative, progress or teleology). Vasari’s other concepts are kind-
ness, grazia, modelling and chiaroscuro, this latter of which, in
da Vinci, represents the pinnacle of art (still according to Vasari),
to which one can add Michelangelo’s terribilita (Vasari again).

As we can see, there is no evolutive chronological order in
Cabrita’s work (in contrast, it exists in Vasari’s in the passage
from medievalism to the Renaissance, a matter of life or death
for painting). As | said, Cabrita’s work has no progress or natural
lineage (and here, in this exhibition, in this anthology that is
also a “remark”, an utterance, a statement like in a symphony,
according to Nikolaus Harnoncourt), there is no narrative. The
series H. Suite can be mixed with Flores, the 80s with today and,
in a highlighted glance, can look like a drawing from the 70s; all
non-chronological material and, therefore, nothing here has a
date. The path is that of matter. The exhibition is non-chronologi-
cal and Apelles (Pliny) can be mixed with Michelangelo (he is no
lesser an artist — there are facts that make no sense here); history
advances and retreats; in short, it goes against the grain and
without any sense of victory.

There is no triumph of purpose in this realm; there is no art
whose purpose is to go beyond something, as with Vasari, when
the Middle Ages had to be overcome in the name of the survival
of a discredited painting. Landscapes appear where they are
least expected, as do paraphrases by Goya. Light, wells and water,
connecting pipes and cables, “escavacadas” brick houses™ - in
these terms, there is in this poetics of trash, shadow and enigma
above all a discourse of the origin and not of the time that
passes and how it passes, since the origin is far more interest-
ing than Vasari or Bellori’s perfection.

POETICS OF ORIGIN...

AS IF GOD DID NOT EXIST

The origin is about living with the essence rather than history.
While Vasari had his beautiful “sculpture”, Pliny elevated “effigies”
that signalled genealogies of families and beings whose origins
could be anonymous but not necessarily noble. Merely recog-
nisable to their own. Art, for Pliny, was ritual in nature and
abandoned the beautiful, elegant and mimetic idea. It was the
search for a fitting image (dignitas). Each piece is isolated in its
own body and has a past outside history (and here we bring
Warburg to mind). Alternatively, there is only history inside each
work, that of the fluids which wind their way through the wells;
each house, like one of the titles, is a house of forgetfulness.
The whiteness of the wells is blinding, so it is lumen, just as it is
lumen in Campo / Field, his remarkable piece for the Chiesa de
San Fantin in Venice, where the light (lumen), from the indefi-
nite depths, merges together, mixed with clothes, those bits
and pieces of human beings and their (personal) objects, all
stirred up by stones between lights affirming that out of the
chaos come night, Ether, soil, day and calm. Or the end, death
and dreams (Hesiod). The divine clamour, that does and does
not exist but, in not existing, is subject to prayer, as Simone
Weil writes (“pray as if God does not exist”)™.



19. Simone Weil, La Gravedad y la Gracia, trad.
Carlos Ortega, Madrid: Trotta, 1998, p. 70.

dia e a bonanca. Ou o fim, a morte e o sonho (Hesiodo). O clamor
divino, que existe e nao existe, mas, nao existindo, € sujeito da
reza, como escreve Simone Weil (rezar pensando que Deus hdo
existe)®.

Cada obra se despe de adornos e datacao. Cada corpo é
isolado pela sua aparéncia (um desafio: trabalhar com a aparén-
cia para gerar o verdadeiro, uma dialéctica dificil, mas a unica
aque merece ser lidada, porque so6 vale lidar com o impossivel),
teatro sem teatro, obras isoladas €, na exposicao em que tudo
se liga, obra unica. Revelacao do segredo da aparéncia, mas na
aparéncia, no seu interior, desde o seu interior. Catedral por
construir mas ja terminada ao minimo sinal. Os ecos dos mapas
do céu na viagem do céu ao mundo. Este, por onde ainda se
caminha.

Janeiro, 2024

Each artwork is empty of adornment and date. Each body is
isolated by its appearance (a challenge: work with appearance
to generate the truth - a difficult dialectic but the only one
that merits being dealt with, as it is only worth dealing with
the impossible) — a theatre-less theatre, isolated works and,
in an exhibition where everything is inter-connected, unique
work. Revelation of the secret of appearance, but in appearance,
on the inside and from the inside. A cathedral yet to be built
but already finished with the least of fuss. The echoes of the
maps of heaven in the journey from there to the world. This
place where one continues to plod along.

January, 2024
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O PRINCIiPIO

Tudo comecou & mesa, como de resto muitas das concretizacoes
do Pedro, e desta vez, como também é frequente, a volta de
uma travessa de bacalhau cozido com batatas, grao e ovos e
vinho, mais o tinto da sua producio algarvia Casa da Queimada.
O remate traria a docaria de mao familiar e tudo € muito, tem
a generosidade de maos dadas com 0 excesso.

E claro que a ideia do projecto vinha ha muito germinando
na cabeca do artista e, quando senta 8 mesa uma espécie de
nucleo central que ira reflectir sobre o mesmo, percebemos
a grandiosidade do empreendimento.

De imediato fala-nos do esbogo que naquele momento ainda
SO esta na sua cabeca e comecam a saltar toda a espécie de
sugestdes proprias do entusiasmo gerado para tornar possivel
0 que viria a revelar-se uma epopeia com a sucessio de acon-
tecimentos extraordinarios, surpresas, obstaculos e vitorias
também, determinados pela escassez de tempo.

Quando me atira, «Vais escrever um texto para o livro», sou
apanhada de surpresa, afinal frequento o meio artistico, mas
nao sou do meio. O livro, venho a perceber, € esta publicacdo
da exposicio retrospectiva de 50 anos de trabalho, onde
cabem as analises a obra pelos criticos de arte Carlos Vidal e
Jo3o Pinharanda e as fotografias de Jodo Ferrand, Juan Rodri-
guez e Manuel Falcio.

A minha primeira pergunta - «Sobre o que pretendes que
escreva?» — lanca-me: «Tens carta branca», o que significa en-
contrar a matéria base nas conversas que fomos tendo e na
observacao privilegiada que pude fazer em diferentes momen-
tos. Mais tarde havera de acrescentar a auséncia de tabus, signi-
ficando com isso que tudo o que vier a dizer-me nao necessita
de ser editado nem de ser visto antes da publicacio.

Sera claro, para quem conhece o artista, para quem o escuta,
que nao é dificil encontrar matéria no discurso prolifico e in-
tenso que Ihe é caracteristico. Em todo o caso posso dizer que,
além das questdes que desde logo me surgiram, como saber
0 que representa esta retrospectiva neste momento, como
entender a conceptualizacdo e a desintelectualizacio (palavra
sua) da sua obra ou perceber como recebe a imagem que Ihe
€ dada pelos outros, me foi muito Util a observacio de toda a
sua gestualidade, como que uma ilustracdo de um imago que
Ihe & muito proprio.

Depois de uma conversa formal e estruturada, combinada
para iniciar o processo, pude acompanhar a sua evolucao, com
mais ou menos detalhe, em encontros com outros envolvidos
que foram chegando por via da extraordinaria capacidade do
Pedro de mobilizacao e de gerar entusiasmo em pessoas com
papéis tio diferentes como um patrocinador ou um electricista.

Sem que estes se déem conta, apropria-se do seu tempo
de uma maneira que os galvaniza, ha momentos em que todos
estao atrasados para as suas vidas, como que sugados.

A DADIVA

Sao cerca de 1500 trabalhos, grande parte deles mostrados pela
primeira vez em Portugal, incluindo os estudos para As Trés
Gracas, um conjunto escultorico integralmente feito em cortica
e que foi apresentado uma unica vez em Paris, no Louvre, no
Jardim das Tulherias em 2022.

Para esta exposicao foram seleccionadas apenas pinturas,
esculturas, fotografias, desenhos e gravuras da coleccao privada
do artista. Nasce assim o titulo do projecto: «Atelier».

0 conjunto de obras atravessa um percurso historico de cerca
de 50 anos de carreira que Pedro Cabrita Reis descreve como

AN
ARTIST
WORKING
FOR
HISTORY

THE BEGINNING

It all began at the table, as in fact do many of Pedro’s creations,

and this time, as is also frequent, around a tray of boiled salt cod
with potatoes, chickpeas, eggs and wine, plus Casa da Queimada,

the red he produces himself in the Algarve. The finishing touch
comprised a dessert made by familiar hands in large quantities

- he has the generosity of someone given to excess.

Of course, the project had been germinating in the artist’s
head for a long while, and when he sits at the table, like a kind
of central brain to reflect upon it, you realise the grandeur of
the undertaking.

He immediately outlines his plans which at that moment
are still only an idea in his head and a whole flood of suggestions
generated by his excitement start to emerge for what will be
an epic occasion, with a succession of extraordinary events, sur-
prises, obstacles and triumphs, all dependent on the shortness
of time available.

When he throws “You're going to write something for the
book” at me, I'm taken aback. | dip into art world, but I'm not
a part of it. The book, | come to realise, is this catalogue for the
retrospective exhibition of 50 years of his work, including essays
by the art critics Carlos Vidal and Jodo Pinharanda and photos
by Joao Ferrand, Juan Rodriguez, and Manuel Falcao.

To my first question - “What do you want me to write
about?” - he replies with: “You decide.” Which means finding
the basic ingredients in our conversations and my privileged
observations at different times. Later, the absence of taboos
will have to be added, meaning that everything he might tell
me won't need editing or reviewing before publication.

For anyone who knows the artist, anyone who has listened
to him, it will be obvious that it is not hard to find material in
the prolific and intense discourse he is known for. In any event,
I can say that, besides the questions that immediately came to
mind - such as how to understand what this retrospective rep-
resents at this moment, what is meant by the conceptualisation
and deintellectualisation (his word) of his work and how he
reacts to the image others have of him - it was very useful for
me to observe his every trait, as if it were an illustration of an
imago that is deeply his own.

After a formal and structured conversation, agreed upon to
get the process underway, | was allowed to follow its evolution,
in greater or lesser detail, in encounters with other people who
gradually became involved through Cabrita Reis’s extraordinary
ability to motivate and excite people as different as sponsors
and electricians.

Without them realising, he appropriates their time in a way
that galvanises them. There are moments when, as if completely
sucked in, all of their lives are put on hold.

THE GIFT

The exhibition will comprise around 1500 works, most of them
shown for the first time in Portugal, such as the drafts for As Trés
Gracas (The Three Graces), a set of sculptures made completely
out of cork and shown only once in the Tuileries Garden at the
Louvre in Paris in 2022.

For the exhibition, paintings, sculptures, photos, drawings
and engravings were selected from the artist’s private collection,
hence the project’s title: “Atelier / Studio”.

The set of works traverses a historical trajectory of around
50 years of Cabrita Reis’s career that he describes as being a
period of “dreams, enchantment, travel, exhibitions and dis-
coveries, and is a testimony to an in-depth learning that he
happily offers up to Lisbon’s scrutiny, as well as the countless
foreign visitors that come to experience its charms.”

The desire for this retrospective to happen alongside the
ARCO Lisboa Art Fair in May 2024 will boost these “countless
visitors” among an audience comprising gallerists and collectors.
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sendo de «sonhos, encantos, viagens, exposicoes, descobertas
e que sao testemunho de uma profunda aprendizagem que com
todo o prazer oferece ao escrutinio da cidade de Lisboa, bem
como dos inumeros visitantes de fora que vém experimentar
0S seus encantos.»

A vontade de que esta retrospectiva aconteca alinhada com
a Feira de Arte Contemporanea ARCO Lisboa, em Maio de 2024,
vem reforgar esses «inumeros visitantes» com um publico feito
de galeristas e coleccionadores.

A exposicao funcionara ainda como a antecamara do seu
projecto de criar uma Fundacao, «uma ferramenta para instituir
o artista como lugar da comunidade.» Sera a continuacao do
seu lugar no mundo: «Protejo a obra, aquela que nao vai para
0S meus descendentes.»

Ha algo de religioso, de transcendente quando expressa
0 «dar aquilo com que se foi abencoado», sublinhando: «o que
faco nao me pertence, as pessoas e ab mundo pertence.»

E esta ideia de dadiva que quer transmitir. No livro Les Trois
Graces que acompanhou a referida obra aguando da exposicao
nas Tulherias, Jodo Pinharanda escreveu: «0s seus cadernos

The exhibition will also work as an antechamber for his pro-
ject to create a foundation, “a tool to establish the artist as a
place for the community.” It will be a continuation of his place
in the world: “I protect my work, whatever won't be passed
on to my descendants.”

There is something religious, transcendental, when he says
“giving what you’ve been blessed with. What | do isn’t mine;
it belongs to the people and the world,” he stresses.

It is this idea of a gift that he wants to convey. In the book
Les Trois Graces [The Three Graces] that accompanied the
aforementioned work when it was shown at the Tuileries,
Joao Pinharanda wrote: “His notebooks were full of images
of the Three Graces and research on the historical genesis and
evolution of the symbolic significance of the figures: grace
and beauty; the gift of God; reception and retribution...”

I remember what he told me some time ago: “I don’t
complain, because | never put myself in the position where
people think they're doing me a favour.” He is the giver, the
one who bestows, even if others regard what they give him
as a privilege.
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encheram-se de imagens das Trés Gracas e de pesquisas sobre
a génese historica e a evolucao do significado simbalico das
figuras: de graca e de beleza; de dadiva; de acolhimento e de
retribuicao...»

Recordo o que me disse la mais para tras no tempo, «nao me
queixo porgue hunca me ponho em pPosi¢cao de as pessoas acha-
rem que me fazem favores.» E ele que da, que oferece, ainda
que os outros vejam o que Ihe oferecem como um privilégio.

A PERSONA

Que personagem existe na cabecga desta pessoa, o Pedro Cabrita
Reis? Como refere David Brooks, autor de The Road to Character,
provavelmente ja todos tivemos ou temos um arquétipo a cap-
turar o nosso papel na sociedade. Quem sera ou tera sido o
herdi de alguém que ainda hoje se arrepia com a grandiosidade,
por exemplo, de um funeral como o de Fidel Castro, que teve
oportunidade de presenciar? Que sugere Maquiavel e Jorge de
Sena como leituras? Que soO viaja se o trabalho o exigir ou por
motivos gastrondmicos? Alguém que escreve mensagens no
telemovel em maiusculas exclamadas? Para quem cada refeicao
tem contornos de um ritual religioso, como quando com gestos
brutos, expandidos, desfaz com as proprias maos um panetone
que de seguida rega de alto com zabaione, como se estivesse
perante a tela onde a tinta vai escorrer? Acredito que para Pedro
Cabrita Reis nao existe um heroi que nao seja ele proprio.

Ha nele uma energia que persegue o prazer, a intensidade
€ a excitacao, a sua vida parece ter sido e continuar a ser vivida
sob o lema da satisfacao, o risco trar-lhe-a mais recompensa,
certamente, do que o0 medo da puni¢ao. O que possam dizer
dele nao Ihe interessa e a esse proposito, No seu relato acerca
de Picasso, adiante neste texto, que lhe entrou pelos seus 14
anos adentro, podemos entender o alcance desta afirmacao.

Quando comego por lhe perguntar se o projecto que tem
na cabeca para esta retrospectiva, que vai além de uma expo-
sicao da sua obra, € uma visao, um sonho, prefere falar-me de
balancos, cuja importancia é determinada pelo «olhar que tra-
zem a pratica do atelier». Esses balan¢os funcionam como uma
espécie de critica, uma «rarefac¢ao ou limpeza» em simultaneo
com uma «critica de construcao» que permitira a continuacao
do trabalho. Mas logo de seguida acaba por falar-me de um
sonho com «contornos amargos», surgindo o tema do balan¢o
de vida. Esta € uma conversa por onde perpassa a morte e a
vida, por esta ordem.

Ja em 2016 nas conversas com Sara Antonia Matos e Pedro
Faro, publicadas sob o adequado titulo A Voragem do Mundo,
0 artista referia: «<Tenho uma ambic¢ao de imortalidade incon-
trolavel e vejo-me na historia daqui a 200 anos».

Agora diz-me:

«0s balancos de vida trazem inevitavelmente a medicao da
morte. E essa medicao da morte, que acompanha inexoravel-
mente a vontade de rever o que foram 0s momentos de vida,
traz um limite a partir do qual nao se pode imaginar mais nada.
Portanto, a retrospectiva tem sempre um caracter, nao diria am-
bivalente, nem dubio, mas sim de complexidade, porque inclui
noc¢oes de olhar sobre a vida e reflexdes sobre a perspectiva
da morte. Por isso € que se calhar elas sao tao importantes.»

Quando conversamos havia pouco tempo que, huma en-
trevista a revista Visao, referira a vontade de «desaparecer no
anonimato.» Intrigada pelo que para mim soava a um paradoxo,
alguém com tamanho desejo de imortalidade a querer desapa-
recer no anonimato, questiono a convivéncia dessas duas von-
tades. Acresce o registo «obsessivo» que faz do seu quotidiano,
0S cadernos em que esquissos e pensamento estao lado a lado
com o quotidiano de uma conta de supermercado e que espera
Ihe sobrevivam.

Esses cadernos vao ficar?

«ESperemos que sim, quer os cadernos, que €, como sabes,
0 registo quase diario, de uma forma obsessiva, exaustiva e
talvez até, diria eu, cansativa, de uma enumeracao dos momen-
tos de vida. Perguntamo-nos para qué, se a vida foi vivida para
qué escrever sobre ela com um tal grau de exigéncia e de de-
talhe. Nao sei porgqué, so sei que nao consigo furtar-me a essa
necessidade de permanente registo do que sou, do que faco,
do que penso, das conversas que tenho, das pessoas que en-
contro, dos momentos que vivo no dia-a-dia. Isso podera fazer
parte do legado. Poderemos sempre questionarmo-nos sobre
a importancia do legado. O conceito de legado tem agarrado
a si uma vocagao, a meu ver, talvez negativa, que € a vocacao
historicista e de uma presuncao arrogante da importancia do
que se fez, que € inevitavelmente contraditdria da vocacao do
anonimato. Ora, nessa contradicao entre o desmesurado ape-

THE PERSONA

Who is this person that inhabits Pedro Cabrita Reis’s head? As
David Brooks, author of The Road to Character, notes, we have
probably all had or have an archetype that captures our role in
society. Who is or was the hero of someone who still gets goose
bumps at, for example, the grandeur of the funeral of some-
one like Fidel Castro, which he had the opportunity to attend?
Who suggests Machiavelli and Jorge de Sena as reading matter?
Who only travels if work requires or for gastronomic reasons?
Who writes text messages in full caps? Who regards each meal
as akin to a sacred ritual, as when destroying a panettone with
his own hands in rough expansive gestures and then pouring
zabaione all over it from a height, as if he were standing before
a canvas of dripping paint? | don't believe Pedro Cabrita Reis
has any hero except himself.

He has an energy that pursues pleasure, intensity and excite-
ment; his leitmotif seems to have been, and still is, satisfaction;
risk certainly brings him more reward than the fear of punish-
ment. He doesn’t care what people say and in his comments
further on about Picasso, who penetrated deep within him
at the age of 14, we realise the full extent of what that means.

When | start by asking him if the project in his head for this
retrospective, which goes beyond an exhibition of his work, is
a vision, a dream, he prefers to talk about taking stock, whose
importance is determined by the “eye it brings to studio work.”
It works as a kind of critique, a “rarefaction or cleansing” in
tandem with a “construction critique” that allows the work to
proceed. But immediately afterwards he mentions a “darkly con-
toured” dream that leads to the theme of taking stock of life.
This is a conversation that traverses death and life, in that order.

In 2016, in his conversations with Sara Antonia Matos and
Pedro Faro, published under the appropriate title “A Voragem
do Mundo” [The Whirling Worldl, the artist said “I aspire to an
uncontrollable immortality and | see myself being talked about
200 years from now.”

He tells me:

“Taking stock of life inevitably leads to scrutinising death.
And this scrutiny, which inexorably accompanies the urge to
review life’'s moments, introduces a limit after which you can’t
imagine anything more. So, a retrospective always has its own
character — | wouldn't call it ambivalent or dubious but complex,
because it includes ideas about looking at life and reflecting
on views of death. Perhaps that’s why they’re so important.”

Briefly before we spoke, he mentioned in an interview for
Visao magazine the desire to “vanish into anonymity.” Intrigued
by what sounded to me like a paradox - someone with such
a pronounced desire for immortality who wants to vanish into
anonymity - | ask him about the coexistence of these two urges.
He adds his “obsessive” recording of daily life - the notebooks,
which he hopes will survive him, full of sketches and thoughts
side by side with the mundane, such as supermarket bills.

Are you going to keep these notebooks?

“We hope to, yes, both the notebooks, which, as you know,
are an almost daily record, an obsessive, exhaustive and per-
haps, I'd say, even dull list of moments from my life. We ask
ourselves why, if life has been lived, write about it in so much
detail. | don’t know; all | know is that | can’t hide myself away
from this need to permanently record who | am, what | do,
what | think, the conversations | have, the people | meet, the
moments in my daily life. This could be part of my legacy. We
can always question ourselves about the importance of legacy.
The concept of legacy has a vocation, perhaps negative, that
| see as being tightly bound to it; this is the historicist vocation
and an arrogant presumption of the importance of what we
have done, which inevitably contradicts the vocation for ano-
nymity. In this contradiction between the disproportionate ap-
petite to remain and the urge to vanish there exists a kind of
no man’s land, which I think could be the place where one asks
the questions about the life one has led, the desire for the life
one wants to have. There’s no correspondence between these
and other questions; there’s no overlapping. But there is a place
of questioning and of non-existent answers. Perhaps, this very
fragile place, which cannot be materialised, this place of fragile
answers and questioning, is the very place where this dynamic
of life is. Because we can’t imagine that life is formed, materi-
alised, that there is a norm that says life is here, there or some-
where else. Life depends on things that we nevertheless can’t
determine, or totally understand, or imagine. There'’s a degree
of interrogation, perplexity, uncertainty and certainly of non-
answers that life is made of. If | say, as a joke, that when I'm
eighty | want to sell beer in Moscavide, or, also as a joke, that
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tite de ficar e a vontade de desaparecer ha ali uma espécie de
lugar nenhum, que eu diria que podera ser o lugar das pergun-
tas que se fazem sobre a vida que se teve, o desejo da vida que
se quer vir a ter. N3o héa coincidéncia entre umas e outras des-
tas perguntas, ndo ha sobreposicao; ha, isso sim, um territorio
de interrogacao e de inexisténcia de respostas. Se calhar, este
territorio tio fragilizado, tdo impossivel de se materializar, este
territorio de fragilidade de respostas e de interrogacdo, quem
sabe se ndo sera o sitio onde esta exactamente esta dinamica
de vida. Porque ndo podemos imaginar que a vida seja confor-
mada, materializada, que haja uma normativa que nos diga que
€ por ali, ou por acola, ou por além, que a vida va. A vida vai em
funcao das coisas que nos ainda assim ndo conseguimos deter-
minar, nem perceber por completo, nem imaginar. H4 um grau
de interrogacoes, de perplexidades, de incertezas, e segura-
mente de nao respostas, que é a matéria de que a vida se faz.

Se eu digo, enfim, a brincar, que quando tiver oitenta anos quero
ir vender cervejas para Moscavide, ou se digo, ainda a brincar, que
tenho a vida toda controlada, na verdade ha uma espécie de uma
dulcissima e irresistivel inverdade nisso tudo. Porque segura-
mente eu nao sei 0 que é que vai acontecer. E apenas o meu de-
sejo de controlar aquilo que possa vir a acontecer que me leva

a declarar estas intencoes de principio que em boa verdade nao
constituem um territorio de rigor ou de pensamento.»

Na sua avidez pela vida, o desejo de controlar esta 14, sim,

e parece traduzir-se também no espirito coleccionador que
mais uma vez se materializa e agrega lados bem distintos.

A coleccao de arte que durante anos construiu e que a Funda-
cao EDP adquiriu, a coleccao de cinzeiros enormes e pesados,
das mais diferentes origens, da qual me mostra o que Ihe foi
oferecido pelo Manuel Reis, a quem faz a merecida vénia. E mais
recentemente, o inicio de uma coleccdo de espumantes portu-
gueses pelos quais comegou a interessar-se.

Claro que sabe que nao controla nada, ninguém controla,
sabemo-lo, e que «& a duvida que determina o caminho da vida».
«Eu sei disso, ja sei disso ha muito tempo, mas gosto de com-
binar esta assuncao da divida com a assuncdo do desenho da
planificacdo, sendo certo que entre um e outro destes momen-
tos ha uma contradicao insoltvel, mas se calhar a vida é feita,
justamente, do exercicio destas contradicées insoluveis.»

Qual sera entdo a sua maior perplexidade neste momento
da sua vida? - atrevo-me a perguntar, sabendo que raramente
o vi surpreendido. Prefere falar de curiosidade.

«EU n3o tenho assim tantas perplexidades quanto se possa
imaginar, pelo menos tendo em conta aquilo que seria o signi-
ficado imediato que atribuimos a palavra perplexidade. A per-
plexidade impde, ou invoca, uma nocao de surpresa e de
desconhecimento e de inesperado. Ora, eu hio tenho nada
disso ha minha vida. Se calhar, se eu quisesse dar-te uma res-
posta a essa tua pergunta, derivaria do conceito de perplexi-
dade para um conceito de... curiosidade. Se a perplexidade
¢é duvida sobre o que esta a acontecer, ou que se prevé que
venha a acontecer, ja a curiosidade é uma total disponibilidade
e abertura para o que venha a acontecer. E eu preferiria que
este conceito de perplexidade, pudesse ser substituido pela
riqueza que esta inerente ao conceito de curiosidade. A curiosi-
dade € o que faz com que nao haja nada que esteja fora daquilo
que € nossa intencdo, 0 Nosso olhar e 0 N0sso pensamento.

E porqué a curiosidade? Porque € a curiosidade que é matéria
da construcao da obra artistica, da obra de arte. A curiosidade
¢ justamente o lugar onde se esta e a partir do qual se percep-
ciona a forma como olhamos as coisas, sobre as gquais temos
curiosidade, e esse modo de olhar é a matéria, a dinamica,

0 processo da construcdo da obra de arte. A curiosidade leva-
-nos a olhar para uma coisa qualquer, por muito simples que
ela possa ser, mas da-lhe uma dimensao nesse olhar que extra-
pola apenas a mera percepcao. Do olhar passamos para a per-
cepcao, e chegamos a absorcao, 8 compreensao da estranheza,
da riqueza, da vastiddo daquilo para que estamos a olhar, e que
num momento inicial n3o nos teriamos apercebido: s6 a curiosi-
dade é que constroi isso. Da interiorizacio disso tudo, nasce o
acto da obra de arte. Portanto, a curiosidade €, seguramente,
para um artista, mais rica do que a perplexidade. A perplexidade
introduz a divida sem produzir respostas ou solucées, a curio-
sidade cria-te o territorio exacto para perceberes como é que
deves olhar para aquilo que estas a olhar, e dai advém aquilo
que se transforma em obra de arte.»

0 que é que ainda hoje estimula essa curiosidade? E claro
que o «ainda» nao Ihe faz sentido.

«0 “ainda” nao existe, a curiosidade ndo tem tempo, a curiosi-
dade é parte daquilo que é ser artista. E € uma parte importante.

I have total control over my life, there’s actually a kind of very
sweet and irresistible untruth about it all. Because of course
I don’t know what's going to happen. It’s just my desire to con-
trol what might happen that makes me say these principled
intentions that aren’t actually realistic or thought through.”

In his lust for life, there is indeed a desire to control which
also seems to express itself in the collecting spirit that once
again manifests and aggregates very different sides. The art
collection he built up over years and was acquired by the EDP
Foundation, the collection of huge and heavy ashtrays from all
over, of which he shows me the one given to him by Manuel
Reis, to whom he offers a deserving salute. And more recently,
the start of a collection of Portuguese sparkling wines that he
has begun to show an interest in.

Of course, he knows he doesn’t control anything — nobody
does, that much we know - and that “it is doubt which deter-
mines life’s path. | know that. I've known it for a long time, but
I like to combine this assumption of doubt with the assumption
of a designed plan, knowing full well that there'’s an irreconcil-
able contradiction between them. But perhaps it is the action
of these irreconcilable contradictions that life is all about.”

So what most perplexes you at this stage in your life? | dare
to ask, knowing that I've rarely seen him surprised. He'd rather
talk about curiosity.

“There’s not much that perplexes me, as you might imagine,
at least when you consider the immediate meaning we give
the word. Perplexity imposes, or invokes, an idea of surprise,
unawareness and the unexpected. There's none of that in my
life. Perhaps, to answer the question, I'd drift away from the
concept of perplexity towards that of... curiosity. If perplexity
is the doubt about what is happening, what is predicted to
happen, curiosity is a total receptiveness and openness to what
may happen. I'd prefer to replace this concept of perplexity
for the depth of meaning inherent to the concept of curiosity.
Curiosity is what ensures that there’s nothing outside what we
intend, what we see and what we think. And why curiosity?
Because curiosity is the substance of artistic work, of the work
of art. Curiosity is exactly the place where we are and from which
we perceive the way as a mode for looking at things, which we
are curious about, and this mode is the substance, the dynamic,
the process of creating the work of art. Curiosity lets us look at
something, however simple it is, and by doing so give it a di-
mension that extrapolates just the mere perception. We move
from looking to perceiving, and we arrive at absorption, at the
understanding of oddity, depth, the vastness of what we’re
looking at, and which we wouldn’t have initially realised: only
curiosity can do that. From interiorising all of this comes the
act of the artwork. So, curiosity is definitely deeper for an artist
than perplexity. Perplexity introduces doubt without producing
answers or solutions. Curiosity creates the exact place for you
to realise how you should look at what you are looking at, and
from that comes what turns into the work of art.”

What still stimulates this curiosity today? Of course, the word
“still” does not apply to you.

“The word ‘still’ doesn’t exist. Curiosity doesn’t exist in time;
curiosity is part of being an artist. An important part. Curiosity
has no temporal duration; its temporal duration is the time of
the artist’s physical existence.”

One of the questions | inserted into the conversation con-
cerns how the artist felt regarding the pejorative or dismissive
tone people sometimes adopt when assessing his work. When
someone looking at a pile of bricks or heap of wood says “This
is or could be a Cabrita Reis”, is there any link between a com-
ment like that and his desire to deintellectualise? Pedro roundly
—-and vehemently - refutes the idea. In contrast, he welcomes
the comments, giving them, in all their simplicity, almost tran-
scendental value.

“Let me just say that it could never be seen as a form of de-
intellectualisation. The fact that a material object offered up
for people to look at could arouse a comment like that is re-
warding and ennobling. In other words, when the circumstances
are provided to say ‘Oh, that could be a Cabrita’ at the sight
of a pile of bricks, a door leaning against a wall, a broken table
missing a leg at the edge of the pavement waiting to be putin
the bin, a comment like that is redemption; it is a redemption
of the objects which in your view reveal, through your intellec-
tualised knowledge, your aesthetic experience, your historical
experience, what Pedro Cabrita Reis’s work is. You can transfer
this constructed thought of yours, your aesthetic, philosophical
thought, to the simple, humble and basic object there at the
side of the pavement that looks like trash. And you, someone



Ndo ha uma validade temporal para a curiosidade, a validade
temporal da curiosidade é o tempo de vida fisica do artista.»

Uma das questdes que eu trazia para a conversa era a de
entender como o artista olha e sente o tom, por vezes, pejo-
rativo ou depreciativo com que algumas pessoas avaliam a sua
obra. Quando alguém, perante um amontoado de tijolos ou
de restos de madeira empilhados, diz «isto € ou podia ser um
Cabrita Reis», havera alguma conexao desse tipo de comentario
com o seu desejo de desintelectualizacdo? Pedro recusa essa
ideia liminarmente - e com veeméncia. E, por oposicdo, valo-
riza esses comentarios atribuindo-lhes uma dimensao quase
transcendente na sua simplicidade.

«Deixa-me dizer-te que jamais podera ser entendido como
uma forma de desintelectualizacdo. O facto de um objecto ma-
terial que se oferece ao olhar das pessoas poder suscitar esse
comentario é enriquecedor e engrandecedor, ou seja, quando
se oferece a circunstancia de dizer - “ah, isto poderia ser um
Cabrita”, em face de um monte de tijolos, uma porta encostada
a uma parede, de uma mesa partida com uma perna a menos
na beira do passeio para ser levada pelo caixote do lixo, essa
frase € uma frase de redencao, € uma redencio dos objectos
que a tua visao oferecem, pelo teu conhecimento intelectuali-
zado, pela tua experiéncia estética, pela tua experiéncia historica
do que é a obra do Pedro Cabrita Reis. Tu consegues transferir
esse teu pensamento construido, pensamento estético, filo-
sofico, e transporta-lo para a simplicidade, a humildade e a
pobreza do objecto que est3 ali na beira do passeio, aparente-
mente como se fosse lixo. E tu, que conheces o que é a obra
do autor e olhas para essa coisa, que nao é mais do que uma
coisa que encontraste encostada ao caixote do lixo, dizes -
“ah, isto poderia ser um Cabrita.” 1SS0 € um acto de criatividade
profundo, porque faz a ponte entre a experiéncia de uma obra
de arte e a confirmacao dessa obra de arte como parte do pen-
samento, em algo que nos vem da vida real do dia-a-dia. Ndo
ha entendimento mais perfeito, e mais redentor, e mais rico
na construcao da percepcdo do que uma obra de arte pode ser
a partir dos modos que estdo ha origem do seu conceito, da
sua construcdo, da sua materializacao, ndo ha nada mais rico
do que salvar esses quase nadas e trazé-los justamente para
dentro da historia, da arte neste particular, para dentro do per-
curso da historia da arte, que é aquela que acompanha a obra
deste artista em particular - Pedro Cabrita Reis. N3o € uma de-
sintelectualizacdo, €, ao contrario, um acto de salvagao. Tu nao
tens que ser historiadora, critica, €s uma pessoa informada,
as pessoas vao as exposicoes, conhecem, e, de repente, essa
€ a minha pequena gloria. A de ter conseguido construir, por
aquilo que eu disse, por aquilo que eu fiz, por aquilo que eu
sou essa espécie de memento. O momento que € fazer com
que as pessoas, depois de saberem quem eu sou e o que faco
e como o faco, terem percebido que a melhor forma de gloria
€ a forma de que as pessoas encontrem no anonimato das coi-
sas que fazem parte da sua vida diaria — pontes, portas, janelas,
ligacdes aquilo que seria a obra de arte de um artista, neste
caso eu proprio. Portanto, nao €, nao é... espero ter respondido
a tua pergunta com isto.»

Parcialmente, e insisto, lembrando que sdo 0s comentarios
de pessoas que gostam ou precisam que as obras tenham uma
explicacdo. Sera que a obra de um artista, qualquer que seja,
precisa de ser explicada? Nao sera macador um artista explicar
porgue € que desconstruiu uma série de portas ou de cadeiras?
Mais uma vez a resposta vem de rajada:

«Eh pa, ndo. Ambas as circunstancias sdo verdade. Por um
lado, é verdade que as obras de arte ndo carecem de explica-
ca0, elas proprias trazem consigo o sentido que transportam,
e esta disponivel, esta patente, esta ali, para ser visto, olhado,
sentido. Mas também, em paralelo com isso, temos de aceitar
que haja pessoas que desde ja se interessem pela obra de arte,
provavelmente por razdes que nem elas proprias descortinam
a justeza, mas que Ihes deixa uma vontade de que alguém Ihes
traga uma qualquer verdade, uma qualquer explicacdo, porque
€ que isto é assim, porque é que esta porta que vocé pde na
parede Ihe chama jardim, ou porque é que esta escada que
VOC@ encosta a parede Ihe chama casa. Todo o segredo que
é inerente, e € imanente na construcao da obra de arte, tem
ainda assim uma qualquer possibilidade de ser transformado
em palavras, em narrativa, até mesmo ter-se transformado num
qualquer territorio emocional que faca com que as pessoas
se lhes cheguem ao pé.

Ao artista, ndo deve repugnar essa circunstancia. Pelo menos
a mim ndo me repugna. Imagino, calculo que sim, que haja
outros artistas que se indisponibilizem, e que considerem

who knows what an artist’s work is and looks at this thing, which
is just something you found beside a bin, says “Oh, that could
be a Cabrita.” That's an act of profound creativity, because it
creates a bridge between experiencing a work of art and con-
firming it as a part of thought, in something that comes from
real day-to-day life. There’s no better and more redemptive and
richer understanding in building perception than an artwork
based on the modes that lie at the origin of its concept, con-
struction and materialisation; there’s nothing richer than saving
these almost worthless things and bringing them inside history,
the history of art in particular, inside the course of the history
of art, which is that which accompanies the work of this artist
in particular - Pedro Cabrita Reis. It's not deintellectualisation.
On the contrary, it's an act of salvation. You don’t have to be a
historian, a critic; you're an informed person. People go to ex-
hibitions, see, and suddenly that's my small glory. That of having
built, through what | said, what | did, what | am, this kind of
mementum. The moment that makes people, after discovering
who | am and what | do and how, realise that the best form of
glory is the one people find in the anonymity of things that are
part of their daily lives — bridges, doors, windows, links to what
is an artwork by an artist, in this case me. So, there, there isn't...
I hope that’s answered your question.”

Partially, so I insist, remembering that these are comments
by people who like or need an explanation for an artwork.
Does an artist's work, whoever they are, need to be explained?
Is it annoying for an artist to have to explain why he decon-
structed a series of doors or chairs? Once again, the answer is
immediate:

“Oh God, no. Both circumstances are true. On the one hand,
it's true that works of art don’t need explaining; they carry the
meaning they convey inside and it’s there, patent, there to be
seen, looked at and sensed. But in tandem with that we have
to accept that there are people who are just interested in the
work of art, probably for reasons not even they properly under-
stand, but which leaves them wanting someone to bring them
some truth, an explanation — why that is like that, why that
door you put on the wall is called a garden, or why this stairway
you've leant against the wall is called a house. The secret that
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que a Unica coisa que a obra de arte podera dar as pessoas,

e tém razao nisso, seja de facto aquilo que elas sdo, e que de-
vera ser percepcionado pelas mais diversas formas, pelas mais
diversas maneiras. Cada pessoa olha para uma pintura de forma
diferente, e todas essas formas sao identicamente boas, e é

a conjugacao dessas leituras diversas que constréi aquilo que
seria uma natureza absoluta, ou uma identidade total da obra
de arte. A mim nao me choca que essas questdes se ponham.
Quando é possivel, eu gosto até de fazer isto. E gosto de falar
com as pessoas acerca do que eu faco. Acredito, porque nao
tenho perspectivas paternalistas sobre aquilo que as pessoas
530 ou pensam, que além das pessoas serem todas original-
mente mas, sao todas originalmente inteligentes, todas elas,
independentemente da classe social a que pertencem. Por-
tanto, quando um artista fala de uma obra de arte, seja a sua
ou outra qualquer, e dirige esse seu falar a uma assembleia,

a um grupo de pessoas que o esteja a ouvir, nunca deve, em
nenhuma circunstancia, fazé-lo de forma paternalista. SO €
possivel transportar o sentido da obra de arte para aqueles
que te perguntam sobre ele, se essa divulgacdo, essa manifes-
tacao, essa conversa sobre o sentido da obra de arte for feita
exactamente ao nivel do que essa obra de arte tem para dar.

Aplica-se aqui uma historia que eu varias vezes ja mencio-
nei: ha duas maneiras de ensinar uma crianca a jogar pingue-
-pongue. Ou jogas mal, tu, enquanto praticante e adulto, para
que ela aparentemente te possa acompanhar, ou jogas bem,
para que ela seja obrigada a acompanhar-te, pelo esforco. Eu
sou um convicto adepto da ideia de jogar bem e levar o meu
parceiro de jogo, neste caso uma crianca ou alguém que esteja
a ouvir uma explicacio de uma obra de arte, de o levar a acom-
panhar-me pelo seu esforco intelectual. Ndo posso reduzir o
nivel da troca, da comunicac¢do no sentido de paternalistamente
esperar que aguele que me ouve compreenda o que eu digo.
N&o, isso &, do ponto de vista social um erro grave, é de uma
arrogancia sem limites e, do ponto de vista pedagogico, é inU-
til. Portanto, eu acho que todas as obras de arte podem ser &
la longue perceptiveis, respeitando o facto de que sobre elas
tudo o que houver a dizer a quem quiser saber o que elas sao
tera de ser de uma forma que nio seja paternalista, e que exija,
obrigue o auditor a subir o seu nivel de percepcao. E se ndo
o puder fazer no momento, seguramente que mais tarde isso
vira a acontecer.»

E ja que o paternalismo surge sem que 0 chame a conversa,
aproveito a oportunidade para o confrontar com o que tenho
observado em alguns momentos entre amigos. Na sua atitude
sobressai a dominancia, € ele que ocupa a sala, 0 espaco e
0 tempo. Em tom jocoso chegou a intitular-se «0 Padrinho»
[escuta-me e esboca um sorriso que, se fosse possivel, diria
embaracadol, que vejo como uma figura com fortes tracos
de paternalismo.

O que parece ser a auséncia de paternalismo face ao publico
de uma maneira geral, um publico mais ou menos informado,
mais ou menos culto (ndo me refiro a visao que essas pessoas
terdo da sua obra, mas a relacao que estabelece com elas, por
exemplo, a maneira como agrega as pessoas com quem Vvira
a trabalhar) pode ser vista como uma forma de paternalismo.
Decididamente ndo € por ai que quer ir e agarra-se ao mote
que lhe dei com a mencéo da sua capacidade para envolver
0S outros no que é seu.

«Eu tenho, sempre tive, acho eu, esta qualidade de conse-
guir congregar a vontade e o entusiasmo de outros, ho sentido
de construir os projectos que partilho com eles, e aos quais eles
dedicardo e dedicam a totalidade do seu empenhamento. Por-
que é que isso sera? Porque provavelmente eu aprendi muito
cedo que nada se faz sem 0s outros. E que a Unica forma de
eu poder imaginar que aquilo que eu quero fazer se vira a fazer,
na verdade porque nao posso fazé-lo sem gque outras pessoas
0 queiram fazer comigo, € entregar-lhes aquilo que é uma coisa
minha e fazer com que elas a tomem como uma coisa sua.
N3&o ha nesta forma de envolvimento nenhum paternalismo,
nenhuma hipocrisia, nenhum cinismo, nennhuma maldade, ne-
nhuma mentira, ha, se assim o quiseres, uma forma de crenca,
uma forma de imaginar uma espécie de um entusiasmo pri-
mordial, que é a construcdo da obra por todos. Poderas dizer
-ah, bom, se calhar, isso € uma coisa como ha idade média...

a questao das catedrais... se calhar é a questio dos brothers
in arms, dos irmaos juntos a construir uma coisa.»

Existe um estilo definido de lideranca em Pedro Cabrita
Reis, ha uma maneira de fazer com que 0s outros o sigam,

e IS0 é 0 que se torna necessario na hora de levar por diante
um projecto. Percebo que o tema o aborrece mesmo quando

is inherent and immanent in constructing a work of art never-
theless also has some possibility of being turned into words,
into narrative, until it transforms itself into an emotional domain
that makes people come up close to it.

The artist shouldn’'t condemn that. At least, | don’t. | imagine,
| suppose, that there are other artists who make themselves
unavailable, who consider that the only thing an artwork can
give someone, and they're right, is what it is, and that it should
be perceived in every way and every manner possible. Everyone
looks at a painting differently, but each way is equally valid, and
it is the combination of these that builds the artwork’s absolute
nature or total identity. It doesn’t shock me that people ask
these questions. When possible, I like to too. And | like talking
to people about what | do. | believe, as | don’t see what people
are or think in a patronising way, that in addition to all being
originally sinful, people are all originally intelligent, all of them,
regardless of their social class. So, when an artist talks about an
artwork, be it their own or someone else’s, to an assembly or
group of people that are listening, they must never, under any
circumstances, be patronising. An artwork’s meaning can only
be conveyed to those who ask about it so long as this explana-
tion, this manifestation, this conversation on its meaning is done
at exactly the same level as the quality of the artwork itself.

A story I've mentioned a few times before illustrates this:
there are two ways to teach a child to play ping-pong. Either
you, as a player and an adult, play badly so they can seemingly
keep up or you play well so they are forced to keep up. I'm an
ardent fan of the idea of playing well and making my fellow
player, in this case a child or someone hearing an explanation
about an artwork, keep up with me through intellectual effort.
| can’t tone down the level of exchange, of communication in
the patronising hope that the person listening can understand
me. From a social perspective, that is a grave mistake; it is in-
credibly arrogant and pedagogically useless. So, | think all art-
works can be perceived a la longue, respecting the fact that
whatever there is to say about them to someone who wants
to know what they are must be done in a way that is not pa-
tronising and demands, obliges, the listener to raise their level
of perception. And if they can’t at that moment, then they
most definitely will later.”

And now that this matter of paternalism has come up unin-
vited, | take the chance to put something to him that I've noticed
at certain times among friends: his tendency to dominate - the
room, the space and the time. Jokingly, he even once took to
calling himself the Godfather (he smiles imperceptibly, almost
embarrassed, if possible, as he listens to me), who | see as
someone with very paternalistic traits.

What appears to be a general absence of paternalism vis-a-vis
a public that is mostly informed and educated (I do not refer
here to how they view his work but to the relationship he es-
tablishes with them - for example, the way he gathers together
the people with whom he works) can actually be seen as a form
of it. But that’s clearly something he doesn’t want to go into,
latching instead onto the theme of his ability to involve others
in his work that | brush upon.

“I have always had, | think, this ability to get others inter-
ested and excited, in the sense of building projects that | share
with them and to which they can and do commit themselves
fully. Why is that? Probably because | learnt very early on that
you can’t get anything done without others. And that the only
way | can imagine that what | want to do will actually happen,
because | can’t do it unless others want to do with me, is to
hand over what is mine and make them see it as their own.
There’s no paternalism, hypocrisy, cynicism, cruelty or deceit
involved. There is, if you like, a form of belief, a form of imagin-
ing a kind of primaeval enthusiasm, which is the creation of
a work by everyone. You might say - oh, right, perhaps that’s
a bit medieval... like cathedral building... perhaps it’s like brothers
in arms, working towards something together.”

Cabrita Reis is clearly a leader. He has a way of doing things
that inspires others, something that is needed to take a project
forward. | realise it’s a theme that bores him, even when | men-
tion the acts of generosity he's known for, preferring to see
himself as a dreamer.

“I'd say that despite everything I've done to the contrary, all
the times I've said it’s this or that or something else, I'm really
a dreamer. And it’s due to being a dreamer, and having that
élan and that urge to share my dream with others and to make
it theirs too, and, throughout my life, to having created forms
of thought, attitude, dialogue and infatuation that have let
people into my dream who | identified and realised had certain
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menciono a sua generosidade demonstrativa e reconhecida por
todos. Prefere ver-se como um sonhador.

«Eu dir-te-ia que apesar de todas as demonstracdes em con-
trario, de todas as vezes que eu disse que era isto e aquilo e
aqueloutro, eu na verdade sou um sonhador. E é pelo facto
de ser um sonhador, e ter este élan, e ter esta vontade de trazer
0 meu sonho aos outros, € que eles facam parte dele, e por ter
ao longo do tempo da minha vida conseguido criar formas de
pensamento, de atitude, de dialogo, de encantamento, que me
permitiram trazer ao meu sonho as pessoas que eu indexei e
percebi que eram aquelas que teriam qualidades, como as mi-
nhas, para fazer com que esse sonho se tornasse verdade. Por-
tanto, eu hdo dou nada, eu com isto ndo dou nada. Eu, com isto,
nao dou hem peco, sao as pessoas que vém ter comigo.»

Podera haver melhor defini¢ao para a lideranca, ter um
sonho, que foi por onde esta conversa Comecgou, e conseguir
que os outros, de quem ele precisa, o queiram também tornar
realidade?

«E vém encantadas pelo entusiasmo, pela beleza, pela forca,
pela importancia, pelo rigor daquilo que eu lhes dou para que
eles facam parte. E qual é o retorno disto tudo? O retorno disto
tudo ndo € nada, é imponderavel: € o prazer. A noc¢ao de prazer
€ muito importante. A nocao de prazer esta intimamente ligada
a nocao de completamento interior da alma e pensamento e de
espirito.»

O prazer de dar e que o investe de poder.

«A noc¢ao de prazer, em funcao do qual as outras pessoas
vém ter comigo para que juntos facamos o que eu lhes contei,
a histdria que eu lhes contei, essa nocao de prazer restitui-te
uma alegria e uma forca, e uma noc¢ao de saber onde se esta
€ por que é que se esta e o0 que é que é preciso fazer. O poder
€ 0 que eles me atribuirem. Eu ndao tenho esse poder.»

Esse prazer de dar remete-me para a imagem daqueles me-
ninos que na escola dao tudo aos colegas, e assim sao gostados.
E recordo-me de me ter referido, em entrevista para o livro
Visita Privada, que no Liceu Pedro Nunes, muitas vezes, fazia
0s desenhos para os colegas. Porque era ele que sabia desenhar,
era ele que tinha jeito, como é costume dizer-se, «uma frase
que ainda nao perdeu, infelizmente, validade.»

Insisto no poder, como é sentido?

«E evidente que eu sinto esse poder, eu tenho nocio exacta
do poder que tenho. Sei que esse poder, aquilo a que se chama
0 poder, me da uma forma de estar € uma relacao com 0s ou-
tros que eles acabam por ratificar, pelo entusiasmo com que
se ligam aquilo que eu lhes proponho fazer. Eu hao tenho um
poder de afirmacao, tenho um poder de absor¢ao, integracao,
seducao, se quiseres. 0 meu poder nao é o exercicio de uma
violéncia, é o exercicio de uma crenca, de uma maneira de estar,
de uma convic¢ao, de um acreditar. Esse € o meu poder. E tenho
tido a capacidade de o transformar na palavra, a palavra € aquilo
que traz os outros ao pé de ti. Isto parece quase religioso, e se
calhar é, a sua maneira.»

Percebo que atribui uma conotacao negativa a palavra poder
€ COMO hao, se € 0 poder que tantas vezes regula ou desregula
as relacdes entre as pessoas e faz emergir o pior que existe
dentro de cada um? A ignorancia, a falta de mundo que Pedro
V& nas pessoas que «<mandam no mundo € que nem sequer
nos deixam melhorar as premissas do capitalismo por medo»,
levam a que o Iéxico que faz parte do meio corporativo Ihe
provoque desconfianca.

Antoénio, o filho mais novo, entrou recentemente nesse
mundo para trabalhar na area da sustentabilidade e consigo ver
no Pedro, mesmo que nhao o declare, um orgulho disfarcado e
a expectativa de que ele possa fazer parte de alguma mudanca.

Mas sera que pode haver um poder transformador quando
0s outros se sentem beneficiarios dessa transformacao?

«Nao tenho a certeza de que eu tenha esse desejo de agra-
dar: ndo tenho a certeza que tenha de facto esse desejo. Tenho
seguramente um desejo de trazer as pessoas todas a mim. Nao
sei se isso se consegue fazer, ou se a metodologia, ou o dispo-
sitivo, ou aquilo que faria com que as pessoas viessem até mim,
como é 0 meu desejo, se baseia num desejo de agradar. Tam-
bém nao tenho resposta para te dar, como substituicdo desse
desejo de agradar. Poderiamos talvez especular um pouco
sobre... um desejo de possuir, mais do que de agradar. Possuir
as pessoas, té-las comigo, toma-las para mim. Nao é agradar,
mas sim - inevitavelmente - ter. Possuir. Entao, até podes levar
a coisa mais longe e poderias dizer - dominar. A dominacao nao
€ um exercicio nem de violéncia, nem de qualquer verdade
consabida, qualquer plano, nao € a magnificacao daquilo que
seria a capacidade encantatoria. Voltamos aqui a velha metafora

qualities, like my own, that I've managed to make this dream
a reality. So, | don’t give anything, | don't give anything in this.
| don’t give or ask for anything in this. People come to me.”

Could there be a better description of leadership than having
a dream, which is where this conversation began, and managing
to persuade others, who he needs, to want to turn it into real-
ity as well?

“And they’re caught up by the enthusiasm, beauty, power,
importance and rigour of what | give them to take part in. And
what do they get from all of this? What they get isn't nothing,
it’s imponderable: pleasure. The notion of pleasure is very im-
portant. It's intimately linked to the notion of inner completion
of the soul and thought and the spirit.”

The pleasure of giving and what invests it with power.

“The notion of pleasure, according to which other people
come to me so that we can work together on what I've told
them, the story I've told them. This notion of pleasure restores
joy and strength; it is a notion of knowing where you are and
why you are and what you need to do. The power is what they
give me. | don’t have that power.”

This pleasure of giving reminds me of those kids at school
who become popular by giving everything away to others. And
I recall referring, in an interview for the book Visita Privada [Pri-
vate Visitl, that he’d often do drawings for his schoolmates at
Pedro Nunes High School. Because he knew how, he had a knack
for it, as people say, “a phrase that, unfortunately, is still in use.”

| insist with this issue of power. What does it feel like?

“Of course | feel it, | have a clear idea of the power | have.

I know that what is called power gives me a demeanour and
relationship with others that they eventually ratify through
their enthusiasm for what | propose they do. | don’t have any
power of affirmation; | have the power of absorption, integra-
tion, seduction, if you will. My power doesn’t come from vio-
lence; it comes from a credo, behaviour, conviction, belief.
That's my power. And I've been able to convert it into words,
which draws others towards you. It sounds almost religious,
and perhaps it is, in its own way.”

| realise he gives the word “power” a negative connotation
and why not, if it is power that so often regulates or deregu-
lates the relations between people and inspires the worst that
exists in each of us? Ignorance, an unworldliness that Pedro
sees in the people who “run the world and won't even let us
improve the principles of a capitalism based on fear”, ensures
that he distrusts the lexicon used within the corporate world.

Antonio, his youngest son, recently entered this world to
work in the area of sustainability and | can see Pedro’s concealed
pride, even if unsaid, and a hope that he might be part of intro-
ducing change.

But can transformative power exist if others are beneficiaries
of this transformation?

“I'm not sure | have that desire to please, I'm really not sure
that | do. I certainly have a desire to bring everyone to me. | don’t
know if you can do that, or if the methodology, or device, or
whatever makes people come to me, as | hope, is based on a
desire to please. | also can’t tell you what replaces that desire
to please. We might be able to speculate a bit on... a desire to
possess rather than please. Possessing people, having them near,
keeping them for myself. It's not about pleasing but - inevitably
- having. Possessing. You could even take it further and say domi-
nating. Domination is not about acts of violence or any well-
known truth, any plan; it's not about magnifying the ability
to charm. We come back to the old children’s metaphor of the
serpent and the eagle. | think I'm going a bit far here. | have to
avoid that. You can't say everything to everybody all at the
same time.”

It’s true that there’s an child-like side to Pedro Cabrita Reis,
the enfant terrible and provocateur, which is cultivated to a
certain extent. But the artist wants to explain:

“Child-like here could be understood to mean, leaning into
the critical understanding of our conversation, restless rather
than infantile, in the sense of hiding from good sense or the
right attitude. Which doesn’t necessarily lead to an attitude
that might be called provocative; if it's provocative, it’s as
a consequence, not intentional. But it's clear that this desire
to save and preserve the irreverence that could be attributed
to youth, or an almost child-like thought, is actually uniquely
and solely translatable into a kind of permanent restlessness.”

Which is connected to curiosity at the same time.

“I'd say that. | don’t know if the word ‘restlessness’ exists,
but it will do and I think everyone will understand what it means.
And, yes, this restlessness is a precursor to curiosity. There's no
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infantil da serpente e do passarinho. Acho que me estou a es-
ticar muito nesta conversa, vou ter que evitar isto, ndo se pode
dizer tudo, a toda a gente, 8 mesma hora.»

Sim, ha um lado infantil em Pedro Cabrita Reis, o0 enfant
terrible e provocador, que &, de certa maneira, cultivado. Mas
o artista quer esclarecer:

«Por infantil aqui poderiamos entender, com maior pro-
veito para o entendimento critico da nossa conversa, que nao
é tanto infantil, mas é mais irrequieto, no sentido de se furtar
ao dominio do bom senso ou das atitudes corretas. O que nao
desemboca necessariamente huma atitude que poderiamos
dizer provocatoria; se ela é provocatoria € como consequén-
cia, mas ndo como intencdo. Mas € claro que esse desejo de
guardar e preservar a irreveréncia que se poderia atribuir a
uma juventude, ou um pensamento quase infantil, € na verdade
traduzivel unicamente e apenas numa espécie de permanente
irrequietude.»

0 que esta ligado com a curiosidade, a0 mesmo tempo.

«Eu diria isso. N30 sei se a palavra irrequietude existe, mas
passara a existir e creio que toda a gente percebera o que ela
quer dizer. E sim, é verdade, essa irrequietude € uma anteca-
mara da curiosidade. Ndo ha curiosidade sem esse permanente
sentimento de querer saber. E esse querer saber € a irrequie-
tude. S6 depois vai a curiosidade. A curiosidade n3o € irrequieta,
€ permanente, serena, continuada, tem uma metodologia, €
um processo. Na base desse processo, que aparentemente se
nos oferece como um desenho continuado, ha a vibracdo in-
controlavel dessa irrequietude. A curiosidade € quase um modo
filosofico, e o irrequieto é a matéria de vida de que esse modo
se constroi.»

Sinto-me provocada a encontrar um lado provocatorio e
insisto.

Quando alguém diz que quando se reformar ira aviar cerve-
jas, quando atira, por exemplo, «<Nao me interessa nada estar
aqui (num qualgquer acontecimento social), s6 me interessam
0S COpOS, € agora Vou para 0s copos. Ja fui visto, ja vi, agora
VOU para 0s copos, hdo me interessa nada isto», isso & uma afir-
macao extraordinaria pela auséncia de constrangimento social
que o faz ganhar liberdade.

0 que €, entdo, uma atitude provocatoria?

«Uma atitude provocatoria ndo € mais do que uma excrescén-
cia incomodada do bom senso. Nao ha atitudes provocatorias,
0 que ha, por parte daquilo que chamariamos de uma forma,
agora sim, paternalista o publico, &€ que este tem tendéncia a
estabilizar a sua relacdo, quer com o mundo, que ele acha que
compreende, quer consigo proprio, que compreende menos.
N3o ha, na verdade, por parte das pessoas, ha esmagadora
maioria dos casos, uma nocao exacta do que se €. E onde se
esta nem porque é que se é assim ou porque € que se esta
assim. 1sso constroi um sistema de normalizacdo daquilo que
¢é 0 entendimento do mundo, nas suas minudéncias sociologi-
cas, politicas, culturais e econdémicas. Ou seja, leva a criacido
de um territorio de conforto e estabilidade, fora do qual tudo
aquilo que, aparentemente nio faca parte dele, ou nao seja
percebido como parte dele, € designado, de uma maneira assaz
simplista, como provocacdo. O que é que retiramos daqui?
Que a provocacdo hao é assacada ao aparente provocador, mas
€ apenas o resultado, numa perspectiva mediocre, dos que ndo
querem ser, entre aspas, provocados. A palavra provocacio so
existe para o lado dos que a emitem como um sinal de medo.
Ja os outros, que dizem o que pensam...»

Tal e qual como aqueles que dizem que um monte de tijo-
los ou um monte de lascas de madeira podia ser um Cabrita?
Ai regressamos, Como me atrevo?

«N3o0, nao coincide, peco desculpa, mas ndo coincide. Por-
que a provocacao esta desprovida do momento de criatividade.
A provocacao é negativa, o entendimento daquilo que é uma
provocacgao é uma afirmagao por parte do senso comum, ou
do bom senso, como algo negativo. N3o ha identidade entre -
“isto € um Cabrita”, e aquilo que os outros acham que € uma
provocacao. E até o tom nao interessa. De maneira henhuma.
0 tom n3o interessa, 0 que interessa € a formulacdo semantica.
Se tu, do ponto de vista do peso das palavras, dizes “isto é um
Cabrita”, podes dizé-lo a rir, a chorar, a ser sarcastico, nio inte-
ressa. Disseste uma coisa que € a afirmacdo de um conheci-
mento. A forma como o dizes € irrelevante. J4 esta dito, € assim,
“isto € um Cabrita”. O que é que vem daqui? Vem daqui a ab-
Sor¢ao, a assuncao e a ratificacao de que essa pessoa sabe o
que é que € um Cabrita.»

A sua dominancia, expressa no desejo de possuir as pessoas,
de domina-las, na necessidade de controlo, caminhara ao lado

curiosity without the permanent desire to know. And that is
restlessness. Curiosity only comes later. Curiosity isn't restless;
it's permanent, serene, continual; it has a methodology and

a process. At the core of this process, which apparently offers
itself to us as a perennial drawing, there is the uncontrollable
vibration of this restlessness. Curiosity is almost a philosophical
mode and restlessness is the substance of life that this mode
constructs.”

| feel provoked to find a provocative side and insist.

When someone says that when they retire they’re going to
sit and drink beer, when they blurt out, for example, “l don’t
want to be here (at some social event or other). All | want is a
drink and now I'm going for one. I've put in an appearance and
now I'm off for a drink. | couldn’t care less about this”, it's an
extraordinary affirmation of the absence of social constraints
that leads to greater freedom.

What then is a provocative attitude?

“A provocative attitude is nothing more than an inconvenient
excrescence of good sense. There is no such thing as a pro-
vocative attitude. What there is, and here we are indeed being
patronising, is the public, which tends to stabilise its relationship
both with the world, which it thinks it understands, and with
itself, which it understands less. In fact, there isn't, amongst
people, in the overwhelming majority of cases, an exact idea
of what it is. Nor where it is or why it is the way it is or why it
behaves the way it does. This constructs a system where the
understanding of the world, in its sociological, political, cultural
and economic details, is normalised. In other words, it leads
to a place of comfort and stability outside of which everything
which, seemingly is not part of it, or is not perceived as part of it,
is designated, in a very simplistic way, as provocation. What do we
take from this? That provocation is not assigned to the apparent
provocateur but is just the result, from a mediocre perspective,
of those who don’t want to be, in inverted commas, provoked.
The word ‘provocation’ only exists on the side of those who say
it as a sign of fear. As for the others, who say what they think...”

Just like those who say that a pile of bricks or a heap of wood
chips could be a Cabrita? But we’re coming full circle, how could I?

“No, I'm sorry, that’s not the same thing. Because provocation
doesn’t have a moment of creativity. Provocation is negative;
what we understand as provocation is common sense, or good
sense, an affirmation of something negative. There's no identity
between ‘that’s a Cabrita’ and what others think is a provoca-
tion. And not even the tone matters. At all. The tone doesn’t
matter; what matters is semantics. If you, from the point of
view of the import of words, say ‘that’s a Cabrita’, you can say
it with laughter, tears, sarcasm, whatever. You said something
that is the affirmation of knowledge. The way you say it is irrel-
evant. It's been said, it is thus, ‘that’s a Cabrita’. What's the re-
sult? The result is absorption, assumption and ratification that
this person knows what a Cabrita is.”

Does his dominance, expressed in the desire to possess
people, to dominate them, in the need to control, coexist with
a competitive spirit? Is Pedro Cabrita Reis a competitive person?
Yet another term to which a dreadful connotation is attributed.

“What’s that?” he asks me. “A competitive person, in my ig-
norance, would help me if | was deceived; it's someone who's
predisposed to act in a kind of behavioural mode that’s in op-
position to or apart from others. That’s not me. | am, | know
I am, something other than that. Competitiveness isn’'t a trait
I recognise in myself.”

Not even with yourself?

“No, I'm huge. Competitiveness doesn’t exist. | attribute
that to a quality of people without qualities. And who express
through competitiveness their ambition and desire to be some-
thing else. | don’t have that ambition or desire, because I'm al-
ready THAT other thing. That sounds just awful, but actually...
I'm not like that. To take this to the extreme, | could say I'm so
big, and so good, that I'm totally calm about what | am. As | say,
I never doubted I'd be an artist. I'll say that again: not only did
I never doubt I'd be an artist but | knew I'd be a special one.”

How do you relate to other artists you don’t see as peers?
Those for whom you don'’t talk about respect, or say that you
are following, or that they have something to teach you? What
do you do to ensure that some of them deserve your attention,
others your condescension and others confirmation of their
existence but without recognising their work?

“I have a very simple view of these people: they do what
they do, they don’t necessarily pay the same degree of atten-
tion that | do to other things. | recognise their existence, which
doesn’t concern me, and they do what they do. I'm something
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de um espirito competitivo? Sera o Pedro Cabrita Reis uma
pessoa competitiva? Mais uma vez um termo a que atribui uma
conotacio desprezivel.

«0 que € isso?», pergunta-me. «Uma pessoa competitiva,
na minha ignorancia, ajudar-me-as se eu estiver enganado,
€ alguém que se predispde a um exercicio de uma espécie de
um modulo de estar contra ou para além dos outros. Eu nao
tenho isso, eu sou, eu sei que sou outra coisa para além disso.
Eu ndo incluo a competitividade no meu modo de ser.»

Sera que nem consigo proprio?

«N30, eu sou grande. A competitividade ndo existe, atribuo
isso a uma qualidade de pessoas com falta de qualidades. E que
traduzem na competitividade a sua ambicio e desejo de ser
outra coisa. Eu h3o tenho essa ambicdo nem esse desejo, por-
que eu ja sou ESSA outra coisa. Isto soa da pior maneira possivel,
mas na verdade...eu hdo sou assim. Eu posso dizer, para levar
isto mesmo ao extremo, eu sou tio grande, e tao bom, que sou
absolutamente sereno em relagdo aquilo que sou. Tal como
te digo, nunca tive dividas de que seria artista. Posso dizer
a mesma coisa, hdo s6 nunca tive davidas de que seria artista,
como seria um artista a partida especial.»

Onde se situa a sua relacdo com outros artistas que nao vé
como pares? Em relacido aos quais ndo quer mencionar respeito,
ou dizer que segue este ou aquele, ou que aprende com aquele
outro? O que faz com que alguns merecam o seu olhar, outros
a condescendéncia, outros ainda a constatacio de que existem,
mas sem Ihes reconhecer a obra?

«Eu tenho em relacio a essas personagens uma perspectiva
muito simples: sao pessoas que fazem o que fazem, ndo tém
necessariamente o mesmo grau de atengao que dou a outras
coisas, reconhego a sua existéncia, N30 me preocupa a sua exis-
téncia, fazem o que fazem, eu sou outra coisa e faco o0 que faco.
N&o tenho quaisquer momentos de hesitacdo, duvida, ou com-
petitividade em relacio a outros autores. Tenho, em relacdo
a outros autores, uma atencao particular, porque sei que me
ensinam. E estou sempre hum permanente processo de apren-
dizagem, que se radica ha minha atencao, por Mark Rothko,
Bruce Nauman, aquele rapaz italiano, Morandi, Caravaggio,
outro rapaz italiano, e é por ai que eu vou.»

Mas a atencao que da aos artistas que considera pode ter
nele um efeito de desejo violento de aniquilacdo do outro, um
desejo intenso de mergulhar no seu proprio trabalho, que no
quer confundir com estimulo. E anulacido do outro, como se
n3o suportasse ver que alguém fez antes dele.

«Tudo o resto sio coisas que eu vou vendo ao longo do ca-
minho. Passo pela A2 em direccdo ao Algarve, onde tenho casas
Nno campo e na praia, vejo a paisagem a esquerda e a direita,
emociono-me mais com uma e menos com outra, mas 0 meu
objetivo € chegar ao sitio onde eu quero estar; o sitio onde
eu quero estar n3o se prende com paragens ao longo do cami-
nho. Portanto, ndo tenho quaisquer momentos de perturbacio,
de competitividade, seja com quem for. Tenho momentos de
encanto, com outros artistas, mas ndo tenho momentos de
competitividade com alguns outros. Mais nada, simples.»

E a visibilidade de outros considerados grandes pelo publico,
as vezes até coincidente com o seu publico, € macadora?

«A aparente visibilidade que outros artistas da contempora-
neidade a que eu pertenco possam ter € fruto de circunstan-
cias exteriores a criacio artistica e a0 modo como ela deve ser
vista. Prendem-se muito mais com factores de ordem sociolo-
gica, mediatica e politica. Ora, eu com isso ndo quero ter nada
que ver. Eu trabalho para a historia, ndo trabalho para os tele-
jornais. Esta & uma frase para o titulo. Onde é que iamos?»

PICASSO

Este «trabalhar para a historia» que volta a acentuar e a adicio-
nar ao desejo de imortalidade faz com que me recorde de uma
ocasiao em que, em Veneza, depois de Ihe ter relatado as expo-
sicoes que tinha visto, me atira: «Vocés pertencem a uma gera-
¢ao antiga que gosta de arte moderna» € leva-me também a
Picasso, alias, é o préprio Pedro que encontra com frequéncia
a oportunidade para trazer Picasso para as conversas como se
fosse uma musica que ouvimos em repeticao.

Também a forma como escolheu interpretar a obra As Trés
Gracgas quando foi convidado pelo Louvre a executar uma escul-
tura para o Jardim das Tulherias, traria Picasso no seu pensa-
mento? «Trata-se de um piscar de olhos recorrente na historia
de arte», afirmou em entrevista ao jornal Expresso, em Janeiro
de 2021, para logo acrescentar, «Ndo € so Picasso que pinta coi-
sas do Goya e do Velasquez. Outros artistas fizeram o mesmo -
€ eu nao sou diferente.»

else and | do what | do. | don’t have moments of hesitation,
doubt or competitiveness in relation to other artists. What | do
is pay particular attention, because | know they teach me things.
And I'm always in a permanent process of learning, rooted in
the attention | pay to Mark Rothko, Bruce Nauman, that Italian
guy, Morandi, Caravaggio, that other Italian, and so on.”

But the attention he pays to the artists he esteems can cre-
ate a violent desire within him to destroy the other, an intense
desire to dive into his own work, which he doesn’t want to
confuse with stimulus. It's a cancellation of the other, as if he
can’t bear to see what anyone did before him.

“All the rest are things that | see along the way. | drive down
the A2 to the Algarve, where | have houses in the countryside
and at the beach. I see the landscape on the left and the right
and something grabs me more than something else, but my
goal is to reach the place where | want to be; that place has
nothing to do with stops along the way. So, | don’t feel troubled
or in competition with anyone. | have enjoyable moments with
other artists but not competitive ones. Just that.”

And are you bothered by the exposure of other artists that
the public, which sometimes coincides with your own, regard
as major figures?

“The apparent exposure of other modern-day artists like me
is due to circumstances outside artistic creation and the way in
which that creation should be seen. They relate closely to factors
of a sociological, media and political nature. That’s something
I don’t want anything to do with. I'm working for posterity, not
for the news. That would make a good title. Where were we?”

PICASSO

This “working for posterity” that he stresses and adds again

to the desire for immortality brings to mind an occasion when,
in Venice, after telling me about the exhibitions he’'d seen, he
blurted “You lot belong to an old generation that likes modern
art” and also mentions Picasso. In fact, it is Pedro himself who
frequently takes the opportunity to introduce Picasso into
conversations as if he were a musician listened to on repeat.

Did the way he chose to interpret the work As Trés Gracas
[The Three Gracesl when invited by the Louvre to create a
sculpture for the Tuileries Garden also bring Picasso into his
thoughts? “It's a recurring nod in the history of art”, he said in
an interview for the EXpresso newspaper in January 2021, before
immediately adding: “Picasso wasn't the only one who painted
things by Goya and Velasquez. Others did too — and I'm the same.”

Picasso’s influence on Cabrita Reis stems from the discovery
and admiration of a life that helped him lead his own. Was
Picasso his hero? And Caravaggio too? “Everyone wants to be
Caravaggio; every Kid out of university wants to be him,” he
mentions in an informal chat.

“Picasso is a youthful infatuation. Why? I'll explain, and there
are objective reasons for it. When | was really young, I still lived
with my parents, where | had a studio in one of the rooms, in
that house in Campo de Ourique that had twelve. The first book
I ever read, which in some way introduced me to modern and
contemporary art, and had a huge impact on who | was, who
I became, and who | am, and which I'm probably now trying
to change, was called A Minha Vida com Picasso [My Life with
Picassol, or something like that, which was Francoise Gilot's
account of her life with Picasso. This account, apparently, was
written by Pierre Cabanne, who came to live with Francoise Gilot
after she and Picasso separated. That's all irrelevant detail. What
matters is that | was 14, give or take... By the age of 14, | had
read practically everything by Camus and Sartre, and in-between
I'd read that book by Robert Capa with the famous photograph
on the cover of Picasso on the beach, beautiful Francoise Gilot
and a sun umbrella behind her. For me, a kid of 14 or 15, that
book left a big impression. And to be honest, whether due to
a spiritual predisposition, ideas or something else, I've always
had a closer attachment to Picasso’s work than, say, Matisse’s
or anyone else’s from that era. Not to mention the utterly tedi-
ous Surrealists, who | can't stand. But among those artists, that
war-era Modernism, Picasso was particularly important to me,
playing a role that must have grown or diminished as a result
of the fortuitous circumstance of reading that book as a kid.
I've never been able to look at a Picasso half-heartedly or un-
emotionally and | learnt later to look at other works in a way
that | hadn’t before. For example, | learnt a Iot and developed
a way to understand Matisse and Juan Gris and others from that
time. But, and I'll say it again, though perhaps unwisely, those
linked to Surrealism didn’t much interest me. All of this to ex-
plain Picasso’s influence. | know that some contemporary critics



A influéncia que Picasso teve em Pedro Cabrita Reis tera
sido produzida pela descoberta, pelo deslumbramento com
uma vida que o ajudou a conduzir a sua. Sera que foi Picasso
0 seu heroi? Também poderia ter sido Caravaggio? «Todos
gquerem ser Caravaggio, qualquer miudo que saia da universi-
dade o quer ser», refere em conversa descontraida.

«0 Picasso € um encanto de juventude. E porqué? Passo
a explicar, e isto tem razdes objectivas. Quando eu era muito
jovem, mesmo, ainda vivia em casa dos meus pais, onde tinha
um atelier num quarto, naquela casa em Campo de Ourique
que tinha doze divisdes, o primeiro livro que li na vida, que de
alguma forma me trouxe para a arte moderna e contempora-
nea, e que teve um impacto brutal naquilo que eu fui, em que
me transformei, e em que sou, e que hoje em dia provavel-
mente estarei a mudar, foi um livro chamado A Minha Vida com
Ppicasso ou uma coisa qualquer desse género, que era o relato
da Francoise Gilot acerca da sua vida com Picasso. Esse relato,
aparentemente, tera sido escrito por Pierre Cabanne, que
veio a viver com a Frangoise Gilot, depois de ela e o Picasso se
terem separado. Bom, tudo isso sio detalhes que nio interes-
sam, 0 que interessa é que eu tinha uns 14 anos, ou coisa que
o valha... devo dizer-te que aos 14 anos tinha lido praticamente
toda a obra do Camus e do Sartre, e de intervalo fui lendo
aquele livro que tinha na capa a famosissima fotografia, de Ro-
bert Capa, que é o Picasso na praia, a Francoise Gilot, linda, com
0 chapéu-de-sol atras dela. O livro teve para mim, um mitdo com
14 ou 15 anos, um poder que deixa marcas fortes. E, na verdade,
seja por predisposicdo espiritual, ou de pensamento, ou outra
qualquer, eu, ao longo da minha vida, sempre me senti mais pro-
Ximo da obra do Picasso do que, por exemplo, da de Matisse,
ou de outras pessoas da época. Isto para nio falar ja do meu
absoluto tédio em relacao aos surrealistas, uma coisa que me
¢ insuportavel. Mas entre aquela gente, daquele modernismo
do tempo da guerra, na verdade o Picasso tinha, para mim, um
papel muito particular, papel esse que deve ter crescido ou deve
ter-se deteriorado, com a circunstancia fortuita e juvenil de ter
lido aquele livro. Nunca deixei de olhar com atencido e emoc¢ao
para uma obra do Picasso, e aprendi a olhar, mais tarde, para
outras obras, de uma forma que nao olhava antes. Por exemplo,
aprendi muito e fui desenvolvendo um encontro com Matisse
e com Juan Gris e outra gente dessa altura. Ja aquela rapaziada,
e repito-me - se calhar n3o deveria - ligada ao surrealismo, nao
me interessava muito. Isto para explicar porque é que o Picasso
aparece. Eu sei que ha na critica contemporanea uma censura
a Picasso, nomeadamente oriunda de territérios muito proximos
daquilo a que se chamaria o politicamente correto, nomeada-
mente ainda mais proximos dos movimentos como o Me Too
e feminismos e coisas do género. Ha agora uma critica, que eu
diria de exclusio do Picasso e de um entendimento da sua pre-
senca enquanto artista, feita de uma forma burguesa de uma
perspectiva do seu comportamento, digamos civico, com as
mulheres. Bom, essa &€ uma perspectiva redutora, para mim,
com toda a clareza. Podiamos também encara-lo a partir da
sua ligacao ao Partido Comunista, a Estaline, mas o que parece
estar agora com uma maior saliéncia mediatica s3o os compor-
tamentos de género, esse enxame de criticas negativas oriundas
do pensamento. Sera que é verdadeiramente um pensamento
feminista? Ou sera apenas um pensamento extremista? Nao
sei, na verdade n3o sei nem me interessa, mas nao é produtivo,
nao é interessante nem nada disso. Eu estou para além, nao
me interessa o que é que dizem sobre o Picasso. Estou-me has
tintas. A verdade é que as pessoas, 0s artistas, s30 0 que s30, S30
artistas e pessoas. Se s30 pessoas Cujo comportamento é pas-
sivel de sofrer criticas do bom senso social, isso € uma coisa
gue a mim nao me interessa. Agora, se sao artistas que trans-
formaram o pensamento e fizeram crescer a forma como a so-
ciedade se vé a si propria, isso € que me interessa. O Picasso
trouxe um entendimento do mundo que nos rodeia e da forma
como estamos hesse mundo, uma perspectiva que é inegavel
e nao pode ser esquecida. Se ha pessoas que acham que o seu
comportamento, em relacao as mulheres com quem ele foi vi-
vendo ao longo da sua longa vida, gracas a Deus, € passivel de
ser questionado, pois essas pessoas que resolvam o problema,
iss0 N30 me interessa para nada.»

Mas Pedro Cabrita Reis hdo quer arvorar-se em Picasso ou
outros de igual importancia para si.

«0 Cabrita sera com certeza Unica e simplesmente o Cabrita.
0 Cabrita tem, como todos os artistas tém, encontros, de maior
ou menor profundidade, maior ou menor permanéncia, maior
ou menor traccao cultural, politica e imagética, com outros artis-
tas. E nunca, jamais, ha a possibilidade de negar isso. N3o negarei

condemn Picasso, hamely those of what I'd call the politically
correct variety, and particularly those close to movements like
Me Too, feminism and suchlike. There are now some who, in a
bourgeois way, I'd say are trying to blank Picasso and his place
as an artist with regards to his, let’s call it civil, behaviour to-
wards women. That, in my view, is very clearly a reductive view.
He could also be looked at through the lens of his links to the
Communist Party and Stalin, but what now seems to be receiv-
ing greater media attention is gender behaviour, this fog of
negative criticism originating in thought. Is this view actually
feminist? Or just extremist? | don’t know. | don’t honestly know
or care, but it isn't productive or interesting in any way. I'm
beyond that; | don’t care what they say about Picasso. | don’t
give a damn. The truth is that people and artists are just that:
artists and people. If, as people, their behaviour is criticised for
being socially imprudent, | couldn’t care less. But, if, as artists,
they transform thought and change the way society sees itself,
then I do. Picasso had an understanding of the world around us
and the way we live our lives that is unique and cannot be for-
gotten. If people think his behaviour with regard to the women
he lived with throughout his, thankfully, long life deserves to
be questioned, then they should deal with it. That’s not some-
thing that concerns me at all.”

But Pedro Cabrita Reis does not want to focus on Picasso
or others who are also important to him.

“Cabrita is uniquely and simply himself. Cabrita, like all artists,
has encounters with other artists that are to some degree in-
sightful, permanent and have cultural, political and pictorial
traction. And that can never ever be denied. | would never ever
deny my infatuation with Picasso just as | would never refute
it with Tintoretto, Caravaggio, Bruce Nauman, Barnett Newman,
or any of them. They’re all in my paintings and sculptures. I've
absorbed them, drawn them towards me. I've transformed them
into what I am and do. What they all did was construct Cabrita



jamais a minha relacdo de encanto com o Picasso, como nunca
negarei a minha relacido de encanto com o Tintoretto, o Cara-
vaggio, o Bruce Nauman, o Barnett Newman, essa gente toda.
Cada um deles esta nas minhas pinturas e nas minhas escultu-
ras. Absorvi-os, trouxe-0s para mim. Transformei-os naquilo
que sou e que faco. O que eles todos fizeram foi construir o
Cabrita, pela forma como eu os transformei em mim proprio.
A Unica coisa que faco &, ja que falamos do Picasso, ndo procuro,
encontro e, tudo o que vejo, roubo. Sou o encontro dessas
coisas todas que assumo e das quais falo, como acabei de fazer
agora contigo. Eles todos sou eu. S3o eles todos mais eu. Todos
eles mais eu, sou eu.»

Voltamos ao inicio da nossa conversa, quando menciona
a questao do legado e a possibilidade do desaparecer ou ndo
desaparecer, no anonimato dos cadernos. «Sobre isso nao quero
de alguma maneira falsificar os dados, nem ensombrar a con-
versa. E preciso que se diga, e tu seras a pessoa ideal para dizer
iss0, que eu tenho uma relacdo ambivalente com a ambicio
da posteridade e a ambicao do anonimato. E uma sensacio de
uma aparente impossibilidade entre aquilo que era a ambicao
de uma posteridade - qualquer, ja falamos sobre isso, em con-
junto indissociavel, aparentemente contraditorio, mas ndo em
colisdo, com aquilo que seria a ambicido do anonimato.»

Havera ambivaléncia quando a ambicdo da posteridade se
refere a obra e a ambicido do anonimato a pessoa? Com o seu
qué de perversidade diz-me que o0 anonimato é a forma mais
absoluta de posteridade e conta a historia deliciosa (que refere
ja ter contado em varias entrevistas mas que vé como sendo
«ainda produtiva») do taxista em Varsovia.

«Um dia fui a Varsovia, porque tinha uma exposicao para
fazer, apanhei um taxi no aeroporto, e o taxista, a boa maneira
de todos os taxistas, resolveu fazer uma viagem, um tour guiado
por Varsovia. Nesse tour, passamos por um edificio, de dimen-
sbes n3o demasiado grandes e que o taxista definiu como - “ah,

in the way in which | transformed them into myself. The only
thing that Cabrita does, as we're talking about Picasso, is en-
counter and steal everything he sees. | don’t go looking for it.
Cabrita encounters all of these things that | take onboard and
talk about, as I've just done with you. They are all me. All of
them plus me. All of them plus me makes me.”

We return to the start of our conversation, when he men-
tions the issue of legacy and the possibility of vanishing or not
into the anonymity of notebooks. “I don’t want to falsify the
facts about that in any way or obscure the conversation. It has
to be said, and you're the perfect person for that, that | have
an ambivalence towards aspiring for posterity and anonymity.
It's the sensation of apparent impossibility between what was
an aspiration for posterity — any, we've already spoken about
that - in inextricable, apparently contradictory association, but
not collision, with the aspiration for anonymity.”

Is it ambivalence when aspiring for posterity refers to the
work and aspiring for anonymity to the person? With his knack
for perversity, he tells me that anonymity is the most absolute
form of posterity and tells the delightful story (which he says
he has told in various interviews but thinks is “still useful”) of
the taxi driver in Warsaw.

“One day, | went to Warsaw, because | had an exhibition to
do. | got a taxi at the airport and the driver, like all taxi drivers,
decided to take me on a trip, a guided tour, around Warsaw. We
passed by a building that wasn'’t very big to which he referred
to as: ‘Oh, and we also have a Picasso-style building here.’ When
| got to the hotel, | took a photo and found out that it was a
building designed by Frank Gehry in his youth, so to speak. In
the middle of Warsaw. So, what does that tell us? It tells us that
people have a view of Picasso that is a head with three eyes
and all back to front. The Frank Gehry building also had some
very dynamic and twisted perspectives. And from a common
sense view, of someone who was a taxi driver and to some

Mnl’
i
¥




a1

e também temos aqui uma arquitectura a Picasso”. E eu depois
cheguei ao hotel, fiz uma fotografia, e investiguei e percebi
que era um edificio de juventude, entre aspas, do Frank Gehry.
No meio de Varsévia. Ora bom, o que é que releva daqui? Releva
gue as pessoas tém do Picasso a perspectiva de uma coisa que
€ uma cabeca com trés olhos, tudo ao contrario. O edificio do
Frank Gehry apresentava umas perspectivas também elas muito
dinamicas e distorcidas. E para o senso comum, de uma pessoa
que era um taxista e que de alguma maneira poderia epitomizar
aquilo que era 0 pensamento comunitario, ele diz - “temos aqui
isto a Picasso”. O que é que aprendemos com isto? Aprende-
Mos que aquela pessoa provavelmente nunca tera visto nem
sequer uma reproduc¢do de uma pintura do Picasso numa re-
vista ou num jornal, ou na Internet, mas tinha na verdade a ideia
do que é que era uma coisa “a Picasso”. O que € isso senio eter-
nidade? Nao sabes o que &, conheces 0 home, hao percebes a
motivacdo, mas tens uma ideia do que é um conceito, baseado
sobre coisas que ndo conheces, mas que sao para ti validas por-
que vém imbuidas de um sentido. Isso é eternidade. A eterni-
dade ligada ao anonimato. Na voz de um taxista € o anonimato,
porque o Picasso ndo esta presente.

Alguém que é reconhecido pela sua obra, ou pela sua posi-
¢ao historica, ou por aquilo que foi enquanto artista, é validado
por aquilo que a sua obra parece ser. Ou seja, trés olhos numa
cabeca e o0 nariz a banda. E “a Picasso”. O prédio, a arquitectura
do Frank Gehry, que também era com trés olhos a banda e o
nariz no pescoco, era “a Picasso”. 0 homem n&o sabia, nunca
tinha ouvido falar do Frank Gehry, nunca teria visto nada do
Picasso e, contudo, aquilo era “a Picasso”. I1sso € a eternidade,
amiga. Goste-se ou hdo se goste. E quando deixas de ser quem
és, deixas de ser conhecido pelo que fizeste, e és apenas um
sentimento, uma frase, um pensamento, uma ideia, nada de
mais glorioso para alcancar.»

Chegamos de novo a desintelectualizacio. Sao as pessoas
sem a capacidade de conceptualizacio que «determinam a
eternidade, ndo sio os intelectuais, nem os autores, a eterni-
dade nao é designada pelos peritos, mas sim pela vox populi.
SO a vox populi é que te outorga.»

O MEIO E O FIM

Perante o0 assombro do projecto inicial sempre me perguntei
até aonde Pedro Cabrita Reis estaria disposto a ir para a con-
cretizacdo deste «<sonho» ver a luz do dia. Devo dizer que se
tratava de uma questio retorica, adivinhava a resposta vinda
de alguém que a sua frente se vé a si proprio, ou seja, 6 0 pro-
prio podera constituir-se como obstaculo, o que equivale a dizer
que o nao é. E ndo estava a pensar no contetido da exposicao,
mas sim em tudo o que desde o principio se percebeu ser ne-
cessario para a ocupacio de um espaco cedido com algumas
armadilhas.

Também por aquilo que foi sempre ponto assente e de certa
maneira poderia vir a tornar-se um constrangimento - para
Pedro Cabrita Reis foi importante pensar o projecto para a zona
oriental de Lisboa, onde alias, vive e trabalha, participando,
assim, na criacdo de um polo cultural naguela zona da cidade.

«Se me estas a perguntar em termos de logistica, de pro-
ducao, de desenho de esforcos, politicos, culturais e outros,
para o fazer, vou-te dizer que nio tenho limites. Nada do que
eu quero fazer se deixa de fazer. Eu faco tudo o que quero.

E vou por todos 0s sitios que seja hecessario e possivel para
fazer tudo o que quero. Agora, se me perguntas quais sao 0s
limites do conceito do projecto, eu digo, bom, isto & um pro-
jecto de vida, a Unica dimensao possivel é a da vida inteira. No
titulo esta inscrito - 50 anos. Mas esses S0 0s que estio para
tras. Daqui até inaugurar ainda ha mais. Portanto, essa exposi-
c¢ao incluira tudo aquilo que me apeteca mostrar, e que seja de
alguma maneira... que possa trazer as pessoas o conhecimento
e a nocdo daquilo que fiz, do que sou, por que é que fiz, por
que é que sou.

A resposta decorre do que te disse, posso usar a segunda
parte: faco tudo o0 que quero e para isso farei tudo o que quero.
N&o digo que farei tudo o que € preciso. Farei tudo o que quero.»
Levara com certeza uma eternidade para que Pedro Cabrita
Reis entre no anonimato.

Lisboa, Janeiro de 2024

extent epitomised popular thinking, he said ‘We have a Picasso-
style building here.” What does that teach us? That this person
had probably never even seen a reproduction of a Picasso in a
magazine or newspaper or on the Internet, but he had an idea
of what a ‘Picasso-style’ something was. What is that if not per-
petuity? You don’'t know what it is, you know the name, you
don’t understand the motives, but you have an idea of what

a concept is based on things you don’t know but which for you
are valid as they are imbued with meaning. That is perpetuity.
Perpetuity linked to anonymity. In the taxi driver’s view, it is
anonymity because Picasso isn't there.

Someone who is recognised for their work, or their historical
importance, or for whatever they were as an artist is validated
by what their work appears to be. In other words, a head with
three eyes and a twisted nose. It's in the ‘Picasso style’. The build-
ing, Frank Gehry'’s architecture, which also had three twisted
eyes and a nose on its neck, was in the ‘Picasso style’. The man
didn’t know. He'd never heard of Frank Gehry and had never
seen a Picasso. But it was in the ‘Picasso style’. That is perpetuity,
my friend. Whether you like it or not. When you are no longer
who you are, no longer known for what you did, and just a
feeling, a phrase, a thought, an idea, there is no more glorious
an achievement.”

We come round to deintellectualisation again. It is people
with no ability to conceptualise who “determine perpetuity,
not the intellectuals or the artists; perpetuity isn't designated
by experts but rather by vox populi. Only vox populi provides
validation.”

THE MIDDLE AND THE END

Facing the awe of the initial project, I've always asked myself
how far Pedro Cabrita Reis would be willing to go to make this
“dream” see the light of day. It was, | have to say, a rhetorical
question, foreseeing the reply from someone who sees himself
before his own eyes. That is, only he can determine whether he
himself is an obstacle, which equates to saying that he is not
one. And | was not thinking about the content of the exhibition
but everything that from the beginning was deemed necessary
to occupy a space which was lent with several traps attached.

And something that was always taken as read and to some
extent might represent a constraint: the importance Pedro
Cabrita Reis gave to designing the project for the eastern end
of Lisbon, where he lives and works, thus contributing to create
a cultural hub in that part of the city.

“If you’re asking me in terms of the logistics, production and
effort - political, cultural and otherwise — of doing it, | don’t
have any limits. Nothing | want to do ceases to be done. | do
what | want. | go wherever necessary and possible to do what
| want. Now, if you ask me what the limits to the project’s con-
cept are, I'd say this is a lifelong project; the only dimension
possible is life as a whole. It's written into the title: 50 years.
But those belong to the past. Until it opens, there’ll be more.
So, this exhibition will include anything I feel like showing, and
in some way... it can give people the knowledge and notion
of what I did, what | am, why | did it and why | am.

The answer stems from what I've told you. I'll use the sec-
ond part to explain: | do whatever | want and for that | will do
anything | want. | didn’t say I'll do anything necessary. I'll do
whatever | want.”

It will, almost certainly, take Pedro Cabrita Reis an eternity
to achieve anonymity.

Lisbon, January 2024
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Mancha, linha e volume, informe e figura, representacao e
apropriacao, nomeacao e palavra.

Podemos supor a simultaneidade historica da existéncia
destes elementos da criacao, considerando assim a simulta-
neidade do surgimento da pintura, do desenho, da escultura,
do caminho para a representacao, da passagem da recoleccao
a coleccao e da seleccao dessas coisas a sua assemblage. A este
mesmo processo, € ao que dele resulta, confere o pensamento
humano uma infinita (e aberta) cadeia de significados.

Corpo, vontade, historia podem constituir a realidade que,
se seguida, teremos de considerar: o corpo, como lugar de onde
parte a capacidade mecanica de inscri¢ao, recolha e fabricagao
das formas; a vontade tomada como substituto do espirito e em
coincidéncia com o pensamento, a vontade, como capacidade
de fazer (criar algo que nao existe, de modo a que venha ocupar
um lugar, um espaco fisico e discursivo na realidade preexis-
tente); e, finalmente, a histéria como destino pessoal e colectivo.

Pedro Cabrita Reis desenvolve o0 seu processo de relacao
com o mundo a partir daquela simultaneidade de disciplinas
e atitudes e desta sequéncia fisica, psicologica e discursiva. Mas
nao se trata, para ele, de ter em consideragao ou de trabalhar
a partir do entendimento consciente de nenhuma daquelas
realidades. Na verdade, nao ha separacao entre a energia ge-
nésica dos processos que enunciamos acima € a vida e traba-
Iho criativo do artista. Teremos de considerar Pedro Cabrita
Reis, em simultdaneo, homem e artista, totalidade que exigiria
um sistema de interpretacao global, e uma ecologia ou antro-
pologia capaz de compreender o vasto complexo de inter-
-relacdes por ele estabelecidas com o mundo (natural e cultu-
ral), com o atelier e os assistentes, com 0s colegas e restantes
criadores, com a familia e 0s amigos, com os seus lugares.

Pedro Cabrita Reis € uma personna dramatica, permanen-
temente em palco, construindo-se em simultdneo com a sua
obra e com ela se confundindo aos olhos dos espectadores,
retendo para exemplos de vida e criacao o entendimento de
figuras genéricas da Antiguidade romana, do dandismo oito-
centista e do heroismo revolucionario; €, conforme as circuns-
tancias, exigindo fidelidade e coragem, oferecendo menosprezo
Ou generosidade, gerindo sem culpa a sua imodéstia, jogando
com os odios alheios. Na sua obra e vida, Pedro Cabrita Reis
nao aceita a derrota, desenvolve tacticismos capazes de supe-
rar cada revés substituindo provisoriamente os objectivos
imediatos em favor de uma inalteravel estratégia de afirmacao,
colocando a sua obra sempre no caminho de uma ambicao
totalizadora.

Se toda a obra é um work in progress, €, se sabemos hoje
que a arte nao tem fronteiras disciplinares definidas, nao € de-
masiado arriscado dizer que o caracter vernacular € constru-
tivo da obra de Pedro Cabrita Reis se concretiza no conjunto
composto pelos terrenos onde se situam as suas casas na serra
do Algarve. Nao as podemos tomar por simples casas de vera-
neio, alheadas do que de natural e humano as rodeia; sao ver-
dadeiras villae romanas, solidamente implantadas no territoério,
onde cultiva vinha, cevada, oliveiras, amendoeiras, medronhei-
ros... agentes de expansao da realidade contra a desertificacao.
E um trabalho agora com mais de 20 anos gerador de riqueza
local, de povoamento humano, animal e vegetal, positivamente
transformador da paisagem (modelada segundo as necessida-
des das plantacdes), dos habitos de vida, do clima, da econo-
mia, da percepcao do lugar onde tudo isto se implanta.

PEDRO
CABRITA
REIS:
PAINTING'S
BLIND
KNOT

Patch, line and volume, shapelessness and figure, representation
and appropriation, nomination and word - we can assume these
creative components are simultaneously historically occurring
and, therefore, painting, drawing, sculpture, the path to repre-
sentation and the shift from recollection to collection and from
selection to assemblage simultaneously emerge. To this process,
and that resulting from it, human thought confers an infinite
(and open) chain of meanings.

Body, will and history can constitute reality and, if followed,
must be considered: body, from which comes the mechanical ca-
pacity to inscribe, gather and fabricate forms; will, as replacement
for the spirit and coinciding with thought - the capacity to make
(to create something that does not exist, such that it comes to
occupy a place, a physical and discursive space in pre-existing real-
ity); and, finally, history, as personal and collective destiny.

Pedro Cabrita Reis’s process of relating with the world stems
from this simultaneity of disciplines and attitudes, and this physi-
cal, psychological and discursive sequence. However, it is not for
him about considering or working on the basis of a conscious
understanding of any of these realities. In fact, there is no sep-
aration between the genesic energy of the processes mentioned
above and the artist’s life and creative work. Cabrita Reis must
be regarded simultaneously as both man and artist, as a whole
that requires a holistic system of interpretation and an ecology
or anthropology able to grasp the mass of interrelations he
has established with the (natural and cultural) world, his studio
and assistants, his colleagues and other creators, his family and
friends, and his places.

Cabrita Reis is a dramatic persona. He is permanently on stage,
constructing himself as he constructs his work and, in observers’
eyes, becomes indistinguishable from it, using his understand-
ing of generic figures from Ancient Rome, 19t-century dandy-
ism and revolutionary heroism as examples of life and creation.
According to circumstances, he also requires loyalty and bravery,
offering contempt or generosity, guiltlessly managing his im-
modesty and playing with the hatreds of others. In his life and
work, Cabrita Reis never concedes defeat; he develops tactical
strategies to overcome each setback, temporarily replacing im-
mediate goals for an inalterable strategy of affirmation, chan-
nelling his work towards an all-encompassing ambition.

If all work is work in progress, and if, today, we see art as
having no fixed disciplinary borders, it is no exaggeration to
suggest that the vernacular and constructive elements in Cabrita
Reis’s character are manifest in the cluster of land and houses
he owns in the Algarve hills. These cannot be regarded as mere
holiday homes, divorced from all that is natural and human
surrounding them; they are veritable Roman villae, solidly em-
bedded in the land, where he cultivates vines, barley, olive trees,
almond trees, strawberry trees... the means by which to expand
reality against creeping desertification. This has been an en-
deavour of over 20 years and it has driven local wealth creation
and human, animal and plant settlement, positively transform-
ing the landscape (laid out according to planting needs), life
habits, climate, economy and the perception of the place where
this has all been implanted.

Alongside the idioms that he develops simultaneously (rang-
ing from agriculture to painting), there is a coherence which
runs through the continually changing subject matter, materials,
means and ways of doing things. There is a non-linear con-
tinuum, comprising about-turns and ruptures, relating one
time with another, past and future, that places it in a field of
mirrors whose planes catch something that has already been
seen and, at the same time, open up new perspectives.

The marked genesic nature of Cabrita Reis’s attitude to ar-
tistic creation justifies the constructive dominance attributed
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Na simultaneidade de linguagens que a0 mesmo tempo
desenvolve (que afinal podem ir da agricultura a pintura) uma
coeréncia atravessa a diferenc¢a continua de matérias, mate-
riais, meios e modos de fazer. Hd um continuo nao-linear, feito
de regressos e rupturas, remetendo de um tempo para outros,
passados e futuros, que o coloca num campo de espelhos cujos
planos captam sempre algo ja visto e, a0 mesmo tempo, abrem
sempre novas perspectivas.

O caracter genésico assinalado na atitude de Pedro Cabrita
Reis perante a criacao artistica justifica a dominante construtiva
que atribuimos a sua obra: € a ideia e a pratica da Construc¢ao (no
sentido mais vasto, real e metaforico do termo) que congrega
0 conjunto de temas axiais do trabalho de Pedro Cabrita Reis.
A referéncia a certos mestres antigos (Ticiano ou Goya) ou alguns
géneros canonicos (o auto-retrato, a paisagem, mais recente-
mente a pintura mitoldgica) € outro dos eixos orientadores da
sua atitude criativa. 0s mestres surgem nao especificamente
como modelos formais, tematicos ou técnicos, mas como mo-
delos de vida, de liberdade e de transgressao. A aproximacao
a autores hoje canonicos, mas, ao seu tempo, desviantes ou nao
consensuais, surge como estratégia de reconhecimento e ga-
rantia do destino da sua propria obra. Ha nesta atitude o desejo
de imp6r uma reversao do tempo; como se nao fosse buscar
a0 passado esses mestres para deles se servir no presente, mas
como se, vindo do futuro, os fosse visitar.

Sabemos que quem cria destréi também. Pedro Cabrita Reis
pratica numerosas vezes esses gestos de destruicao controlada
sobre as suas obras ou sobre os materiais (que recolhe intactos
ou ja testemunhos da ruina de uma unidade original), que de-
pois usa ha composi¢cao das suas obras. A0 recompor € reorga-
nizar esses elementos segundo as suas propria regras (nao num
processo de restauro, ou seja, de regresso a origem, mas hum
processo de recriacao, ou seja, de novo comeco), o artista acaba
por manter a esperanca na capacidade de sobrevivéncia da hu-
manidade perante a ameaca da destruicao civilizacional que a
ameaca. Mas este seu optimismo é uma extensao de gelo fino.

A Pintura (como o romance) € o campo ultimo de resisténcia
da complexidade especifica da cultura Ocidental. E € na Pintura
que Pedro Cabrita Reis se define, € a sua tradicao que se refere,
€ a Pintura que toda a sua obra, de desenho, escultura, assem-
blage, instalacao, sempre regressa. 0s exemplos mais ricos e
surpreendentes dessa relagdo encontram-se na utilizacao que
o0 artista tem feito da luz ao longo das décadas — nessas obras,
Nao usa uma luz interior a imagem, simulada pelas técnicas de
cor e aplicagao da matéria, mas uma luz exterior (luz fluores-
cente) cuja capacidade metaforica nasce (ou vem «depois») da
realidade fisica que expoe.

Sem abandonar estas solugdes de iluminacao em algumas
obras significativas e temporalmente préximas (Veneza, 2022;
Maiorca, 2023), Pedro Cabrita Reis tem, recentemente, traba-
lhado um enorme conjunto de grandes pinturas figurativas
(poderemos falar em «Ciclo de Pintura» com varias derivacoes
tematicas) concebidas num tom mais denso e tragico do que
heroico. A cor e a mancha nao existem por si (como nas suas vas-
tas composicoes abstractas), mas servem dominantes figurati-
vas (corpos nus, cenas mitologicas) com dimensodes de pintura
mural. Anulando o desenho, 0os empastados das matérias picto-
ricas anulam também transparéncias e veladuras e confirmam
a coexisténcia de um permanente trabalho de construcao/des-
truicao. Os tons escurecidos dominam as pinturas, tendem a
anular as fronteiras das formas e os fundos conquistam as figu-
ras como se uma matéria malsa insistisse em cobrir 0s corpos ou
em dissolvé-los num magma lento e invasor. Esta pintura, pesada
e incomoda, cria um clima de perda generalizado, surge como
urgéncia em testemunhar uma queda ou esboroamento cuja
imagem o artista transmite através da figuracao de corpos
cegos ou senis, deformados, amputados ou martirizados pelas
vontades imperativas e discricionarias do tempo ou dos deuses.

Um n6 Cego nao é um no Gordio; € um noé impossivel de de-
satar e impossivel também de cortar, sob pena de que se venha
a perder, numa qualquer banal explicacao, toda a complexidade
que cada obra esconde. As solucdes pictdricas ensaiadas por
Pedro Cabrita Reis, levadas a extremos de visibilidade, inteligibi-
lidade e exasperacao justificadas pela propria histéria da Pin-
tura, colocam o artista perante o né Cego que ele mesmo criou,
eternamente lutando por preservar a impossibilidade de inter-
pretacao da sua obra e desejando expandir, a0 mesmo tempo,
0S seus campos de significacdao — por alguma razao Prometeu
e Sisifo sao figuras de referéncia no ciclo que citamos.

Lisboa, 18 de Janeiro de 2024

to his work: it is the idea and the practice of Construction (in
the broader, more real and metaphorical sense of the word)
that combines the set of core themes in his work. The reference
to certain old masters (Titian and Goya) or accepted genres (the
self-portrait, landscape and, lately, mythological painting) are
two other guiding forces behind his creative approach. The
masters do not appear specifically as formal, thematic or tech-
nical models but as models of life, freedom and transgression.
His association with artists now deemed uncontroversial but
who, while alive, were seen as radical or contentious is used as
a recognition strategy and ensures the fate of his own work.
He has a desire to invert time, as if he were not bringing these
masters from the past to use them in the present but rather
visiting them from the future.

We know that they who create also destroy. Cabrita Reis fre-
quently practises these gestures of controlled destruction on
his works or materials (which he gathers intact or as witnhesses
to the destruction of an original unity) that he then uses in their
composition. By recomposing and reorganising these elements
according to his own rules (not as a process of restoration, i.e.

a return to their origins, but in terms of a process of recreation,
i.e. new beginnings), the artist maintains hope in humankind'’s

capacity to survive the threat of imminent civilizational destruc-
tion. But his optimism is a sheet of thin ice.

Painting (like the novel) is the final bastion of western cul-
ture’s specific complexity. It defines Cabrita Reis; it is the tradition
to which he refers. His work, be it drawing, sculpture, assem-
blage or installation, always returns to painting. The clearest
and most surprising examples of this are found in his decades-
long use of light, in which rather than emanating from within
the image, simulated by the colour and application of the ma-
terial, it (fluorescence) is exterior and its metaphorical capacity
originates in (or comes “after”) the physical reality it exposes.

Without renouncing these lighting solutions in some of his
significant latest work (Venice, 2022; Majorca, 2023), Cabrita Reis
has recently created a huge series of large figurative paintings
(something akin to a “painting cycle” on various derived themes)
in a tone that is denser and more tragic than heroic. The colour
and patches are not included for the sake for it (like in his huge
abstract compositions); they are there to enhance the dominance
of the figures (nudes and mythological scenes) on the scale of
murals. Overriding the drawing, the impasto also negates trans-
parencies and glazes and confirms the coexistence of a perma-
nent work of construction/destruction. The darkened tones
dominate the paintings, tend to annul the boundaries of the
forms, and the backgrounds capture the figures as if a sinister
form of matter had insisted in covering the bodies or dissolv-
ing them in a slow and invasive magma. This painting, heavy
and distressing, creates a generalised climate of loss; it is an ur-
gent witness of a collapse or crumbling whose image the artist
conveys through the figuration of bodies that are blind, senile,
deformed, amputated or martyrised by the imperative discre-
tionary desires of the time or the gods.

A Blind knot is not a Gordian knot; it is one that is impossible
to unravel and cut without risking the loss of all of a work's
hidden complexity in some banal explanation. Cabrita Reis’s
pictorial solutions, taken to the extremes of visibility, intelligi-
bility and exasperation justified by the history of painting itself,
place him before the very Blind knot he himself created in his
never-ending struggle to preserve the impossibility of interpret-
ing his work and the simultaneous desire to expand its fields
of signification. For some reason, Prometheus and Sisyphus are
reference figures in the cycle mentioned.

Lisbon, 18 January 2024
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ENTRAR*

Rui Cardoso Martins

*Texto para o catdlogo da Exposicao
British Bar, de Cabrita Reis.

* Text for British Bar exhibition
catalogue, by Cabrita Reis.
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Nao sei se ha porta nesta direc¢ao, mas sei que alguns passos
que vou dar sdo silenciosos e outros fardo muito barulho.

Na primeira vez que estive com o Pedro, o Cabrita, fizemos
um concurso de tiro ao alvo com pistola de chumbinhos nas
traseiras de uma casa de praia € foi a tarde toda a tras-pas-
-bang-zing!

Eu vinha fresco de uma tropa cumprida a forca e ele experi-
mentara um longinguo voluntariado numas Forcas Armadas
especiais e pré-artes plasticas, mas mantinha a pontaria (€ pre-
ciso ter a mao feliz para as coisas que fazemos).

0 juiz do torneio era um camaledo de olhos tortos.

A frente da casa havia um restaurante de conquilhas, ostras
€ peixe que parecia feito com restos de barcos e armadilhas
de polvo devolvidas pelo mar. Depois aburguesou-se de forma
irremediavel, mas ainda nos deu para alguma coisa, ainda houve
tempo para o principio.

0 Pedro pintou améijoas numa aguarela, espetou-lhe um
palito e regou a folha com tinto (uma ementa de papel com
um palito rufia ao canto dos labios...). Havia por 1a também um
convidado alemao e sensivel de nome Arnulf, que com a Lua
cheia de Agosto cambaleou e se p06s a uivar ao astro suspenso
na praia por um fio de prata. Arnulf jurou ser o melhor dia da
vida dele e que nunca poderia vir a ter melhor, nem nada que
se aproximasse, nem na paz nem na guerra, € assim até podia
morrer nesse instante, o incrivel alemao metia medo com tanta
felicidade marinha, tanto amor mediterranico, tamanha tempes-
tade de aco renegada, um império setentrido afogado na pre-
guica do Sul, nunca a Carintia viu um Arnulf igual, daguia e lobo
No mesmo nome, e foi ai que o Sol apareceu dourado e o salvou,
poupando-nos relatorios e aborrecimentos com a Judiciaria.

Também |a estavam, todas vivas por enquanto, as pessoas
gue amariamos na vida seguinte dos nossos anos.

Foi no dia mais quente, as trés da tarde de uns quarenta
graus (nao baixava nem subia o ar), que apeteceu ao Pedro,

0 grande, passear de bicicleta pelos montes. Mas nenhum de
noés, nem eu, nem a Tereza, a Patricia ou o Alexandre, nao se
moveu vivalma, ninguém saltou para as brasas ou deu um pas-
sinho a frente do siléncio para responder «presente!», e 0 jovem
Arnulf ja voltara para a Germania com a sua eternidade algarvia.
0 pintor classico lamentou (é preciso ter a boca feliz para o
humor):

Gosto do entusiasmo proprio das ditaduras...

No entanto, a Unica ditadura era ele mesmo a fazer-se traba-
Ihar fingindo que descansava, isso vi eu logo, que ja tinha obser-
vado uma guerra de raspao. O que este Pedro trabalha, o que
continua a fazer parado, a comer, de copo ha mao, em cima de
um barco, a boiar no mar, ca esta uma resposta para o mistério
e tem de haver mais. Esta sempre a ver as coisas € a vé-las da
maneira que quer ver, ele mexe tanto na Natureza como a Na-
tureza mexe nele, guem me dera um dia chegar perto disso
com palavras (é preciso ter o olho feliz para ver o mundo e 0s
outros). Agarrar as palavras como ele recolhe um pedacinho
de madeira, pega num caco de vidro, lata no caminho, lampada,
traca, palito, a linha de carvao do horizonte roubada num papel
€ 0s veios pulsantes de um braco de videira, pondo tudo em
ordem no sitio certo e fora dele.

A Ultima vez que vi o Pedro, o Cabrita Reis, foi ha umas noites
nos fados de Alfama, onde surgiu o refrao:

E triste a realidade

Tu ndo vens e eu receio

Que me possa habituar

a viver com a saudade!
€ receio que o cantamos um pouco vadiamente, em tom menor.

Antes de voltar ao Cais, falamos de uma escultura que esta no
atelier do Pedro: duas portas de rua viradas como um biombo,
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I don’t know if there’s a door through here, but | do know that
some of my steps will be silent, and others extremely loud.

The first time | met Pedro, Cabrita, we played a tournament
of target practice with BB guns at the back of a beach house
and spent the whole afternoon wham-bang-pow!

I had just come back from enforced military service and he
had experienced a faraway volunteering stint at a special and
pre-visual arts unit of the Armed Forces, but his aim was as sharp
as always (one needs a happy hand to do what one does).

The judge of the tournament was a cross-eyed chameleon.

Across the street from the house, there was a restaurant serv-
ing donax clams, oysters and fish, which appeared to be built
from pieces of boats and octopus traps returned by the sea.
Later, it became hopelessly gentrified, but there was still enough
for something, there was still enough time for a beginning.

Pedro painted clams in watercolour, stuck a toothpick in
it and poured red wine over the page (a paper menu with a
dodgy-looking toothpick hanging from the corner of the lips...).
There was also a sensitive German guest around, Arnulf, who, in
the full Moon of August, wandered about and howled at the
night star suspended over the beach by a silver thread. Arnulf
swore that that was the best day of his life and that there could
never be a better one, not even close, neither in peace nor in
war, and so he could die right there and then; the incredible
German scared us with such marine joy, such Mediterranean
love, such a renegade steel storm, a northern empire drowning
in southern idleness, never had Carinthia seen such an Arnulf,
both eagle and wolf under the same name, and that’s when
the sun appeared, golden, and saved him, sparing us reports
and trouble with the Police.

Also there, all alive for the moment, were the people whom
we would love over the next life of our years.

On the hottest day, at three in the afternoon in forty degrees
(the air would not go up nor down), Pedro, the great, decided
he wanted to cycle up the hills. But none of us, not me, not
Tereza, not Patricia, nor Alexandre, stirred, none of us leapt
onto the coals nor did we step forward in front of the silence
to answer “present!”, and young Arnulf had already returned
to Germania together with his Algarvian eternity. The classical
painter lamented (one needs a happy mouth for humour):

| like the excitement inherent to dictatorships...

However, the only dictatorship was him making himself work
while pretending to rest, something I noticed straight away,
since I'd just witnessed a war in passing. What our Pedro gets
done, still does even when standing still, eating, a glass in hand,
on top of a boat, floating in the sea - there’s the answer to this
mystery, and there must be others. He's always seeing things,
seeing them the way he wants to see them, he touches Nature
just as much as Nature touches him, | wish | could come close
to that one day, with words (one needs a happy eye to see the
world and the others). Grabbing hold of words the same way
he collects a small piece of wood, the way he picks up a shard
of glass, a can on his way to somewhere, a light bulb, a moth,

a toothpick, the charcoal horizon line stolen on a piece of paper
and the pulsating veins of a grapevine branch, placing it all in
order, both in their right place and outside it.

The last time | saw Pedro, Cabrita Reis, was a few nights ago,
at the Alfama fados, where we could hear this refrain:
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vidros cobertos de rendas bordadas a mao e duas caixas de
correio com fendas rachadas que se espreitam uma a outra.
Nao sdo sequer janelas de ver quem passa, sdo portas espias
de si mesmas. A esta obra o Pedro chamou Salazar, 0 nome
do animal que nos espetou no atraso mesquinho que tantos
trabalhos nos deu.

Antes que me esqueca, preciso de dizer que partilhamos
uma certeza: a pelintrice e a avareza corroem a Humanidade.
Ja a minha avé se gqueixava, ao ver como se me enrodilhava
na algibeira uma nota de vinte escudos de Santo Anténio:

— Nao tens amor nenhum ao dinheiro...

Nessa mesma grande noite do fado falamos dos frescos de
Juan Clemente Orozco pintados no Hospicio Cabanas, aqueles
tectos de abismo em chamas, um ser com pés de labareda tre-
pando pela abébada central do velho mosteiro de Guadalajara,
México. Uma lingua de fogo, tocha humana que sobe dos infer-
Nnos amenos ao céu ardente, fazendo portanto o caminho ao
contrario, terrivel maravilha.

Disso € que tens de falar, do Orozco

pediu-me o Pedro que um dia também la esteve de nariz
no ar, na altissima capela, imagino que mais espantado do que
eu porque sabe muito bem como aquilo se faz e como nhao se
faz, como se pintam maos compridas de metros. Eu respondi-lhe
que nao, meu caro, vou falar disso e de muito mais.

E no final chegarei, voltarei ao Cais do Sodré e ao British
Bar, também Ia exerci o direito humano inalienavel a perda
de tempo, ao dialogo e a um bom copo. Foi | que eu € a Inés
bebemos 0 nosso primeiro gin ténico.

De 1994, ano do tiro ao alvo, a 2019 vao 25 anos, 0 maximo
da pena legal admitida pela Constituicdo da Republica. E como
me sinto agora, cumprindo pena maxima e em cumulo juridico
com a apavorante responsabilidade de tentar fazer justica a um
amigo que admiro, pouco sabendo de pintura e de escultura,
de lampadas de néon, de betdao armado em carne viva ou de
casas em construcao que ele termina inacabadas. Inteligéncia,
simplicidade e furor poético, dando sempre valor universal as
coisas. O Pedro, como € publico, € um artista de nascenca, irre-
mediavelmente genético e adquirido, fruto de um prolongado
crescimento e em diaria telepatia com outros artistas novos
e velhos, antigos e contemporaneos, vivos e mortos.

Estou a caminho, 6 Cais do Sodré, 6 Cais do Sodré.

O Pedro &, em varios sentidos, um homem que descobriu
a bom preco 0s melhores e 0s mais encantadores defeitos que
se podem comprar no mercado.

Esteve comigo quando nasceram os meus filhos, ficamos
até de manha em caves de fumo e bolas de espelhos, quando
desapareceu qualquer hipdtese de escuro nas ruas e sé sobrava
a alegria.

Apresentou-me pessoalmente a sua velha escultura Inferno,
um cao sentado ao fundo de um corredor escuro, eu soube
que voltaria a ver esse molosso e com isto vou repetir uma
frase (as vezes uso frases minhas): olhos sao buracos de filtrar
tragédias num fio de luz, um dia, as nossas.

Uma tarde, ja havendo no mundo criangas por nos feitas
€ mergulhadas no Atlantico, mesmo a porta do Mediterraneo,
construimos uma jangada a mao, com restos devolvidos pelo
mar — cordas, redes, paus, bdias, esferovites de pesca — mais
uma faca de mato e conhecimentos perfurantes vindos dos
tempos da tropa. Baptizada com champanhe, a jangada zarpou
cheia de miudos pelo mar quente, a vela de trapos enfunada,
e flutuou por cima de um cardume de robalos, lulas, chocos,
ovos de tubardo, e as crian¢as anunciaram ir navegar da ilha
deserta até Africa, talvez para Ia do Bojador.

Estive na restrita expedicao espeleoldgica e arquitectonica
que subiu as estevas da Serra do Caldeirao, algures no triangulo
de bermudas (também no sentido de cal¢cdes de banho) entre
Estorninhos, Faz Fato e Cacela, e dali tirou os azimutes para as
futuras casas da Casa Queimada. Daqui onde estamos em pé
vé-se 0 mar? E sentados? E deitados, ainda se vé o mar? Sim,
ainda se vé o mar do Algarve, € mesmo aqui que a pedra vai cres-
cer. E a volta serao oliveiras, e onde agora sé ha calhaus um dia
planta-se alecrim, alfarroba, medronho, figueiras, vinhas, canis,
galinheiros, currais, sera esta a proxima grande alteracao da
Natureza, a ordem que o Pedro dara ao espaco € ao tempo: um
por-do-sol incandescente por detras e o sul marinho pela frente.

Um dia o Pedro viu-me vestido de linho para jantar e disse:

Nao és homem nao és nada se nao te atirares agora mesmo
a piscina...

€ como afrontas nao se dizem impunemente, nessa noite
um fato encolheu, felizmente nao era grande coisa, hao era
feito a medida como os do cavalheiro Cabrita.

It's sad, this reality

You're not coming and | fear

I might get used to

living with this longing!
and | fear we sang this a little vagrantly, in minor key.

Before we returned to Cais, we spoke of a sculpture in Pedro’s
studio: two front doors folded like a parting screen, the glass
covered in hand-stitched lace and two mailboxes with cracked
slots eyeing each other. They are not even windows used to
watch people go by, they are doors spying on themselves. Pedro
named this artwork Salazar, the name of the beast who threw us
into the petty backwardness which caused us so many troubles.

Before | forget, | should say that we share one certainty:
greed and avarice corrode Humanity. Even my grandmother
complained when she saw a twenty escudos note, given to me
on Saint Anthony’s day, getting crumpled up in my pocket:

— You really don’t care about money...

On that same big night of fado we spoke about the Juan
Clemente Orozco frescos, painted in Hospicio Cabanas, those
ceilings made of chasms going up in flames, a being with flam-
ing feet climbing the central dome in the old monastery of
Guadalajara, Mexico. A tongue of fire, a human torch ascending
from the temperate hell up to the blazing sky, thus taking the
route in reverse, a terrible wondetr.

That's what you need to talk about, Orozco

Pedro asked me, he who was once there too, in the heights
of the chapel, his nose in the air, presumably even more surprised
than | was, because he knows perfectly well how it's done and
how it is not done, how metre-long hands are painted. | answered
no, my dear Pedro, | will talk about that and much more.

And, at the end, | will arrive, I'll return to Cais do Sodré and
the British Bar, there where | also exercised my inalienable
human right to waste time, talk and have a nice drink. That’s
where Inés and | had our first gin and tonic.

Twenty-five years have passed between 1994, the year of
target practice, and 2019 — the maximum legal sentence allowed
in the Constitution of the Portuguese Republic. That's how I feel
at the moment, serving the maximum sentence in cumulative
punishment faced with the terrifying responsibility of trying to
do justice to a friend | admire, and lacking the knowledge about
painting or sculpture, neon lights, reinforced concrete in raw
flesh or homes under construction which he completes unfin-
ished. Intelligence, simplicity and poetic passion, always ren-
dering a universal value to objects. It is well known that Pedro
is a natural born artist, irredeemably genetic and nurtured, the
product of a protracted growth and daily telepathy with artists,
young and old, ancient and contemporary, alive and dead.

I’'m on my way, oh Cais do Sodré, oh Cais do Sodré.

Pedro is, in many ways, a man who found the best and most
charming flaws at the best possible market price.

He was with me when my children were born, we stayed up
until the morning in smoky basements and mirror balls, when
any chance of darkness in the streets had vanished and all that
was left was joy.

He introduced me personally to his old Hell sculpture, a dog
sitting at the end of a dark hallway, | knew | would see that great
big hound again and so | will repeat this sentence (sometimes
I use my own sentences): the eyes are holes for filtering out
tragedies through a thread of light, one day, our own.

One afternoon, when the world already included children
we had made and who bathed in the Atlantic, at the door to
the Mediterranean, we built a raft with our own hands, made
of waste returned by the sea - ropes, nets, sticks, buoys, fishing
Styrofoam - plus a hunting knife and piercing knowledge ac-
quired from our military days. Christened with champagne and
filled with kids, the raft set off through the warm sea, the sail
made of rags swelling out, and floated over shoals of seabass,
squid, cuttlefish, shark eggs, and the children proclaimed they
would sail from the desert island to Africa, perhaps even beyond
Cape Bojador.

I took part in the restricted speleological and architectural
expedition up to the undergrowth in Serra do Caldeirao, some-
where in the Bermuda triangle (also in the swimming shorts
sense) between Estorninhos, Faz Fato and Cacela, and that’s
where he calculated the azimuths for the future houses of Casa
Queimada. Can we still see the sea from where we're standing?
How about if we're sitting down? And can we still see the sea if
we're lying down? Yes, we can still see the Algarvian sea, this is
exactly where the stone will grow. And all around it will be olive
trees, and over there, where there are only rocks, we will plant
rosemary, carob pods, strawberry trees, fig trees, vineyards, pens,
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Estive no instante em que o meu primo Raul [Ladeiral tirou
ao Pedro a bela foto agreste com o Viriato, o castro laboreiro,
0 anti-molosso amigo das criancas, o molde de gesso de todos
0s cides majestosos, e ja nao sei se foi a primeira ou a segunda
Minerva a cadela que me roeu o forro de um blusao.

Certa vez, aproveitando férias familiares, surgiu a hipotese
(nunca confirmada oficialmente) de organizar um trafico de
charutos de Havana, passando a alfandega com dois bebés em
cima da mala de roupa suja. Era onde viria (ndo oficialmente
confirmada) a mercadoria, desde o porao de Cuba. Na verdade,
tratava-se de uma experiéncia cientifica: comprovar se charu-
tos devidamente acondicionados, em humidade relativa, con-
tinuam bons com o correr dos anos ou até melhores, como
sucede ao vinho do Porto e ao bom conhaque. E ao rum e ao
whisky e s6 ndo digo ao medronho serrano do Pedro porque
da amanheceres medonhos que so ele.

No final de 2018 abrimos (hipoteticamente) dois Dobles
Coronas de Hoyo de Monterey de 2001, ano da destruicao das
Torres Gémeas, do 9/11, e como objectos de tese cientifica ainda
se fumavam muito bem, 17 anos depois. Nos diarios do Pedro
(oficialmente por revelar) continuavam «admiraveis». De qual-
quer modo, 0 €aso ja prescreveu.

0 Pedro esteve comigo quando morreu a mae dos meus
filnos, uma jarra de porcelana me escorregou dos dedos e a
juventude se partiu no chio. Ha dez anos fomos além do Boja-
dor, morreu a Tereza que ouvira o Arnulf uivar a Lua no princi-
pio da nova era.

Na verdade, foi ela quem me apresentou ao seu amigo Pedro,
a lenda viva do Bairro Alto, e a sua pistola de pressao-de-ar, por-
tanto foi ela quem nos pds aos tiros nas traseiras da casa da
praia. Quando ela se foi e o cio do Inferno nos mordeu, o Pedro
soube ficar comigo até haver manha outra vez, o que demorou,
estarei a ficar sentimental mesmo sem guitarras de fado.

sendo ele um cultor da saudade eterna, da fidelidade vital,
também acredita que o amor pode regressar, 6 Pedro és um
romantico. Quando eu e a Inés nos casamos, a Patricia e o Pedro
estiveram no Alentejo a comer passarinhos fritos. Noutra oca-
sido ficou muito aflito quando uma vespa da Casa Queimada,
uma vespa destacada a sua ordem, picou um dos olhos claros
da Inés, que parecem feitos de agua limpa, até porque o Pedro
também é alérgico a vespas e sabe como incha e doi o veneno.

No entanto, ha muitos anos os meus filnos viram-no engolir
um escaravelho na praia, e isto lembra-me o achado de Charles
Darwin, ainda jovem entomologista, que, a falta de mais algi-
beiras para guardar insectos nio catalogados, meteu na boca
um escaravelho que lhe injectou liquido corrosivo na lingua,
mas Charles ndo o largou até casa. E durante a viagem do Bea-
gle |a estava a memoria do acido de escaravelho e foi também
por isso que mais tarde encontrou a origem e a evolucio das
espécies, o pincaro da arte, da ciéncia e da poesia.

Noutra noite de Verao suado, o doido do Cabrita degolou
com os dentes um louva-a-deus insolente que Ihe pousara no
charuto, com as suas patas suplicantes. E uma imagem cruel -
a algumas lentes, intoleravel -, mas que da a dimensio meta-
forica da sua iconoclastia.

Agora vou contar uma historia inédita que esperava por esta
hora: um dia, no meio de um terramoto neuroldgico que durou
meses, a Tereza Coelho saiu sozinha para comprar jornais a
banca mais proxima, levando com ela o corpo a data devastado.
Voltou para casa sem 0s jornais, silenciosa e triste. A entrada
do Casino de Lisboa, um seguranca armado em técnico de diag-
nostico e especialista em comportamentos e adicdes pds-se
a frente de uma mulher operada a cabeca semanas antes, que
tinha recomecado ha dias a caminhar e a reescrever com a outra
mao a bela desordem do seu trabalho, esse gorila pds-se a
frente da mae dos meus filnos na sua primeira saida sozinha
arua e, nos modos corteses dos pulhas, silvou-lhe ao ouvido:

Tem a certeza que quer entrar?

Nada se estava bem, se estava mal, se precisava de ajuda.
Tenho numa gaveta a carta de desculpas mais aflita que alguma
comissao directiva casineira escreveu a um cidadao (que nem
€ jogador), até um jantar de luxo queriam oferecer, e eu hem
desejava mal ao seguranca, s6 que o ensinassem a abrir os olhos
antes de ver, e vice-versa, e o tirassem da porta se ndo quisesse
aprender. Quando contei o incidente ao Pedro e a Patricia,
ele ficou a pensar:

Um dia faco uma pega com esse home: “Tem a certeza que
quer entrar?”

Agora, Pedro, sou eu que te peco: faz essa peca (data de
entrega elastica, mas n3o infinita). Ndo é por mim, é por nos
todos. Porque acho que sabes bem o que andas a fazer por ca

chicken coops, sheds, this will be the next great change in Nature,
the order imposed by Pedro in both space and time: an incan-
descent sunset behind it, a marine south in front.

One evening, Pedro saw me dressed for dinner in linen and
said:

You're not a real man if you don’t dive into the pool right
this minute...

and since this kind of affront cannot go unanswered, that
night a suit shrank, luckily it was not great quality, it wasn't
tailor-made, like the ones the gentleman Cabrita wears.

I was there at the moment when my cousin Raul [Ladeiral
took Pedro’s beautiful wild photo with Viriato, the Castro La-
boreiro, the children-loving anti-hound, the plaster mould to
all majestic dogs, and | can’t remember whether it was the first
or the second Minerva who chewed the lining on my jacket.

One time, on a family holiday, there was an opportunity
(never officially confirmed) to organise the trafficking of Havana
cigars, going through customs with two babies on top of the
laundry bag. This was where the (officially unconfirmed) metr-
chandise would travel from the cargo hold in Cuba. In fact, it
was meant as a scientific experiment: to determine whether
properly packaged cigars, under controlled humidity conditions,
would remain enjoyable throughout the years or even improve
with time, as is the case with Port wine and good cognhac. And
also rum and whisky, and | won’t include Pedro’s mountain
Medronho spirit because the mornings after it are frightful.

At the end of 2018, we (allegedly) opened two 2001 Dobles
Coronas de Hoyo de Monterey, the year of 9/11, when the Twin
Towers were destroyed, and as scientific study subjects, they
were still very enjoyable to smoke, 17 years later. According to
Pedro’s diaries (officially undisclosed), they were still “remark-
able”. Anyway, the case has now expired.

Pedro was with me when the mother of my children died,
when a china vase slipped through my fingers and our youth
lay shattered on the floor. Ten years ago, we went beyond Bo-
jador, with the death of Tereza, who had heard Arnulf howling
at the Moon at the start of a hew era.

In fact, it was her who introduced me to her friend Pedro,
Bairro Alto’s living legend, and his BB gun, so it was because
of her that we were shooting at the back of that beach house.
When she left and the Hell hound bit us, Pedro knew how to
stay with me until morning returned, which took a while, | might
be getting sentimental even in the absence of fado guitars.

Since he cultivates eternal longing, and vital loyalty, he also
believes that love may return, oh Pedro, the romantic. When
Inés and | were married, Patricia and Pedro were with us in
Alentejo, eating fried birds. On another occasion, he panicked
when one of the wasps from Casa Queimada, a wasp under his
own command, stung one of Inés’s light-coloured eyes, which
appear made out of clear water, especially because Pedro is also
allergic to wasps and knows how their poison swells and hurts.

However, many years ago my children saw him swallow a
beetle on the beach, and that reminds me of one of Charles
Darwin’s findings, when he was still a young entomologist; when
he had run out of pockets in which to keep his unclassified
insects, he popped a beetle into his mouth which injected his
tongue with a corrosive fluid, but Charles did not release it until
he got home. And throughout the voyage of the Beagle there
was the memory of the beetle acid, and that was also why he
later found the origin and the evolution of the species, the
pinnacle of art, science and poetry.

On another sweaty summer evening, crazy Cabrita beheaded,
with his own teeth, an insolent praying mantis who had dared
to land on his cigar, with its pleading legs. It’s a cruel image -
through certain lenses, even intolerable — but which denotes
the metaphorical scope of his iconoclastic nature.

Now I'll harrate an untold story which has been waiting for
this moment: one day, in the middle of a neurological earth-
quake which lasted for months, Tereza Coelho left the house
by herself to go and buy some newspapers at the nearest
newsstand, along with her then-ravaged body. She returned
home without the papers, silent and sad. Outside the Lisbon
Casino, a security guard turned medical diagnostic technician
and expert on behaviour and addictions stood in front of a
woman who had undergone brain surgery just weeks before,
who only a few days previously had started walking again and
writing with her other hand the beautiful chaos that was her
work; this ape stood in front of the mother of my children on
her first solo outing and, in the way that creeps tend to put
things, whispered in her ear:

Are you sure you want to come in?
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nesta altura da Humanidade. Tens um papel na luta de séculos
contra os coracdes de insecto que se apoderam das coisas
belas para dar cabo delas. Eles reproduzem-se la nos seus bu-
racos e sio cada vez mais.

Talvez concordem, talvez ndo, mas a grande arte é pessoal,
nasce nos minutos eternos de cada dia, um apés o outro, em
pequenos tiques e taques do nosso reldgio de carne. Do cora-
¢ao0, bussola doida, como dizia o Dinis Machado. Mas nao morre
connosco, a boa arte nao apodrece, € isso ser um classico.

Eu sei o que Julio Pomar respondeu quando Ihe pergunta-
ram em privado se achava Pedro Cabrita Reis um bom artista.

E um Mestre.

Foi o que ele respondeu.

Diante da mesa onde escrevo tenho um 6leo do Pedro 3 al-
tura dos olhos, uma daquelas pinturas que o fizeram nos anos
80, comprado pela Tereza, hoje a preco de risota. Quadrados e
cubos que se iluminam por dentro, sombras castanhas fugindo
pelas arestas sobrepostas, com tantos niveis e profundidades
na mesma superficie, tantos defeitos maravilnosos, nao faco
ideia de como é que se pinta assim quase sem pintar. Também
ha por ai um estranho recorte de mulher de revista tapada com
tinta e, na cozinha, olha, esta a aguarela das améijoas pintadas,
a ementa manchada por nédoas de tinto e um palito rufia es-
petado na borda do papel.

Tenho na mesa - contingéncia momentanea - varios cata-
logos do Pedro Cabrita Reis guardados ao longo dos anos. Ha
um branco que me diz muito, uma espécie de recoleccio de
quase todo o Pedro, famoso coleccionador de arte portuguesa
contemporanea. Além de ficar provado que sabe observar, es-
culpir, desenhar, pintar e pensar, também se vé que o Pedro
sabe escrever muito bem, por exemplo sobre o poder criador
das caminhadas silenciosas. O dlbum, alids, chama-se One After
Another, a Few Silent Steps.

Penso nisto tudo ao mesmo tempo.

0 Alexandre Melo, que também se lembrara do nosso Arnulf
uivador alemao, ha tempos nas roulotes do nosso Benfica, entre
copos de plastico gelado e fanatica camaradagem, conversou
comigo sobre a «nota prévia» ao seu livro Aventuras no Mundo
da Arte. E um excerto hilariante sobre o «pequeno mundo» da
arte e das pessoas «que se conhecem todas umas as outras»:
«Talvez por isso se diga também, as vezes, que o mundo da arte
€ um mundo fechado, mas nao é verdade. Qualquer pessoa
pode entrar desde que queira entrar - e entre. Nem sequer ha
uma porta por onde seja preciso passar. O problema € que so
se descobre que n3o ha porta depois de ja 1a estar dentro. Isto
nao é um jogo de palavras.»

Ca estou finalmente, depois de tantas palavras, as portas
do British Bar, no Cais do Sodré. Uma vez estive aqui em traba-
Iho por causa do guido do ultimo filme de Fernando Lopes,
Em Camara Lenta. O mestre fez-me entrar como actor na cena
do «coro dos cacadores», era um filme maravilnoso no seu rea-
lismo pratico, uma vez que o Whisky servido em cena era mesmo
ouro liquido escocés, nao era cha. Todos desafinavam. O pro-
tagonista procurava «um peixe de sangue quente». Quando o
Fernando terminou as filmagens e, inesperadamente para nos,
Se preparou para morrer, mantendo a elegancia extrema de
fumar, comer e beber «acima das suas possibilidades», fui ao
hospital e ofereci-lne uma miniatura de baleia azul, o maior
animal que alguma vez existiu no planeta Terra, muito maior
gue o maior dos dinossauros. Afinal ha peixes de sangue quente,
como foi provado por Melville em Moby Dick.

Guiado pelo elegante chapéu de cavalheiro do Pedro Cabrita
Reis, que observei ao longe desde a estatua do Duque da Ter-
ceira, voltei varias vezes ao British Bar, onde se davam novas
missoes artisticas, democraticas.

0 resultado esteve — e esta nesta publicacdo — a vista. Um
Mestre soube escolher e colocar em didlogo nas montras ob-
jectos artisticos muito diferentes, esculturas, pinturas, foto-
grafias. Ao longo de meses, na vitrine tripla havia sempre
novidades e surpresas que agora podemos, por assim dizer,
beber na publicacdo que temos nas maos.

Quarenta e seis enormes pequenas obras que desequilibra-
vam guem passava na rua, gue nos faziam parar de repente,
travados pelos olhos.

Entdo, podiamos entrar para beber um copo e brindar a
vida. Era uma emocao sempre a trés, alias a quatro, contando
com a pessoa que ia na calgada, ou a cinco, seis, sete, 15, 30
pessoas, quantas cabem dentro e fora do British Bar, quantos
cidadaos honestos, quantos naifistas e rufias de cabecada de
nuca passando pelo Cais do Sodré? Quantos coracdes apaixo-
nados, quantas lagrimas e pensamentos novos?

Nothing at all about whether she was feeling well, or poorly,
or if she needed help. | keep in a drawer the most desperate
apology letter that a casino management committee has ever
addressed to a citizen (who doesn’t even gamble), they tried
to offer me a sumptuous dinner, and | didn’t even wish the
ecurity guard any harm, | only wanted them to teach him how
to open his eyes before seeing, and vice-versa, and for him to
be removed from his post at the door in case he refused to learn.
When | told Pedro and Patricia about this incident, he paused
and said:

One day, I'll make a piece with that title: “Are you sure you
want to come in?”

So now, Pedro, I'm asking you: make that piece (delivery date
may be stretched but not indefinitely). Not for me, but for all
of us. Because | think you know what you’re doing here at this
point in Humanity. You play a part in the centuries-old struggle
against those hearts of insects which take over beautiful things
only to destroy them. They breed deep down in their hovels
and there are more and more of them.

You may or may not agree, but great art is personal, it is born
in the eternal minutes of each day, one after the other, in short
ticks and tocks coming from our clock made of flesh. From the
heart, that crazy compass, as Dinis Machado wrote. But it does
not die with us, great art does not wither, that’s what it means
to be a classic.

| know what Julio Pomar answered when he was asked, in pri-
vate, whether he thought Pedro Cabrita Reis was a good artist.

He is a Master.

Was his answer.

Opposite the table that I'm writing at is an oil painting by
Pedro, at eye level, one of the paintings which made him in
the '80s, bought by Tereza for what would be considered a ludi-
crous price today. Squares and cubes lit up from within, brown
shadows escaping through overlapping corners, so many won-
derful flaws, | have no idea how one can paint like this, almost
without painting. Somewhere around here there’s also a clip-
ping of a woman from a magazine covered in paint, and 100k,
in the kitchen there’s the watercolour with the painted clams,
the menu stained with red wine and a dodgy-looking toothpick
stuck on the edge of the paper.

I have on the table — a temporary contingency - several cata-
logues by Pedro Cabrita Reis kept over the years. There's a white
one which means a lot to me, a sort of recollection of nearly
all of Pedro, famous collector of Portuguese contemporary art.
As well as proving he can observe, sculpt, draw, paint and think,
it also shows that Pedro can write very well, for instance about
the creative power of silent walks. In fact, the album is called
One After Another, a Few Silent Steps.

I think about this all at the same time.

A while ago, Alexandre Melo, who will also remember our
howling German, Arnulf, while standing by the food trucks out-
side our beloved Benfica, among icy plastic cups and fanatical
comradery, talked to me about the preface to his book Aventu-
ras no Mundo da Arte. It’s a hilarious extract about the “small
art world” and the people “who all know each other”: “Perhaps
that is why, sometimes, people also say that the art world is a
closed-off world, but it’s not true. Anyone can come in as long
as they want to come in — and do come in. There isn't even a
door which they have to go through. The problem is we only
find out there is no door once we're already inside. This is not
a play on words.”

So here | am, finally, after so many words, at the door to the
British Bar, in Cais do Sodré. Once | came here for work, to dis-
cuss the script to the last film by Fernando Lopes, Em Camara
Lenta. The master got me to act in the film in the “hunter choir”
scene, it was a wonderful film in its practical realism since the
whisky served on set really was Scottish liquid gold, not tea.
Everyone was out of tune. The main character was looking for
a “hot-blooded fish”. When Fernando finished shooting and,
unexpectedly for us, prepared to die, while maintaining the
utmost elegance of smoking, eating and drinking “above his
means”, | went to visit him in hospital and brought him a minia-
ture blue whale, the largest animal ever to have existed on
planet Earth, much larger than the largest of dinosaurs. There
are hot-blooded fish after all, as Melville proved in Moby Dick.

Guided by the elegant hat worn by the gentleman Pedro
Cabrita Reis, which | could perceive from as far away as the
statue of the Duke of Terceira, | often returned to the British
Bar, where new artistic, democratic missions took place.

The result was - and is, in this book — evident. A Master knew
how to choose and start a dialogue in these windows between
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N&o consigo falar de todos, mas ha seixos pintados e moto-
res, sapatos de ferro (até onde vai um homem com eles cal¢ados,
Rui Chafes, ira fura-los para ganhar a princesa?), prédios lilipu-
tianos, atacadores-bisturi, tacas de ceramica, um coco em flor
do Vasco Araujo, penas de aguia de Grande Chefe indio, um
simbolo hindu que nao é suastica, € mesmo uma anti-suastica
de Siza Vieira, fotos de grandes fisicos e arquitectos. E fios des-
carnados, farpas de madeira espetadas ao céu (uma cerca de
forte apache, restos de quartos domeésticos da Patricia Garrido),
argilas, lampadas, varas metalicas, tintas, espelhos, gelatinas,
plasticos, patos de madeira, beatas usadas, pedrinhas, arames,
esquissos, aparas de lapis. Enfim, todas as matérias leves e pe-
sadas do mundo.

Em todas as pecas esta a desconstrucao que os grandes ar-
tistas fazem para nos virarem do avesso € podermos voltar a
andar direitos, Nnos N0ssOs Passos Mais ou menos em siléncio,
mais ou menos ruidosos.

Afinal, isto € um bar.

E possivel, parece-me que estou a entrar.

Olho para tras e nao vejo a porta.

very different art objects, sculptures, paintings, photographs.
Over several months, the triple bar windows always displayed
new objects and surprises which we can now drink, so to
speak, from the book we hold in our hands.

Forty-six great small artworks which disconcerted passers-
by, which stopped us in our tracks, halted by our own eyes.

Then we could come in for a drink and toast to life. It was
always a three-way emotion, four-way even, if we include the
person walking by, or five, six, seven, 15, 30 people, however
many can fit inside and outside the British Bar, however many
upright citizens, however many knife-wielding, head-butting
thugs walking around Cais do Sodré? However many enamoured
hearts, however many new tears and thoughts?

I cannot write about all of them, but there are painted
pebbles and engines, iron shoes (how far will a man walk in
them, Rui Chafes, would he wear them out to win over the
princess?), Lilliputian buildings, scalpel-shoelaces, ceramic bowls,
a flowering coconut by Vasco Araujo, Great Indian Chief eagle
feathers, a Hindu symbol which is not a swastika, in fact it’s an
anti-swastika by Siza Vieira, photos of great physicists and
architects. And also bare wires, wood splinters pointed at the
sky (a fence from an Apache fort, remains from domestic bed-
rooms by Patricia Garrido), clays, lightbulbs, metal rods, paint,
mirrors, gelatines, plastics, wooden ducks, cigarette ends, small
pebbles, wires, sketches, pencil shavings. In short, all light and
heavy matter in the world.

In all of these pieces, the deconstruction carried out by
great artists to turn us inside out so that we can walk straight
once more, in our more or less silent, more or less loud steps.

This is a bar, after all.

It could be, | seem to be going in.

I look behind me and | don't see a door.
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«ATELIER»

Penelope Curtis
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0 que dizer de uma mostra que se constréi sem recurso a narra-
tiva? Sem recurso a informacdo? Uma mostra gigantesca (perto
de 3.000 metros quadrados) com um numero aparentemente
infinito de pecas? O que dizer quando tudo isto é absoluta-
mente deliberado?

Pedro Cabrita Reis inaugura nos espacos desativados da Mitra
de Marvila, em Lisboa, a mostra do trabalho de 50 anos. E 0 seu
proprio curador e, apesar de o ser efetivamente com frequéncia,
desta vez é-o de forma absolutamente transparente. O artista
afirma nao ser contra a interpretacio, preferindo, no entanto,
que cada um leve consigo a sua propria versio. Esta posicido
pode ser em parte uma reacido ao mundo sobreinterpretado
da arte dos nossos dias, mas € mais do que isso. A auséncia de
painéis, folnetos ou identificadores € uma coisa; outra bem di-
ferente é a disposicao das pecas por forma a rejeitar qualquer
ideia de ordenacdo. Misturam-se as datas, misturam-se 0os meios.
0 pequeno justapde-se ao grande, as pinturas da juventude
marcam presenca junto as mais recentes, caixilhos de janelas
apresentam-se ao lado de fotografias pintadas.

0 artista chamou a esta exposicdo «Atelier», e ha nisso alguma
verdade. A mim, no entanto, lembra-me mais uma reserva de
museu, onde as obras podem tornar-se vizinhas por mero acaso
de data de aquisicdo. As lojas sdo igualmente isentas de inter-
pretacio e naturalmente sem narrativa. Conduzem-nos ao en-
contro individual e levam-nos a interrogar sobre as relacoes
aleatorias que uma obra pode estabelecer com outra.

Neste caso, contudo, falamos de apenas um artista, um so
artista extraordinariamente produtivo que percorreu todos 0s
meios a disposicdo das artes plasticas. Pertencem a Cabrita
Reis todas as pecas em exibicdo. Nao sio apenas as obras que
nunca vendeu, sao as obras que nunca quis vender. A liberdade
de dispor das suas proprias pecas deu-lhe carta branca e talvez
por essa razao seja surpreendente que tenha escolhido esta
auséncia de «sentido» para a sua obra. Trouxe o que tinha no
armazém para Lisboa, onde suspendeu as pecas de modo a es-
pelhar a forma como foram transportadas na carrinha, como
foram desembaladas e empilhadas nos espagos da exposicao.
Enquanto isso, acrescentou novas pecas ao acervo, sempre
exercendo a mais ténue das curadorias. Neste sentido, o termo
«Atelier» assenta bem a esta mostra, em que ainda agora se en-
contram em construcdo pecas destinadas a preencher espacos,
OU pecas que se criam em resposta a outros trabalhos mais
antigos, alguns dos quais nao eram vistos ha anos ou mesmo
ha décadas. E uma autorretrospetiva, no mais amplo sentido
da palavra: um artista contemplando o seu passado, sem medo
nem favor. O autorretrato esta em franca evidéncia, mais ou
menos obviamente tragicomico, oscilando entre o monstro
e o palhaco. Figuras demoniacas devorando a sua propria des-
cendéncia. 0 monstruoso e o sentimental. O autorretrato é de
facto o Unico retrato presente.

Se nos € negada a cronologia e qualquer tentativa de tema-
tizacdo, somos talvez (e justamente) redirecionados para a
técnica. N3o tanto para as técnicas simples - desenho, pintura,
soldadura - ou mesmo as conhecidas da historia da arte, como
a colagem ou a montagem, mas antes para uma analise mais
aprofundada daquilo que Cabrita Reis faz com os materiais.
Uma analise deste género exigiria mais tempo do que aquele
de que disponho, mas parece merecer a pena prop6-la como
uma via possivel. Dominam as técnicas de overpainting em
conjunto com o envidracamento, tanto para esconder como
para revelar. A divisdo associa-se a esta técnica, unindo e sepa-
rando ao mesmo tempo. A moldura é ainda outro recurso, mais
uma vez com uma trajetoria que vai do esvaziamento ao preen-
chimento da estrutura da janela ou da porta. A utilizacio de

«ATELIER»

How do you talk about a show which has set itself against nar-
rative? Against information? Which is enormous (nearly 3,000
square metres) and has seemingly innumerable works? And
when all this is absolutely deliberate?

Pedro Cabrita Reis is opening a show of 50 years’ work in
the disused spaces of the Mitra in Marvila (Lisbon). He is his
own curator, and if this is often effectively the case, this time it
is absolutely transparent. The artist declares that he is not
against interpretation, but wants everyone to take away their
own version. This may, in part, be a reaction to the overly inter-
preted art world of today, but not only. To have no panels,
leaflets or labels is one thing, but to put things on show in
such a way as to deny any kind of conceivable order is another.
Dates are mixed, as are media. Small sits beside large, school-
boy paintings next to the most recent, found window frames
next to painted photographs.

The artist has entitled the exhibition “Atelier”, and this has
some truth. To my mind however it is more reminiscent of a
museum store, where works may become neighbours simply
by accident of date of acquisition. Stores are similarly uninter-
preted, and inherently without narrative. Stores push us to
the individual encounter, and to wonder about the aleatory
connections which one work may make with another.

But here we are dealing with just one artist, just one as-
toundingly productive artist, who has worked across most
of the media available to the visual arts. Cabrita Reis owns all
the works on show. They are not just the works he never sold,
but the works he never wanted to sell. Having the freedom
to manoeuvre his own works has given him absolute carte
blanche, and for this reason it is perhaps striking that he has
chosen to make no “sense” of his oeuvre. He ordered up the
contents of his warehouse and brought it to Lisbon, thence
proceeding to hang it in such a way as to echo both the way
it was packed in the van, the way it was unpacked and stacked
in the exhibition spaces, while exercising the lightest of cura-
torial touches and adding some new works along the way.

In this sense then, the term Atelier is right, for works are even
now being made to fill spaces, and in response to other older
works, some of which have not been seen for years or even
decades. It is a self-retrospective in the fullest sense of the word,
a looking back at an artist’s life without fear or favour. The self-
portrait is indeed abundantly in evidence, more or less obviously
tragicomic, veering between the clown and the monster. Incu-
bus-like figures eat their own offspring. The monstrous and the
bathetic. The only portrait here is indeed the self-portrait.

If we are denied chronology, and any attempt at thematis-
ing, we are perhaps (rightly) thrown back on technique, not so
much the simple techniques - drawing, painting, welding - or
even the familiar art historical ones, such as collage or montage,
but rather a more studied analysis of what it is that Cabrita Reis
does to material. Such an analysis would take more time than
I have here, but it seems worthwhile proposing this as a pos-
sible key. Over-painting would join glazing as a dominant proce-
dure, whether it conceals or reveals. Splitting is conjoined with
this technique, and when he splits he also joins. Framing is
another, and again runs the gamut from emptying out the frame
of the window or door, to filling it up. The use of the grid as an
organising (or disorganising) principle is everywhere in evidence,
and is perhaps the most obvious way of linking the two- and
the three-dimensional works.

| visited near the end of the working day but the natural
light which is all that will be used to illuminate the show was
more than adequate. My preview, however, deprived me of the
electric light of the works themselves, an important element in
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uma matriz como principio organizador (ou desorganizador)
esta sempre presente, sendo porventura a forma mais 6bvia
de estabelecer a ligagao entre obras bi e tridimensionais.

Visitei o espaco perto do final do dia de trabalho, mas a luz
natural, a Unica que vai ser utilizada para iluminar a mostra,
provou ser perfeitamente adequada. No entanto, a visita nao
me permitiu apreciar a luz elétrica das proprias obras, um ele-
mento importante na produc¢ao do artista. Talvez por isso se
tenha a minha experiéncia distanciado da de uma exposicao,
para se aproximar mais da de uma loja ou de um atelier.

Esta enorme conjung¢ao, ou série de conjuncoes, € certa-
mente ousada ao ponto de ser imprudente. Para um artista
com a merecida reputacao de transformar o feio em belo, de
fazer da arte banal arte notavel, € de um atrevimento invulgar
afastar-se tanto dos caminhos da estética. As pegas conservam
a sua forte individualidade, mas, tal como numa loja, ndo estao
expostas de forma harmoniosa. Trata-se essencialmente de um
inventario. Inclui desde pequenas pinturas a oleo feitas por
um adolescente, passando por quadros pintados por um estu-
dante imberbe que usa o surrealismo como 0 caminho mais
facil para a abstracao, até a algumas «sublimes» obras boreais

que emergiram na ultima década, sobretudo durante a pande-

mia. Os trabalhos expostos nas paredes merecem inevitavel-
mente mais destaque do que as instalagdes escultoricas, o que
significa que a pintura se sobrepde a escultura, apesar dos mui-
tos apontamentos escultéricos e de varios conjuntos de menor
dimensao. Embora a paisagem tenha sido sempre central, agora
a pintura torna o facto mais evidente, apresentando-a mais
fechada, mais envolvente, chegando a ser claustrofobica.
Existe um aspeto restaurador na forma como o artista usa
0s materiais, uma forma de reparacao. Nesse aspeto, ele é cer-
tamente, e no melhor dos sentidos, profundamente tradicional.
Junta pecas partidas, afirmando a sua fragil beleza ou confe-
rindo-lhes uma beleza completamente nova. Esta exposicao
desafia-nos a entender o que se passa, precisamente porque
nao ha uma logica que Ine presida. Obriga-nos a tentar mais
afincadamente decifrar a evidéncia que nos rodeia, neste con-
junto intrincado e avassalador que podera, no entanto, nao
ser em nada mais complexo do que uma boa autobiografia.

15 de abril de 2024

the artist’s production. Perhaps it was this that made my ex-
perience feel as much like a store as an atelier, and certainly
less like a show.

This enormous conjunction, or series of conjunctions, is cer-
tainly brave to the point of being foolhardy. For an artist who
has a justified reputation for making beautiful things out of
ugly ones, or high art out of low, it is an unusual venture, to
eschew the aesthetic to quite this extent. The works retain
their strong individualities, but as in a store, they are not dis-
played to advantage. This is an inventory as much as anything.
It stretches from small oil paintings made by a teenager,
through oil paintings made by a fledgling student using sur-
realism because it is the easiest route to abstraction, to some
of the northern “sublime” works which have emerged in the
last decade, and especially during the pandemic. Inevitably
works on walls are more in evidence than sculptural installa-
tions, and this means that painting trumps sculpture, even if
there are plenty of sculptural asides, and a number of his smaller
ensembles. Landscape has always been central, but now the
paintings make it more evident, and at the same time more
closed, more enclosing, even claustrophobic.

There is a restorative aspect to the way the artist uses his
materials, a making good. In this he is surely, and in the best
way, deeply traditional. He pieces broken things together, as-
serting their fragile beauty, or providing it anew. This show
pushes us to understand what is happening, exactly because
it has no overriding logic. It makes us try harder to decipher
the evidence that is all around us, in this complex and over-
whelming assembly which is perhaps no more complex than
any good autobiography.

15 April 2024
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O Pedro Cabrita Reis € o grande artista plastico vivo. Poderia
retirar o adjetivo «plastico» para deixar apenas o artista - esta
mudanca na terminologia em nada afetaria aquilo que penso
do Pedro, e libertar-nos-ia das injustas mutacées que o qualifi-
cativo «artista plastico» sofreu nos Ultimos tempos. O proprio
se descreve como um artista tout court, e fa-lo com toda a
justica. Seja ele o pintor, seja ele o escultor, seja ele até o ilus-
trador: o Pedro Cabrita Reis € um artista no sentido rigoroso
do termo, sentido esse que ele conhece perfeitamente e que
nao se cansa de repetir. H4, pelo mundo fora, pretendentes a
categoria de artista, mas o Pedro Cabrita Reis ndo € um mero
pretendente, que, movido de boas intencdes, pratica as belas-
-artes. O Pedro é o artista.

SO isto seria ja suficiente para merecer uma homenagem.
Mas a esta homenagem a sua hatureza - ou, para 0s menos
dados a essencialismos, ao seu devir historico -, acresce uma
circunstancia especial: 0 marco dos 50 anos de uma carreira ini-
gualavel. Foram estes 50 anos de toda uma carreira que o Pedro
decidiu apresentar aos lisboetas, com um conjunto de obras da
sua colecao privada. Foi todo um universo de experiéncias, de
sonhos e conquistas, de viagens e descobertas que foi aberto
aos lisboetas pela mao do Pedro — um universo que foi também
objeto de descoberta para o espetador, que nele encontrou
obras que nunca tinham sido expostas No NOsso pais.

N3&o poderia ficar indiferente perante este seu gesto de es-
colher Lisboa como o palco para esta retrospetiva Unica que
tivemos oportunidade de viver ha nossa cidade. Afinal, Pedro
Cabrita Reis € um nome indissociavel do panorama artistico de
Lisboa. Aonde quer que va carrega consigo a sua ligacio indelével
a capital portuguesa, uma ligacdo da qual brota uma inspiracao
estética que encontra 0s seus recursos mobilizadores muitas
vezes nas dimensdes mais banais da existéncia da cidade - nos
seus cafés e nos seus restaurantes, no vaivém continuo de pes-
soas que da luz a cidade e que, todos os dias, hos transmitem
estodrias singulares e irrepetiveis. E nesse mundo de simbolos
e conceitos que nos € dado pelo quotidiano que Pedro Cabrita
Reis navega, e, como artista lisboeta que &, deixa-nos tremen-
damente orgulhosos (mesmo que reparta o seu tempo entre
Lisboa e os ares do Algarve; condicdo essa que eu, como homem
do sul, compreendo sem hesitacoes...).

Foi esse orgulho que moveu a Cdmara Municipal de Lisboa,
através da Associacao Turismo de Lisboa, a apoiar este momento
unico e a ver nele uma oportunidade para cumprir o designio
de fazer de Lisboa uma verdadeira capital da cultura. Uma capi-
tal da cultura da palco aos seus melhores. Uma capital da cultura
projeta os seus melhores para o mundo, a0 mesmo tempo que
acolhe o melhor que se faz 14 fora. Pedro Cabrita Reis preenche
0s dois requisitos: € ndo sé um dos nossos melhores, como é
também um artista que granjeou o reconhecimento internacio-
nal, que viu o seu trabalho exposto em todos os cantos do
mundo, e que, por cada obra exposta em Lisboa, traz consigo
este reconhecimento como uma mais-valia para a cidade que
0 Viu crescer e projetar-se como artista.

No entanto, o facto de o Pedro Cabrita Reis ser um artista
de Lisboa ndo esgota as minhas razdes por que decidi escrever,
a seu convite, umas breves palavras sobre os seus 50 anos de
carreira. 0 mais importante nao é o acaso do local do seu nas-
cimento - obra da fortuna -, mas aquilo que foi obra da sua
vontade. E aqui, sem duvida, esta aquela sua condicdo de que

PEDRO
CABRITA
REIS

A

CAREER
SPANNING
50

YEARS
atelier

Pedro Cabrita Reis is the greatest visual artist alive. You could
remove the adjective “visual” to leave just artist — a change in
terminology that would in no way affect what | think of Cabrita
Reis and free us of the unjust changes that the qualification
“visual artist” has undergone in recent times. He describes him-
self as an artist tout court, and rightly so. Be he a painter, sculp-
tor or illustrator, Cabrita Reis is an artist in the true sense of the
word, one that he is perfectly familiar with and never ceases to
repeat. All around the world there are pretenders to the title of
artist, but Cabrita Reis is no mere pretender, driven by good in-
tentions, who dabbles in the fine arts. Cabrita Reis is the artist.

This alone would be enough to merit homage. But to this
tribute to his nature - or, for those less given to essentialisms,
to his historical becoming - one can add a special circumstance:
the milestone of an unrivalled 50-year career. And it is these 50
years, in their entirety, that Cabrita Reis has decided to show
to the people of Lisbon with a series of works from his own col-
lection. These contain the whole world of experiences, dreams
and triumphs, journeys and discoveries that Cabrita Reis has laid
open to the city — a world that the observer also discovers, en-
countering works that have never been shown here before.

It is impossible to be unmoved by his choice of Lisbon for
this unique retrospective, which we have the chance to experi-
ence here. But then, Cabrita Reis’'s name is indissociable from
Lisbon’s artistic panorama. Wherever he goes, he carries his in-
delible connection to Portugal’s capital, from which an aesthetic
inspiration springs that often finds fertile ground in the most
trivial aspects of the city’s life - its cafés and restaurants, and
the continual toing-and-froing of people who light up the city
and every day convey singular and unrepeatable stories. It is
this world of symbols and concepts from Cabrita Reis’s daily life
that he gives us and which, as the Lisbonite he is, fills us with
pride (even if he divides his time between Lisbon and the fresh
air of the Algarve; which I, as a man of the south, staunchly
comprehend...).

It was this pride that inspired Lisbon Municipal Council,
through the Lisbon Tourism Board, to support this unique event
and to see it as an opportunity to fulfil the design to make Lisbon
a true capital of culture. One which provides a stage for its finest
and projects them outwards into the world while welcoming the
finest inwards from outside. Cabrita Reis fills both requirements:
he is not just one of our best but also an artist who has earned
international recognition, whose work has been shown in every
corner of the world and who, for each artwork exhibited in Lis-
bon, brings with him this recognition as an asset for the city
which watched him grow and develop as an artist.

However, the fact that Cabrita Reis is an artist from Lisbon
only partly explains why I decided to write, at his behest, a few
short words about a career spanning 50 years. The most impor-
tant thing is not the coincidence of the place of his birth - a work
of chance - but the work he freely commits to. And here, un-
doubtedly, is where my previous words apply: his condition of
being an artist in the full sense of the word. It is common to
hear Cabrita Reis say that what defines his artistic vocation is
the desire to change the “way the world is seen by others”.
Not to change the world but to change how it is represented.



* Presidente da Camara Municipal de Lisboa

* Mayor of the City of Lisbon
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ja falei: a sua condicao de artista em sentido pleno. E frequente
ouvirmos o Pedro dizer que o que define a sua vocagao de ar-
tista € a transformagao do «modo como 0 mundo é visto pelos
outros». Nao a transformacao do mundo, mas da representacao
do mundo. E dificil ouvir estas suas palavras sem recordar a céle-
bre frase de Marx sobre os filosofos que «até agora limitaram-se
a interpretar o mundo», quando «o que importa é transforma-
-lo». Perante isto, Pedro Cabrita Reis alinha com a resposta de
Heidegger aquela frase, que dizia o que parecia elementar: para
transformar o mundo era preciso, desde logo, pensar e trans-
formar a nossa representacao do mundo. Esta resposta parece
ser a definicao da vocacao do artista, tal qual o Pedro Cabrita
Reis que faz sua a missao de mudar, em permanéncia, a nossa
relacdo com o mundo.

Uma vocacao como esta pode parecer, para 0s mais incau-
tos, algo arrogante. Mas o Pedro percebe bem que ela € a res-
ponsabilidade do artista num mundo onde o transcendente -
fosse este a «natureza» ou o divino - perdeu, de certo modo,

a sua funcao referencial. A partir deste momento o homem tor-
nou-se, para o bem e para o mal, na «medida de todas as coisas».
E imperativo, portanto, uma nova forma de nos medirmos no
mundo - e a descoberta dessa nova forma encontra no artista
0 seu agente predileto. Por isso é que Pedro Cabrita Reis, par-
tindo daquela vocacgao do artista, nos disse uma vez que o ob-
jetivo da arte é «expandir a inteligéncia»; ou seja, criar uma
«curiosidade» pelo que ainda nao existe e pelo que ainda nao
se conhece.

Neste sentido, a fun¢ao do artista seria futurizar, conceber
novas formas de representacao das coisas e do mundo que
ainda nao estao dadas e imaginar novos conceitos que ainda
nao sao possiveis de ser concebidos pelas pessoas. Em suma,
criar. Ou, como ja me habituei a dizer desde 0s meus tempos
da Comissao Europeia, inovar. O artista € o grande inovador,

o inovador por exceléncia - e digo-0 sem quaisquer exageros
retéricos. A exposicao do Pedro Cabrita Reis foi, pelo seu valor
(e, em particular, pela pandplia de imagens e conceitos evoca-
dos para cumprir aquela vocacao inovadora do artista) o 13.°
unicoérnio da cidade de Lisboa. Durante a minha experiéncia de
vida aprendi a valorizar o cruzamento continuo entre a arte,

a cultura e a inovagao, e € com este cruzamento que, num
mundo em que o digital e o fisico se fundem, o novo brota.

A obra exposta pelo Pedro Cabrita Reis simboliza precisamente
este brotar no novo.

Num ensaio dedicado ao que considerava a «arte nova»,

0 grande filésofo espanhol José Ortega y Gasset disse uma vez
que «construir algo que nao seja copia do “natural” e que, sem
embargo, possua alguma substancia, implica o dom mais su-
blime». Este foi o destino e a responsabilidade do artista «<novo»,
destino e responsabilidade que Pedro Cabrita Reis assumiu
sempre sem hesitar e sem fugir a sua vocacao, olhando o espe-
tador nos olhos, consciente de que o espago da arte esta sem-
pre no olhar das pessoas. Por admirarmos este seu «dom mais
sublime» € que Lisboa nao podia ficar fora da celebracao da car-
reira do Pedro Cabrita Reis. Era 0 hosso dever coletivo - para
com o artista, para com o cidadao, para com o homem que
Pedro Cabrita Reis € e sempre foi.

Depois destes 50 anos, reafirmamos 0 N0SSO COMpromisso:
Lisboa estara sempre a seu lado. Com orgulho.

Carlos Moedas*

It is difficult to hear these words without recalling Marx’s famous
phrase about the philosophers who “have hitherto only inter-
preted the world in various ways” when “the point ... is to
change it". Cabrita Reis agrees with Heidegger’s matter-of-fact
reply to this: to change the world, you first have to rethink and
change how it is represented, which seems to define the artist’s
vocation, like that of Cabrita Reis, whose mission is to perma-
nently change our relationship with the world.

A vocation like this can seem, to the more inattentive, some-
what arrogant. But Cabrita Reis clearly realises that it is the artist’s
responsibility in a world where the transcendental - be it “na-
ture” or the divine - has, to a certain extent, lost its referential
function. From that moment, for good or evil, man became the
“measure of all things”. What is imperative, therefore, is a new
way of measuring ourselves in the world — and the artist is the
perfect agent of this discovery. Which explains why Cabrita Reis,
based on his vocation as an artist, once told us that the aim of
art is to “expand intelligence”: that is, to create a “cu-riosity” for
what does not yet exist and what is still unknown.

Therefore, the artist’s function is to futurise, to conceive
new forms of representing things and the world that have not
yet been given and to imagine new concepts that people are
not yet able to conceive. In sum, to create. Or, as | have accus-
tomed myself to saying since my European Commission days,
to innovate. The artist is the great innovator par excellence -
and | say it without any rhetorical exaggeration. In terms of its
value (and, in particular, for the panoply of images and con-
cepts evoked to comply with this innovative vocation of the
artist), Cabrita Reis’s exhibition is Lisbon’s 13th unicorn. In my
experience of life, | have learnt to value the continual intersec-
tion between art, culture and innovation, and it is at this inter-
section, in a world where the digital and the physical merge,
that the new bursts forth. And the work shown by Cabrita Reis
symbolises precisely that.

In an essay dedicated to what he considered “new art”, the
great Spanish philosopher José Ortega y Gasset once said that
“to construct something that is not a copy of ‘nature’ and yet
possesses substance of its own is a feat which presupposes
nothing less than genius”. That was the fate and responsibility
of the “new” artist, which Cabrita Reis readily accepted without
fleeing his vocation, looking into the observer’s eyes, in the
knowledge that art’s space is always in people’s gaze. Because
we admire his “genius”, there was no question that Lisbon had
to figure in the celebration of Cabrita Reis’s career. It was our
collective duty - to the artist, to the citizen, to the man Cabrita
Reis is and always has been.

After these 50 years, we repeat our vow: Lisbon will always
stand by your side. With pride.

Carlos Moedas*
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A Arte tem a virtude de ter o Tempo como companheiro. Sucede-
-se em dias sem hora, pela plenitude da criacdo. O Artista é mais
do que um meio para se entender esse tempo. A eternidade que
se Ihe confere é tanto mais como essa pedra que no tempo se
perpetua.

Pedro é nome surgido por consciéncia. Em grego, pétros
significa pedra.

Mestre Pedro Cabrita Reis confere essa presenca em resul-
tado no mundo. A pedra, que a0 nome se associa, tem na sua
obra a certeza de ser um dos mais importantes artistas em
Portugal.

A Santa Casa da Misericordia de Lisboa (SCML) tem a honra
de receber no Espaco Mitra a exposicao retrospetiva do Mestre
Cabrita Reis, Atelier. A mostra estabelece um olhar historico
em torno da carreira de 50 anos do Mestre, um dos mais reco-
nhecidos artistas nacionais contemporaneos.

Pedro Cabrita Reis ja teve a sua arte exposta nas mais impor-
tantes bienais, museus e galerias do mundo. Tem a sua obra re-
presentada nas principais colecdes nacionais e internacionais,
privadas e publicas. Parte do seu espoélio criado durante anos
e que compreende uma grande variedade de meios - desde a
pintura a escultura, passando pela fotografia, o desenho e ins-
talacoes criadas com materiais industriais, reciclados e objetos
manufaturados - vai estar agora disponivel na historica Mitra.

A Mitra € um espaco muitas vezes renegado a invisibilidade
e associado a assuntos sociais e culturais menores. Mas, ha ver-
dade, desde 1933 que este espaco foi uma resposta vanguardista
e espelho de inovacdo e modernidade ao criar solucdes sociais
e culturais para uma realidade que muitas vezes foi ignorada.

Em 2014, a Santa Casa da Misericordia de Lisboa recebeu 0s
terrenos e as instalacdes do antigo Albergue da Mitra. Com o
intuito de acabar com o estigma associado a mendicidade e a
indigéncia, e devolver a cidade um espaco voltado para as exi-
géncias do século XXI, a SCML, através de varios trabalhos de res-
tauro e de preservacio do espaco, desenvolveu varias respostas
sociais de referéncia.

Assim, aos 525 anos de historia, a Casa «do Bem-fazer» tem
a honra de receber esta iniciativa do Mestre Pedro Cabrita
Reis, de grande escala e inédita para a instituicdo, que tem na
sua Missao o objetivo de garantir o apoio e o0 acesso a Cultura
a todos e para todos.

Ana Jorge

IF
EVERY
ETERNAL
GESTURE
HAD

A

NAME,
PEDRO
WOULD
BE

IT

Art has the virtue of Time as a companion. It passes by in hour-
less days, by the fullness of creation. The artist is more than the
means by which to understand this; the eternity bestowed upon
them is even more like the rock that lives on in perpetuity.

Pedro was a name consciously given. From the Greek, pétros,
meaning “rock”.

Pedro Cabrita Reis consequently bestows this presence on
the world. This rock, associated with his name, is manifest in
his work and reveals him to be one of the most important
artists in Portugal.

Santa Casa da Misericordia de Lisboa (SCML) is honoured to
hold this master’s retrospective exhibition - “Atelier” - in Espaco
Mitra. The show takes a historical look at a career spanning 50
years of one of Portugal’s most renowned contemporary artists.

Pedro Cabrita Reis has already shown his work at the world’s
most prestigious biennials, museums and galleries. It is repre-
sented in the main public and private collections in Portugal
and all around the world. Part of his collection - created over
years and comprising a wide variety of styles, from painting to
sculpture via photography, drawing and installations created
with industrial materials, recycled items and manufactured
objects — will now be on show at the historic “Mitra”.

“Mitra” is a space that is very often relegated to obscurity and
associated with minor social and cultural matters. But, in truth,
since 1933 it has been at the vanguard of creating innovative
and modern social and cultural solutions for a situation that
had frequently been ignored.

In 2014, SCML received the grounds and facilities of the former
Albergue da Mitra. In the aim of overcoming the stigma associ-
ated with begging and destitution and give back to the city a
space fit for the needs of the 21st century, SCML developed
various groundbreaking social solutions by restoring and pre-
serving its facilities.

Therefore, after 525 years of history, the house “of good
deeds” has the honour of hosting this initiative by Pedro Cabrita
Reis, a large-scale and unprecedented event for this institution,
whose mission is to ensure support and access to culture to
everyone and for everyone.

Ana Jorge
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Plano geral do conjunto edificado do Centro de Apoio Social de Lisboa (s.d.)
General plan for the Lisbon Social Support Centre (n.d.)
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Atualmente, a Mitra de Marvila, junto ao Poco do Bispo, € com-
posta por dois edificios bem distintos. Um é o palacio barroco
do 1.° Patriarca de Lisboa, valorizado enquanto salao nobre da
Camara Municipal de Lisboa. O outro é o antigo Asilo de Mendi-
cidade, que, gracas a uma intervencao de restauro e preserva-
¢ao da Santa Casa da Misericordia de Lisboa, a quem foi cedido
0 espaco, em 1994, tem transformado a Mitra num espaco Unico,
onde a historia se cruza com a inovacao e as Boas Causas.

Inaugurado em 1933, como Asilo da Mitra, a historia do es-
paco comecou bem antes. Em 1566, a Quinta da Mitra foi aforada
perpetuamente ao Morgado do Esporio. Porém, a ligacio desse
eixo a nata do poder nao ficou esquecida. No inicio do século
XVII, a Mitra voltou a recuperar o dominio Util de uma parcela
da sua antiga quinta, uma faixa retangular entre a estrada de
Marvila e a linha do rio onde se instalou uma quinta de recreio
ou residéncia de campo.

No segundo quartel do século XVIII, a Mitra recuperou o
palacio devoluto e, em vez de o arrendar novamente a tercei-
ros, o Cardeal Patriarca de Lisboa ocupou-o e decidiu converté-
-lo num sumptuoso palacio com ligacao ao rio através de um
cais privativo. Quando o Cardeal Patriarca escolheu a Quinta da
Mitra para a sua quinta de recreio, o eixo entre a Madre Deus
e 0 Poco do Bispo ja era local de habitacdo de muitos palacios
e importantes conventos. A escolha do prelado apenas confir-
mou esta situacdo preexistente.

Ja em 1864, o Palacio da Mitra tera sido vendido a D. José
Saldanha, Marqués de Salamanca, fundador e concessionario
dos Caminhos de Ferro Portugueses, pela quantia de 10 contos
de réis. Dez anos depois, em 1874, 0 Marqués de Salamanca ven-
deu 0 mesmo palacio por 54 contos de réis a Horatius Justus

HISTORY
OF

THE
MITRA

At the moment, the “Mitra” of Marvila, beside Po¢o do Bispo,
comprises two very different buildings. One is the Baroque palace
of the 1st Patriarch of Lisbon, used by Lisbon Municipal Council
for official functions. The other is the former Asilo de Mendicidade
(Beggars’ Asylum), which, thanks to the restoration and preser-
vation by Santa Casa da Misericordia de Lisboa, to whom the
building was loaned in 1994, has been transformed into a unique
Space where history intersects with innovation and good causes.

Opened in 1933 as the Asilo da Mitra (Mitra Asylum), its history
began much earlier. In 1566, the Mitra Estate was bestowed to
the House of Esporéao in perpetuity. However, its connection to
the upper echelons of power was never forgotten. At the start
of the 17th century, the “Mitra” recovered control over a parcel
of land belonging to its former estate, a rectangular strip be-
tween the Marvila road and the river's shoreline where a leisure
estate or country house was built.

In the second quarter of the 18th century, the “Mitra” re-
covered the empty palace and rather than let it to third parties
again, the Cardinal Patriarch of Lisbon took up residence and
decided to convert it into a sumptuous palace with a private
pier on the river. When the Cardinal Patriarch chose the Quinta
da Mitra for his leisure estate, the axis between Madre Deus
and Poc¢o do Bispo was already home to many palaces and im-
portant convents.

The prelate’s choice merely confirmed this pre-existing situation.

In 1864, the Palace of Mitra was sold to Dom José Saldanha,
Marquis of Salamanca, founder and holder of the concession to
run the Portuguese railways, for the amount of 10 thousand reis.
Ten years later, in 1874, the Marquis sold the palace for 54 thou-
sand réis to Horatius Justus Perry, the American trade envoy



Perry, encarregado de negocios dos Estados Unidos da América,
em Madrid, que vivia em Lisboa desde 1873, com a sua mulher,
a poetisa Carolina Coronado. Perry morreu em 1891 e o palacio,
apos ter sido hipotecado, foi vendido em 1902 ao capitalista e
deputado Anténio Centeno, com a condicdo de a vitva ai poder
residir até a sua morte, que ocorreu em 1911.

Em 1930, e ja depois de o espaco ter sido ser renovado para
ser uma fabrica de fundicdo e metalurgica, a Fabrica Seixas,

0 municipio de Lisboa adquire os terrenos da Mitra, por 4.000
contos, com o intuito de ai instalar um matadouro. Porém, optou
por instalar, nos terrenos rusticos, a estacao de limpeza oriental
e, nos barracdes anexos, o Asilo da Mitra.

No inicio da década de 50 do século passado, o Albergue de
Mitra vocacionou-se no acolhimento de doentes psiquiatricos.
Entre 1952 e 1974, inicia-se entdo um periodo em que a Mitra
se tornou um equipamento de retaguarda para doentes psiquia-
tricos prolongados, considerados incuraveis e sem perspetiva
de tratamento, enviando-se para os hospitais (Julio de Matos
e Miguel Bombarda) apenas aqueles que pudessem ser tratados
com novos farmacos que, entretanto, iam sendo criados.

A 31 de maio de 1977, o Albergue Distrital de Mendicidade de
Lisboa foi extinto e colocado sob tutela da Secretaria de Estado
dos Assuntos Sociais, tendo sido reconvertido, no ano seguinte,
no Centro de Apoio Social de Lisboa, com duas valéncias: a de
Centro de Terceira Idade e de servico de acolhimento e triagem
para encaminhamento para instituicdes especializadas.

Foi ja depois da viragem do milénio, em 2014, que a Camara
Municipal de Lisboa transferiu para a Santa Casa da Misericordia
de Lisboa os terrenos e instalacdes do antigo Albergue da Mitra.
Com o intuito de acabar com o estigma associado a mendici-
dade e a indigéncia, e devolver a cidade um espaco voltado
paras as exigéncias do século XXI, a Santa Casa da Misericordia
de Lisboa iniciou trabalhos de restauro e preservacio do espaco,
criando varias respostas sociais de referéncia.

0 antigo Albergue da Mitra, que antes foi a Fabrica Seixas
e hoje é o Lisboa Social Mitra da Santa Casa da Misericordia
de Lisboa, é assim um dos locais mais importantes da cidade
de Lisboa pela carga historica que possui e pelo legado social
e cultural que tem.

Cortesia Santa Casa da Misericordia de Lisboa

Plano geral do jardim do Centro Social de Apoio Social de Lisboa (s.d.)
General plan of the garden of the Lisbon Social Support Centre (n.d.)

in Madrid who had lived in Lisbon since 1873 with his wife, the
poet Carolina Coronado. Perry died in 1891 and the palace, after
hypothecation, was sold in 1902 to the tycoon and parliamen-
tarian Antonio Centeno, on the condition that Perry’s widow
would continue to live there until her death, which occurred
in1911.

In 1930, and after the property had been adapted for use as
a foundry and metallurgical works, Fabrica Seixas, the munici-
pality of Lisbon acquired the lands belonging to the “Mitra” for
4,000,000 escudos for use as an abattoir. However, it decided
to house the eastern cleaning station on the farmland and the
Asilo da Mitra in the annexed sheds.

At the start of the 1950s, the Albergue de Mitra (Mitra Shelter)
was converted to a home for psychiatric patients. From 1952 to
1974, the “Mitra” entered a period in which it became a back-up
facility for long-term psychiatric patients considered incurable
and untreatable. Only those who could be treated with the new
drugs being created were sent to the hospitals (Julio de Matos
and Miguel Bombarda).

0On 31 May 1977, the Albergue Distrital de Mendicidade de
Lisboa (Lisbon District Paupers’ Shelter) was dissolved and placed
under the responsibility of the Secretary of State for Social Af-
fairs. The following year, it was converted into the Centro de
Apoio Social de Lisboa (Lisbon Social Support Centre) with two
wings: an old people’s home and a hosting and sorting service
for forwarding patients to specialised institutions.

After the turn of the century, in 2014, Lisbon Municipal Coun-
cil transferred the land and facilities of the former Albergue da
Mitra to the Santa Casa da Misericordia de Lisboa. In the aim of
ending the stigma associated with beggars and the destitute
and create within the city a facility equipped for the require-
ments of the 21st, Santa Casa da Misericordia de Lisboa began
restoration and preservation work to set up various cutting-edge
social services.

The former Albergue da Mitra, which prior to that was the
Fabrica Seixas and today is the Lisboa Social Mitra of the Santa
Casa da Misericordia de Lisboa, is thus one of the city’s most
important places in terms of its historical significance and social
and cultural legacy.

Courtesy Santa Casa da Misericordia de Lisboa

Plano geral da oficina de serralharia do Centro de Apoio Social de Lisboa (s.d.)
General plan of the Lisbon Social Support Centre’s locksmith workshop (n.d.)
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Sao centenas de obras feitas em 50 anos de atividade, e muitas
delas ainda nao mostradas publicamente. Pela primeira vez
Pedro Cabrita Reis vai expor estes trabalhos que vao desde 0s
anos 70 até hoje, obras de pintura a 6leo, desenho, esculturas,
fotografias.

Esta exposicdo, proporciona a Lisboa a oportunidade de
seguir a obra, a técnica, a tendéncia e as varias fases da carreira
do artista até hoje, ou seja, ver todo o processo criativo de
Pedro Cabrita Reis.

A primeira exposicao individual foi em 1981 na Sociedade
Nacional de Belas-Artes, ja la vao 43 anos.

A sua obra atravessa varios periodos e varios setores. Com-
pete-me naturalmente no papel que aqui assumo destacar a
importancia da cultura para o turismo e em particular para uma
cidade como Lisboa. Porgue a cultura € em si um chamariz do
turismo. E porgue as manifestagdes culturais sao uma forma
de transmitir experiéncias e sentimentos a quem nos visita, de
tornar as viagens inesqueciveis, € no limite a cultura traz uma
capacidade de criar eventos, momentos e atracoes que res-
pondem também aos anseios de quem nos visita, e que con-
tribuem para as memarias que de nas ficam como pais.

A titulo pessoal tenho o privilégio de conhecer o Pedro, com
quem aprendi de cada uma das vezes que estivemos juntos.

Um artista hasce com uma visao diferente do mundo, vé o
que ndo vemos, e V& 0 que vemos com cores, perspetivas e di-
mensaoes diferentes. V& com outros olhos e procura, através da
expressao da arte, mostrar-nos novas formas de observar reali-
dades, ou de abrir mesmo a nossa realidade. E através do seu
trabalho que nos empresta a sua forma de ver o mundo. O Pedro
€ eximio nesta capacidade do inesperado. Chega a resultados
inimaginaveis, numa forma que para ele se revela tao simples.

Quem tem o privilégio de conhecer o Pedro reconhece tam-
bém a sua inteligéncia e criatividade noutras formas de estar:
Nno seu bom gosto, no seu sentido estético, na capacidade de
observacao e de olhar ao detalhe, e nao menos importante, no
seu sentido de humor. Sabe ouvir e sabe falar. Respeita os silén-
cios e 0 espaco de opiniao de todos. Preocupa-se com o bem-
-estar de quem esta sentado a sua mesa. Desfruta, conversa,
diverte-se, ri com todos os seus sentidos ao mesmo tempo.

E esta simplicidade leva-me a outra caracteristica do Pedro
que nos surpreende. Sabemos todos do seu enorme talento,
da sua enorme criatividade, da capacidade de lideranca, da ca-
pacidade ilimitada de trabalho, da coordenacao e gestdo de
equipas. E com certeza todos imaginam a sua determinacao,
resiliéncia e capacidade de executar. Mas possivelmente passa
despercebida a muitos a sua simplicidade e a sua humildade.
Sendo uma lenda viva na arte em Portugal poderia assumir
que tudo o que imagina tem de acontecer, mas nao é assim.
Desenvolve as suas ideias com uma recetividade, simplicidade
e humildade que sao verdadeiras licoes de vida.

A sua obra agora exposta é o reflexo disso mesmo e uma
forma de dar a conhecer a quem nos visita e agueles que visita-
rem a exposicao terem o privilégio de pelas obras expostas co-
nhecerem o artista unico que Portugal tem no Pedro Cabrita
Reis.

Lisboa nao podia, por isso, deixar de ter a oportunidade
de mostrar estas obras e a vida de um dos melhores e mais
talentosos artistas vivos e, assim, criar mais um momento de
atracao e de destaque para Lisboa.

José Luis Arnaut*

LIFE
LESSONS

Hundreds of works produced over 50 years, many of which have
never been seen before to the public. For the first time, he will
be showing these works - oil paintings, drawings and sculptures
- dating from the 1970s to today.

It will allow visitors to follow the work, technique, trends
and various stages in his career so far. In other words, Lisbon
will have the incredible opportunity to peek into Pedro Cabrita
Reis’s entire creative process.

His first solo exhibition was in 1981 at Sociedade Nacional de
Belas-Artes, 43 years ago.

His work stretches across various periods and sectors. It is
naturally incumbent upon me, in my role here, to highlight the
importance of culture for tourism and, in particular, for a city
like Lisbon. Because culture itself is a source of tourism. And
because cultural manifestations are a form of conveying experi-
ences and feelings to those who visit us, of making journeys
unforgettable, and culture endows the capacity to create events,
moments and attractions that also meet the expectations of
those who visit us and contribute to the memories that people
retain of us as a country.

At a personal level, | have the privilege to know Pedro, from
whom I learn things whenever we spend time together.

Artists are born with a different view of the world. They see
what we don’t and see what we do but in different colours,
angles and dimensions. They see through other eyes and seek,
through artistic expression, to show us new ways to observe
realities, or to really open up our own reality. It is through their
work that they loan us their way of seeing the world. Pedro is
accomplished in this capacity for the unexpected. He achieves
unimaginable results, in a way that he makes look so simple.

Whoever has the privilege to know Pedro also recognises
his intelligence and creativity in other facets of life: his good
taste, sense of aesthetics, ability to observe and to see in detail,
and, no less important, his sense of humour. He knows how to
listen and how to talk. He respects the silences and the space
for everyone to develop their opinion. He worries about the
wellbeing of those who sit around his table. He relishes these
moments, chats, has fun and laughs with all his senses at the
same time.

And this simplicity leads me to another of Pedro’s surprising
characteristics. We all know about his vast talent, huge creativ-
ity, leadership ability, unlimited capacity for work, and team co-
ordination and management skills. And everyone can certainly
imagine his determination, resilience and ability to execute. But
his simplicity and humility may escape many people’s knowledge.
As a living legend of Portuguese art, one imagines that every-
thing that enters his mind must become reality, but that is not
the case. He develops his ideas with a receptiveness, simplicity
and humility that are true lessons in life.

His work now on show is a reflection of exactly this, and it is
a way of revealing to our visitors and those who have the privi-
lege to come to this exhibition just what a unique artist Portugal
has in Pedro Cabrita Reis.

Lisbon could not therefore miss the chance to show these
works and the life of one of the finest and most talented artists
living today and thus create yet another attraction and reason
to visit Lisbon.

José Luis Arnaut*
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