The City Heard Me Ask
đź“ŤNew York Time Square, Manhattan, NYC.
Malam itu, mereka memilih menghabiskan waktu dengan berjalan kaki di kawasan yang hampir tidak pernah tidur.
Times Square.
Siapa yang tidak mengenal jantung kota New York tersebut?
Di malam hari seperti ini, kawasan itu terasa semakin hidup. Lampu-lampu LED berukuran raksasa memenuhi sisi gedung, menampilkan berbagai iklan, trailer film terbaru, hingga promosi pertunjukan Broadway yang berganti setiap beberapa detik. Pantulan warna dari layar-layar tersebut jatuh di wajah orang-orang yang berlalu-lalang di bawahnya.
Suara kendaraan bercampur dengan percakapan turis, musik dari toko-toko, dan langkah kaki yang tidak pernah berhenti.
Di antara kerumunan itu, dua pasang kaki menyusuri trotoar sambil mencari tempat untuk makan malam.
“How about Liberty Bagels?” Navid memberi saran.
Elwin yang berjalan di sampingnya langsung menoleh.
Wajahnya menunjukkan ketidaktertarikan sebelum akhirnya ia menggeleng pelan.
“No. I think terlalu dry.”
Navid mengangguk mengerti. Ia tidak berusaha membantah karena dari semua orang yang dikenalnya, Elwin adalah salah satu orang yang paling sulit diyakinkan kalau sudah menyangkut makanan.
“Kalau gitu, mau yang porsi banyak atau one slice pizza is enough?”
“I could really use a good meal.” Elwin berpikir sebentar sebelum melanjutkan, “but I’d prefer street food over a restaurant.”
“Why?”
Elwin menatapnya seolah pertanyaan itu terlalu mudah untuk dijawab.
“Buddy, we’re in Times Square. Everything here is expensive, especially the restaurants.”
Navid langsung tertawa.
“Fair enough.”
Memang benar apa yang dikatakan Elwin.
Manhattan bukan tempat yang ramah bagi dompet, terlebih jika mereka sedang berada di salah satu kawasan paling ramai oleh turis seperti Times Square. Bahkan makanan sederhana di beberapa restoran bisa membuat seseorang berpikir dua kali sebelum memesannya.
Mereka kembali berjalan.
Namun baru beberapa langkah, perhatian Elwin tiba-tiba teralihkan ketika ia melihat seseorang yang terasa familiar berjalan dari arah berlawanan.
“Hey, Elwin.”
Elwin langsung berhenti.
Wajahnya berubah cerah ketika mengenali pria yang sedang membawa kantong makanan tersebut.
“Hey, bro. What are you doing here?”
Keduanya melakukan tos ala teman lama sebelum saling menepuk bahu.
“Bought some foods, of course.”
Pria itu mengangkat kantong plastik di tangannya.
Elwin langsung mencium aroma sedap yang keluar bahkan sebelum ia bisa melihat isinya.
“What’s that?”
“It’s basically rice with chicken and lamb.” Pria itu tersenyum. “Trust me, it’s good. It won’t cost you much, and they give you a lot for the price.”
“Oh, really? Where did you get it?”
“There.”
Pria itu menunjuk ke arah belakangnya.
Elwin mengikuti arah jarinya dan matanya langsung membesar sedikit.
Sebuah antrean panjang membentang di salah satu sisi trotoar. Orang-orang berdiri berderet menunggu giliran, sementara sebuah food cart menjadi pusat kerumunan tersebut.
“That long line over there? That’s the place,” jelas pria tersebut. “It’s a food cart, not a restaurant.”
Elwin menatap antrean itu beberapa detik.
Entah kenapa, mendengar kata murah, enak, dan porsi banyak dalam satu kalimat membuat rasa penasarannya langsung muncul.
“Oh.”
Ia menoleh pada Navid sebentar, lalu kembali menatap antrean.
“I might have to try it.”
“You should. But you better get in line now before it’s gone.”
“Yeah, I probably should. Thanks for the tip.” Elwin kemudian bertanya, “So, where are you off to?”
“I’m meeting a friend.”
“Oh, okay.”
Mereka akhirnya berpamitan.
“See you around.”
“See you, bro.”
Setelah pria itu pergi, Elwin masih sempat memperhatikannya beberapa detik sebelum kembali berjalan bersama Navid.
Navid yang sedari tadi diam akhirnya membuka suara.
“Who was that?”
“Friend of mine from undergrad days.”
“Oh.”
Navid mengangguk kecil.
Kemudian ia melirik ke arah antrean panjang yang tadi ditunjukkan pria tersebut.
“So, lo mau mencoba makanan yang tadi dia beli?”
Elwin mengangguk.
“Yep.”
Navid tidak keberatan. Bahkan ia justru mengikuti langkah Elwin ketika mereka berbelok menuju antrean tersebut.
Namun begitu mereka tiba di belakang barisan, keduanya baru menyadari satu hal.
Antreannya benar-benar panjang.
Elwin menatap ke depan. Kemudian menoleh ke belakang. Kemudian kembali melihat ke depan.
“Damn.”
Navid tertawa kecil.
“Masih mau?”
“Mau.”
Jawabannya begitu yakin sampai Navid hanya bisa menggeleng sambil tersenyum.
Mereka pun ikut mengantre.
Beberapa menit berlalu. Elwin masih berdiri di tempatnya sementara Navid memperhatikan wajahnya yang mulai menunjukkan tanda-tanda lapar.
Akhirnya, tanpa banyak bicara, Navid meninggalkan antrean untuk membeli sesuatu.
“Where are you going?”
“Stay here.”
“Nav — ”
“Just wait.”
Tidak butuh waktu lama, pria tinggi itu kembali dengan membawa sebungkus popcorn chicken lengkap dengan saus keju dan mayonnaise serta sekantong kentang goreng.
Elwin menatap makanan tersebut.
“Kita mau makan nasi, kenapa beli kentang?”
Navid menyerahkan salah satu bungkus kepadanya.
“Ini enak.”
Lalu ia mengangkat bahu santai.
“Lagipula lo udah lapar. Gue nggak bisa biarin lo ngantre dalam keadaan kelaparan.”
Elwin yang semula hendak mengomel justru terdiam.
Sudut bibirnya perlahan terangkat.
“Thanks.”
Navid hanya mengangguk, lalu mengambil satu potong popcorn chicken untuk dirinya sendiri.
Akhirnya mereka menunggu sambil makan.
Obrolan kecil mulai mengisi waktu.
Mereka membicarakan pekerjaan, orang-orang yang mereka kenal, makanan yang pernah mereka coba, bahkan hal-hal tidak penting yang sebenarnya tidak perlu dibicarakan.
Namun justru percakapan-percakapan kecil seperti itu yang membuat satu jam terasa tidak terlalu panjang.
Hingga akhirnya mereka tiba di depan.
Dua porsi mixed plate rice berada di tangan mereka.
Elwin tersenyum puas.
“Worth it.”
Navid mengangguk.
“Let’s see if it’s actually worth the one hour wait.”
Mereka kemudian mencari tempat duduk di ruang publik yang tersedia tidak jauh dari sana.
Begitu duduk, Elwin langsung membuka tutup wadah makanannya.
Uap hangat mengepul dari dalam, membawa aroma daging yang langsung memenuhi udara malam.
“Woaaah.”
Ekspresi kagum muncul begitu saja di wajahnya.
Porsinya memang jauh lebih banyak dari yang ia bayangkan.
Elwin menatap makanannya dengan mata berbinar.
Di hadapannya, Navid menyandarkan tubuhnya sedikit.
“Sebanyak ini habis kan, Meng?”
“Kalo enak ya habis.”
Elwin terkekeh. Lalu ia mengambil sendok.
Tanpa membuang waktu, ia mengambil suapan pertama.
Navid tidak langsung makan. Ia justru memperhatikan wajah Elwin; menunggu reaksi dari pria itu.
Elwin mengunyah perlahan. Lalu mengangguk beberapa kali.
Navid langsung tahu jawabannya bahkan sebelum Elwin mengatakan apa pun.
“It’s good?”
Elwin mengangguk cepat. Ia bahkan menunjuk makanannya dengan sendok.
Navid akhirnya ikut mengambil suapan.
Begitu rasa makanan itu sampai di lidahnya, alisnya langsung terangkat.
Ia mengangguk pelan.
“Wow.”
Elwin tertawa kecil.
“Now we see why there’s such a long line.”
Setelah makan malam mereka benar-benar habis, mereka kembali berjalan.
Kali ini, tujuan mereka mencari dessert.
Mereka tidak perlu berjalan terlalu jauh sebelum akhirnya berhenti di depan Magnolia Bakery.
Navid yang mengusulkan.
“Banana pudding?”
Elwin menoleh.
“You’ve had it?”
“Yeah. Pernah beli waktu nemenin Hailey.”
Elwin tidak membutuhkan waktu lama untuk mempertimbangkan.
“Okay.”
Tidak lama kemudian, satu cup banana pudding berada di tangan mereka.
Mereka kembali berjalan menyusuri Times Square sambil menyendok dessert tersebut bergantian.
Sesekali Elwin mengomentari rasanya.
Sesekali Navid mengambil terlalu banyak dan membuat Elwin protes karena bagian yang ia dapatkan menjadi lebih sedikit.
“You took too much.”
“I didn’t.”
“You did.”
“Perasaan lo aja itu.”
Elwin mendengus.
“Annoying.”
Navid hanya tertawa.
Di sekitar mereka, Times Square semakin ramai.
Layar-layar LED raksasa terus berganti menampilkan iklan. Trailer film terbaru muncul di salah satu gedung, disusul promosi serial baru di layar sebelahnya. Beberapa detik kemudian, iklan parfum mengambil alih perhatian orang-orang yang kebetulan melihat ke atas.
Di bawah semua itu, manusia terus bergerak.
Turis berhenti untuk mengambil foto.
Warga lokal berjalan cepat dengan tujuan masing-masing.
Beberapa orang berdiri di depan toko sambil berbicara.
Dan dari beberapa toko di sepanjang jalan, terdengar suara musik yang bercampur dengan keramaian jalan.
Manhattan punya kebiasaan sendiri.
Salah satunya adalah Manhattan Radio.
Radio lokal yang cukup sering diputar di toko-toko, kafe, restoran, bahkan beberapa ruang publik. Terutama menjelang malam ketika orang-orang mulai pulang dari pekerjaan atau menikmati waktu bersama teman dan keluarga.
Malam itu, suara radio tersebut terdengar dari beberapa tempat sekaligus.
Salah satu lagu romantis sedang diputar.
Until I Found You milik Stephen Sanchez mengalun dari speaker sebuah toko.
Elwin sempat menoleh ke arah sumber suara.
“Good song.”
Navid tersenyum.
“You like it?”
Elwin mengangguk mengiyakan.
Mereka kembali berjalan.
Sesekali suara lagu itu masih terdengar dari kejauhan, bercampur dengan suara kendaraan dan percakapan orang-orang.
Kini jam menunjukkan pukul sembilan malam.
Program radio berubah. Musik perlahan menghilang, dan suara penyiar terdengar melalui speaker toko-toko di sekitar mereka.
Tidak ada yang mengganti channel.
Orang-orang tetap berjalan sambil mendengarkan.
Elwin yang awalnya tidak terlalu memperhatikan tiba-tiba memperlambat langkah.
“Good evening, Manhattan.”
Suara penyiar terdengar jelas.
“It’s nine p.m., and tonight we have a very special guest joining us.”
Elwin mengambil satu sendok banana pudding. Namun gerakannya terhenti ketika penyiar melanjutkan.
“Someone you’ve probably heard from before.”
Beberapa orang di sekitar mereka mulai menoleh.
Get Pieniverse’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Someone who once sent a song to his crush through our station.”
Terdengar beberapa suara kecil dari orang-orang yang mulai mengenali konteks tersebut.
Elwin mengerutkan kening.
Lalu suara lain terdengar.
“Good evening, Manhattan.”
Sendok di tangan Elwin berhenti di udara. Matanya melebar saat mengenali suara itu.
“Thank you for having me tonight.”
Elwin menelan ludah.
Tidak mungkin.
Ia menoleh ke sekitar.
Beberapa orang di dekatnya mulai bereaksi.
“Oh, isn’t that Mr. Na?”
“I think it is.”
“The guy who sent that song to his crush?”
“No way.”
“I remember him!”
Elwin merasa pipinya mulai panas.
Mr. Na.
Ia mengenali siapa orang di balik julukan itu.
Pria yang beberapa waktu lalu mengirimkan lagu untuk seseorang yang ia sukai melalui radio. Dan sekarang suara itu terdengar lagi.
Elwin perlahan menoleh ke samping.
“Nav, bukannya ini suara lo — ”
Ia terdiam.
Navid tidak ada di sana.
Dahi Elwin pun langsung berkerut.
Beberapa menit yang lalu pria itu masih berdiri di sampingnya. Masih mengambil satu sendok banana pudding dari cup mereka. Masih berjalan di sebelahnya.
Namun sekarang — tidak ada.
Elwin melihat ke depan.
Tidak ada.
Ke belakang.
Tidak ada juga.
Ia bahkan sedikit berjinjit, berusaha menemukan sosok tinggi dengan kacamata yang begitu mudah dikenali di tengah kerumunan.
Nothing.
Pria itu tidak ada di sana.
“Navid?”
Tidak ada jawaban.
Elwin akhirnya berhenti mencari.
Jantungnya mulai berdetak lebih cepat.
Ia menatap ke arah layar LED besar yang masih berganti-ganti iklan.
Lalu kembali mendengarkan suara radio. Mendengar lebih lama apa yang Navid bicarakan di rekaman suara itu.
“People usually think the most difficult thing about love is finding someone.”
Suara itu terdengar lebih tenang sekarang.
“But I think sometimes the difficult part is realizing that the person you’ve been looking for has actually been standing beside you for years.”
Elwin membeku.
Keramaian di sekitarnya seolah masih ada. Namun perhatiannya hanya tertuju pada suara tersebut.
“I’ve spent years living in a very busy world. Work, responsibilities, plans, deadlines. Everything had its own place.”
Navid berhenti sejenak.
“Then I met him.”
Senyum kecil terdengar dari suaranya.
“And somehow, my busy world became a little more beautiful.”
Elwin menunduk. Jari-jarinya menggenggam cup banana pudding lebih erat.
“We have some different hobbies. Different things we enjoy. But somehow, we also have things we love doing together.”
Suaranya terdengar semakin lembut.
“We have plans for our future. Some of them I’ve already prepared. Some of them, I hope we’ll build together.”
Elwin tidak bergerak.
“I’ve liked him for years.”
Kalimat itu membuat beberapa orang di sekitar Elwin kembali berseru kecil tanpa menyadari bahwa orang yang dimaksud ada di dekat mereka.
“I’ve spent years calling him my crush. The crush I never got to date, but somehow became the person I want to call my life partner.”
Elwin menahan napas.
“And if he’s willing to spend the rest of his life with me, I promise I won’t ask him to give up the things he loves.”
Suara Navid terdengar semakin dalam.
“The only difference is that he won’t have to do any of it alone anymore.”
Hening sejenak.
“He’ll have me.”
Elwin mulai merasa matanya panas.
“I’ll take care of him. I’ll take care of our future son. And I’ll take care of his mom.”
Napas Elwin tercekat.
“Because loving someone isn’t just about loving the person standing in front of you. It’s about loving the life that comes with them.”
Elwin menatap kosong ke depan.
“And I will always choose you over everything, meng.”
Suara Navid berhenti sesaat. Lalu kalimat terakhirnya terdengar begitu jelas.
“So, if you’re listening right now…”
Suara itu melembut.
“Would you marry me… Please?”
Elwin mematung.
Tidak ada satu pun kata yang keluar dari mulutnya.
Ia bahkan lupa bagaimana cara bernapas dengan benar.
Sampai sebuah suara tepuk tangan terdengar dari arah kerumunan.
Elwin menoleh.
Dan saat itulah semuanya berubah.
Elwin mengangkat kepalanya. Dan seketika kedua matanya langsung membesar.
Di depan sana, Navid berdiri beberapa meter di hadapannya.
Pria itu mengenakan pakaian yang sama seperti beberapa menit sebelumnya, tetapi kali ini ada sesuatu yang berbeda dari caranya berdiri.
Ia terlihat… Gugup.
Namun Navid tetap tersenyum.
Dan tepat di belakangnya, layar LED raksasa yang beberapa detik sebelumnya menampilkan trailer film kini berubah.
Tulisan besar memenuhi layar.
WILL YOU MARRY ME?
Elwin hanya menatap layar itu, kemudian menatap Navid. Kemudian kembali melihat layar.
Dahinya berkerut.
“What the?!”
Ia bahkan tidak tahu harus tertawa atau marah. Yang langsung terlintas di kepalanya justru satu hal.
Berapa banyak uang yang Navid habiskan untuk ini?
Times Square, dengan LED sebesar itu. Ia bahkan tidak ingin membayangkan biayanya.
“You — ”
Elwin menunjuk Navid dengan ekspresi tidak percaya.
“Navid, lo ngapain?!”
Navid justru tertawa kecil. Bukan karena mengejek. Ia hanya terlalu gugup untuk melakukan hal lain.
“Hey.” Ia berjalan mendekat.
Elwin masih ingin mengatakan sesuatu. Namun sebelum sempat mengeluarkan kalimat berikutnya, Navid mengangkat telunjuknya dan menyentuh bibir Elwin pelan.
“Ssst.”
Elwin langsung terdiam.
Tatapan mereka bertemu.
Untuk beberapa detik, suara orang-orang di sekitar mereka terasa menjauh.
Padahal kerumunan justru semakin memperhatikan. Beberapa orang mulai menyadari siapa mereka.
“Oh my God. That’s Mr. Na.”
“So that’s his crush?”
“He actually proposed to him here?”
“I can’t believe we’re watching this live.”
“I remember the radio story!”
Ada pula yang tersenyum melihat keduanya.
Namun Navid tidak memperhatikan siapa pun. Begitu pula Elwin.
Di antara keramaian Times Square, keduanya seolah hanya memiliki satu sama lain untuk dilihat.
Navid kemudian menarik napas panjang.
“I know I can be annoying to you.”
Elwin masih diam.
“I’m always bothering you until you get annoyed with me.”
Sudut bibir Navid terangkat.
“But somehow, you still stayed.”
Ia menelan ludah.
“We’ve spent enough time together to get to this day.”
Tangannya sedikit gemetar.
“I know I’ve left you with too many questions. I made you wait for certainty when you deserved an answer a long time ago, simply because I needed time to be completely sure that I was ready.”
Ekspresinya berubah lebih serius.
“I’m sorry, Elwin. I’m really sorry.”
Elwin yang masih setia mendengarkan mulai merasakan sesak di dadanya.
“But now, I won’t make you wait anymore.”
Navid melangkah sedikit lebih dekat.
“I want to live with you.” Suaranya terdengar lebih lembut. “To be your husband. To hear your laugh every day. Your complaints. Your stories. Even your ridiculous arguments over food.”
Elwin terkekeh kecil meskipun matanya mulai berkaca-kaca.
Navid ikut tersenyum.
“I have a love for you that I don’t think words could ever fully describe.”
Ia berhenti sebentar.
“Because whenever I imagine a life without you, it feels like breathing without knowing what I’m breathing for.”
Elwin menggigit bibir bawahnya saat air mata mulai menggenang.
“You’re the person I want beside me when everything is good. And the person I want beside me when everything falls apart.”
Ia kemudian mengulurkan tangannya.
“You’re my home. The person I want to come back to.”
Elwin mematung di tempatnya. Navid yang masih berdiri di hadapannya menatap kedua matanya beberapa detik sebelum akhirnya berkata,
“So today, I’m asking if you’ll let me be your husband someday.”
Navid kemudian perlahan berlutut di hadapannya.
Sorakan spontan langsung pecah dari kerumunan yang sejak tadi memperhatikan mereka. Beberapa orang bahkan terdengar berseru antusias, tetapi Elwin seolah tidak mendengar apa pun. Ia hanya bisa menatap Navid dengan mata yang semakin melebar, satu tangannya refleks menutup mulut karena masih tidak percaya dengan apa yang sedang terjadi.
Sementara itu, Navid merogoh saku celananya dan mengeluarkan sebuah kotak kecil yang sudah ia siapkan sejak tadi.
Tangannya sedikit gemetar ketika membuka kotak tersebut.
Sebuah cincin terlihat di dalamnya.
Elwin terdiam. Tatapannya berpindah dari cincin itu kepada Navid yang masih berlutut di hadapannya. Pria itu kemudian mengangkat wajah, mempertemukan pandangan mereka sekali lagi.
Untuk sesaat, Navid hanya tersenyum kecil. Ada gugup yang tidak berhasil ia sembunyikan dari sorot matanya, tetapi juga ada keyakinan bahwa inilah yang benar-benar ingin ia lakukan.
Di tengah riuh Times Square, Navid menggenggam kotak cincin itu sedikit lebih erat sebelum akhirnya mengucapkan pertanyaan yang telah ia simpan begitu lama.
“Will you marry me?”
Elwin terkekeh.
Entah karena gugup, bahagia, atau karena semua yang dilakukan Navid benar-benar di luar batas nalarnya.
Air matanya jatuh tanpa ia sadari.
Penantian yang begitu panjang akhirnya membawa mereka ke titik ini. Dan Elwin tidak memiliki satu pun alasan untuk menyembunyikan betapa bahagianya dirinya.
Ia mengusap air matanya sambil tertawa kecil.
“Just so you know, I’m gonna nag you every day.”
Navid langsung tersenyum lebar.
“Yes, please.” Ia tertawa kecil. “I’d live for that.”
Elwin kembali terkekeh.
Tangannya kemudian terulur karena Navid menggenggamnya.
Dan setelah membiarkan pria itu menunggu beberapa detik lagi, Elwin akhirnya mengangguk.
“Yes, I will.”
Sorak-sorai langsung pecah di sekitar mereka.
Navid berdiri dan tanpa menunggu lebih lama, ia memasangkan cincin itu ke jari Elwin.
Elwin menatap cincin tersebut.
Kemudian menatap Navid.
“You’re insane.”
Elwin menggeleng sambil tertawa kecil, masih belum percaya bahwa pria ini benar-benar membuat satu Times Square menjadi saksi lamarannya.
Navid hanya tersenyum, lalu mendekat sedikit.
“I know. But look who just said yes to marrying this crazy man.”
