

An illustration on a red background. A hand is holding a cup of ice cream. The ice cream has red and white swirls. A razor blade is stuck into the top of the ice cream. The word 'SECTOR' is written in large, bold, black letters across the top. The letters 'Z' and 'G' are also present, with the 'Z' being a large, stylized letter that spans across the middle of the image. The 'G' is a large, stylized letter that is partially obscured by the 'Z'.

SECTOR

Ánuar
Zúñiga Naime



editorial**foc**



editorial**foc**

En Editorial Foc nos mueve la convicción de que la literatura solo sucede contigo, así que queremos agradecerte que hayas decidido compartir tu tiempo de lectura con nosotros. Deseamos que encuentres en esta obra todo aquello que nos impulsó a editarla y que cuando llegue la última página, te apetezca recomendarla y saber más de nosotros y nuestros títulos.

Te esperamos en www.editorialfoc.me
Gracias por leer.

Por lo demás nos reservamos todos los derechos y prohibimos cualquier tipo de reproducción total o parcial de la obra sin autorización de los titulares del copyright que, con mucho gusto, te contestarán en info@editorialfoc.me

ISBN: 978-84-15634-15-7

Depósito Legal: B-23302-2014

© Ánuar Zúñiga Naime, 2014

© Editorial Foc S.L, 2014

Diseño de cubierta: Noémie Coignus

SECTOR 7-G

Ánuar Zúñiga Naime

Ariel, en el sueño también estabas tú.

Por fin nos encontramos quienquiera que sea.

-Homero Simpson



ADVERTENCIA

Este es el yunque
oxidándose atrás de mis costillas

las 14 hijas de un año

el estropajo de la gastritis
que talla los intestinos y arrastra
mi cuerpo al neón de las farmacias

Aquí

los alquitrán-dientes
los astilla-dientes
los coca-cola-dientes

que me enseñaron lo que sé de humildad



EL INCREÍBLE HULK

1

La imagen de Bruce Banner
alejándose a pie por una carretera
siempre me hace pensar en mi padre
en su camisa de cuadros roja
y en su olor a cigarros Comander

2

Banner compró un periódico
que mostraba la ciudad en llamas
manejó 5 kilómetros desde el banco
esquivó un perro que cruzaba la avenida

Mientras se alejaba miró por el retrovisor

el perro ardía también



3

En casa Banner me ayuda con 4 problemas de matemáticas
5 oraciones con sujeto y predicado
Resuelve el pago del gas
las bolsas negras de basura

Mira las caricaturas conmigo
y cambia al futbol en los comerciales
En la cama
las sábanas se le pegan al cuerpo
igual que el olor a quemado



4

La espalda de Banner crece como un muro
contra el que se estrellan los gritos de mi madre

Las venas de su cuello saltan
mientras abre cajones y maletas

Los dedos revientan los zapatos
cuando camina hasta mi cuarto
me besa en la frente y dice «Pórtate bien»

Su peso vence
los escalones
al pisarlos

Al llegar a la puerta es tan grande
que intuyo
no podrá a t r a v e s a r l a



5

De Banner solo conservo los nudillos en el yeso de los muros
cuatro libros con tapas de keratol verde
historias de indios y vaqueros
que persiguen lo oxidado de los trenes



SECURITY BLANKET

Bajo las cobijas estoy construyendo las branquias
el pulmón de acero

Afuera es la asfixia de mi padrastro
sus canas prematuras
el orinar en frascos
de mi abuelo

Estoy construyendo el riñón
que le daré a mi padre en el futuro

el mal ejemplo para mi hermano

el espermatozoide que será mi hija

Bajo las cobijas no pueden entrar los ladrones
que me llevarán lejos de mi madre

Bajo las cobijas

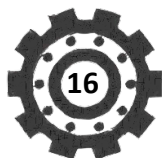
soy a prueba de balas



RESULTS MAY VARY

De momento
los focos arden en el techo
que se desplomará sobre 1994

De los escombros solo asomará
una resistencia al rojo vivo y el ozono
que en grandes cantidades
podría matarnos



SNIPER

Querías ser como Bart pero te parecías más a Millhouse
y Cobain acariciaba la escopeta
mientras tu padre se llenaba de canas
por culpa del dólar que de un día para otro

En la televisión
el chupacabras mordía el tratado de libre comercio
y nuestra única esperanza era Pamela Anderson
que corría en cámara lenta los viernes de 9 a 10 en un bikini
rojo

Los adultos decían que estaba bien ser negro
pero estaba mal ser marica
mientras alimentaban perros estropeados por debajo de la
mesa
y el abuelo era el lodo en que se hundían las raíces
de una máquina de diálisis

No conocías la necesidad de esconderte
en lo ciego de las sábanas
de tener los dedos afilados para señalar



Los 12 años eran *Las gatitas de Porcel* con el volumen hasta
abajo

Brasil contra Italia en penales

Tu madre dejó de hablar con los vecinos
por la música tan alta

y los noticieros decían el terremoto en Los Angeles

el incendio en Australia

el Discovery tripulado por un ruso

Colosio

Nixon

Ruanda

Maradona y la efedrina

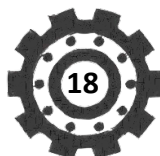
La calle estaba llena de mantas de *Todos somos Marcos*
y nadie te había explicado

que a veces en la garganta

anida el germen de la asfixia

que la gente solo aplaude

cuando el equilibrista resbala de la cuerda



Fingías catarro para faltar a clases
y no conocías la gastritis nerviosa
el impulso de fumar en ayunas

Ignorabas que terminarías siendo el francotirador

que muere de viejo

esperando para jalar del gatillo



FLATLINE

1

Abuelo baila en la turbulencia de la muerte

En las sábanas
crece una mancha de orina con olor a antibióticos

A unos metros

la sala de espera blanca
las Cosmopolitan de hace 6 años
el juego que ya perdió

Sostengo su mano
mientras el contador de CONTINUE

desciende

hasta

cero



2

La madrugada del 11 de junio de 1997

Alfredo Naime aprendió que la muerte es un taladro
que perfora lo seco de las tablas
y deja pasar una luz que no se parece
a las luces que ven los moribundos de las películas

3

A las tres de la mañana
te acuerdas del mundo que te cabía en la mano
de la noches que eran billetes de lotería premiados
Las Vegas y taquería La Lupita
Piensas en los imperios que se derrumbaron
en Sonny Corleone cocido a tiros en medio de la carretera



4

Mi abuelo es el verdadero Iron Man
conectado a un robot que drena el agua de los riñones

las latas frías de Jumex
de la máquina en la sala de espera

Un verano de Gameboy
cómic de Spiderman

y ambulancias



DISCLAIMER

The Walt Disney Company no se hace responsable si la mujer en coma no despierta después del beso. La vida humana es imposible bajo el mar. Tener enanos trabajando en las minas podría ser ilegal en su estado, consulte la legislación vigente. Carruajes cortesía de Maserati. Usted podría no vivir feliz para siempre.



Ω

Ω es el nombre de las células cancerígenas
que te acompañan desde que naces

que se mecen contigo en la infancia
los de
columpios

y un día se aburren de ti
y te revientan el páncreas

la erección de cuando tenías 14 años
y tu prima de Canadá te llevó a la azotea
y te dejó tocarla

Ω crece en lo silencioso de la arena
se da a oscuras como los tumores
y los créditos.....de
las.....películas



Es un astronauta que no puede odiar porque está solo
el cochebomba en una calle de Estambul

Ω también es las hormigas
que se llevan restos de nosotros
para el invierno



PUBLIC SUICIDE BOOTH

- Desnúdese por completo
- Entregue su ropa a los miembros del personal que portan el gafete distintivo
- Colóquese de frente al vacío
- Tome tres segundos para respirar profundo y pensar en lo que debió haber hecho
- Absténgase de llorar (recuerde: zona libre de remordimientos y humo de tabaco)
- Dé un paso al frente
- Repita la operación hasta que el suelo bajo sus pies desaparezca
- No se preocupe
el público cuenta con un letrero de APLAUSOS que le impide hacer el ridículo



REAL BEAR HUGS ARE OFTEN FATAL

Nos distraemos en el trajín de las hormigas
en esa belleza triste
implícita en las resbaladillas y las albercas

Ella sacude el pasto de su ropa
la miro recortada contra el sol
es bonita
como las maestras de las que uno se enamora de niño

Nos apretamos las manos
para anclarnos a cada segundo

[para imaginar que no
nos hacemos polvo]

El viento nos enreda serpientes en la cabeza

y de lejos

todas las ciudades son maquetas



CAPTCHA

Demuestra que no eres un robot



A CAPTCHA interface with a dark red background. At the top, a white rectangular box contains the word "Sangra" written in a black, stylized, cursive font. Below this box is a yellow rectangular area containing a white text input field. To the right of the input field is a vertical stack of three small red square buttons: the top one has a white Greek letter Omega (Ω), the middle one has a white speaker icon, and the bottom one has a white question mark icon. To the right of these buttons is a large white gear icon with the text "SECTOR 7-G" inside it.

NATIONAL ANTHEM

Construimos primero los escombros
las varillas arañando el cielo
los cráteres en que duermen
las bombas que no detonaron

Después la lámina oxidada de los letreros
las piedras
en la espalda de cada calle

Construimos el caucho en llamas
las grietas
el derrumbe de los muros

Fuimos la demolición

el yermo del que veníamos
huyendo

Construiremos también
los huesos blancos
cuando Sector 7-G se aburra
y ordene nuestro incendio



¿ha intentado

no dormir bien

beber demasiado

vivir bajo los puentes

hacerse pasar

por

lo

que

es?

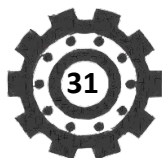


PRIMER INFORME

En realidad solo tomé el gobierno que teníamos
y le puse un portavasos

La leche materna excede los niveles de toxicidad
permitidos por la FDA

Rezar es gritarle a un Director Técnico en la televisión
guardar imanes de pizzerías
que quebraron hace más de 10 años



NOS BAUTIZARON COMO CIUDADES

Uno quiere derrumbarse hasta las varillas
volver a terreno baldío
una mañana en que en otra ciudad
una casa se incendie
y un equipo de futbol pierda en penales
porque el arbitro no vio

Uno sabe de memoria
ciento treinta y cinco frases de Homero Simpson
pasa catorce minutos
recargado contra rótulos
de clases de kick boxing

Se imprime en los espejos de los hoteles
y se arranca las canas de la barba
para destrabarse del tiempo

Imagina en las regaderas
que morir es volver al agua del principio
y no al polvo



BORDERLINE

1

Todo empieza con teléfonos arrancados de la pared
con maletas hechas de madrugada y platos rotos
con llorar durante ciertas películas
tomar café sin azúcar en presencia de más gente
y temerle a las avenidas grandes

2

He sabido de hombres
que pasan las tardes de los sábados
tirando condimentos del refrigerador
que pasan las noches
raspando los ojos contra el techo
Hombres que se aferran por años
a la punta de una mujer
mientras Ω tira
desde el otro extremo



3

El cielo amaneció astillado
Reviso la alacena y no encuentro
el frasco con lo poco de Ω que nos quedaba
El niño está en su cuna tirando dientes
y tú me sonríes catálogos
hablamos *Fisher Price* y listas de súper
El domingo avanza nadando en brea y las manos
[las nuestras]
no nos tocan sin rompernos

4

¿Tú en qué barrancos has caído?

¿En qué pasillos
de luz nublada
jugaste el tazó de tu infancia?

¿En qué charcos fuiste náufrago
máscara

labios partidos
cerveza tibia
dejada a la mitad?



5

Crecimos

como raíces de árbol
que no rompen la banqueta

Hacia la humedad enterrada

Hacia los gusanos

Nos quedamos enroscados en las piedras
[y los huesos]
y en toda palabra para decir derrumbe



PLAY

Pones PLAY porque en la pantalla
a veces hay una mujer que hace saltar los agujones
y dice *Soy la ventana que rompiste cuando eras niño*
en lugar de *Fuck my pussy*

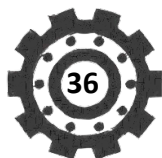
Pones PLAY porque la casa huele a medicina
y la risa de tus hijos es un ruido de engranajes

Porque la ciudad es sucesión de muros
graffittis que gritan VOY A EXPLOTAR

Pones PLAY porque la gente de afuera solo es contorno
porque en la pantalla
los ojos azules durarán para siempre

PLAY porque no puedes eludir el sueño en que alacranes
anidan los cajones

PLAY porque no soportas las cicatrices de fracturas expuestas
los cascarones rotos



PLAY porque imaginas la muerte
como los pájaros que vuelan después del disparo

PLAY porque coger con tu esposa
sería eyacular gasolina
sobre las cenizas del incendio

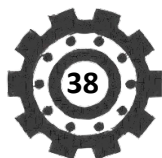


HOW I MADE MY MILLIONS

La habitación tenía espejos
y había siete veces una mujer como tú

Decidimos la tormenta y vimos
en la televisión el documental
de un hombre que había muerto a los 27
porque de niño no pudo aprender la risa

Las paredes traían jadeos
que se mezclaban con los motores de la calle
y el ojo de Ω nos miraba verdes
fumando en la oscuridad



FRONTLINE

1

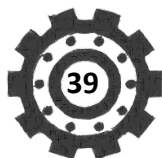
me gustaba reflejarme contigo
en los cristales de las tiendas
porque no había teléfonos con cámara
y yo quería acordarme de nosotros

2

el adulto en que me convertí
se rasca los dientes contra el yeso de los muros
habla solo en los autobuses
y la voz le sale oxidada
como en los altavoces del supermercado

3

amanezco con el llanto de los gatos
con el tallar de escobas que desprenden del cemento
la grasa de las taquerías
miro por la ventana la hilera de moteles
imagino las almohadas húmedas de saliva
en cada habitación



HAZMAT

Empezó hace catorce meses
cuando tu madre amaneció con la mitad del rostro
paralizado
Con la sonrisa torcida y la mejilla inerte que besabas al
despedirte
Empezó con el ojo que no parpadeaba

Lo siguiente fue envolver las cosas en periódico
ponerlas en cajas
un contrato de renta con tu nombre mal escrito
comprar detergente para trastes
amanecer con una mujer todos los días durante seis meses

Cambiar los libros por seis mil pesos
electrodomésticos
focos ahorradores
whiskey con tonic
a las siete de la mañana del martes



(lo difícil que es no tener microondas)
(lo difícil que es sacarle una sonrisa a la casera)

Estirar la quincena
dejar de comprar
cajetillas coleccionables-bien-chingonas

(cheques que no se pueden cobrar hasta el lunes)
(cheques con tu nombre mal escrito)

Decirle a la gente que acabas de bostezar
cuando preguntan por qué lloras
pasar la noche de año nuevo viendo *Volver a futuro 3*
no querer coger para masturbarte frente a la pantalla de una
computadora

Entrar en los supermercados
destapar los aromatizantes que compraba tu madre
para olerlos
para sentirte un poco en casa



Volver a las cajas
a los sillones de amigos
a la comida que no necesita refrigeración
a lavar la ropa en la regadera

Hacer buches con Bacardí a las tres am para aplacar el dolor
de muelas
empujar la encía con la lengua
pensar en las palabras

PÉRDIDA TOTAL

Subir siete pisos en elevadores
que huelen a perfume de Avon
salir a buscar mujeres
contener la respiración en los orgasmos y fumar
y quedarte callado

Cortarte las uñas en los vagones del metro
usar los mismos pantalones
hasta que se ensucian de mostaza



Despertar con el ruido de los motores
con el carbón de los anafres

Dormir en los autobuses
para no ceder el asiento



VIDEOGRAFÍA

El ángulo de la toma es el punto de vista del macho

La hembra evade el contacto visual con el aparato de grabación

Su ritmo respiratorio es irregular

La calidad del audio impide clasificar el lenguaje de los especímenes

El formato del video permite deducir que data de la primera mitad del siglo XXI

El macho eyacula fuera de la vulva
[se descarta la posibilidad del encuentro sexual con fines reproductivos]

La expresión en el rostro de la hembra
hace imposible determinar si sufre o se siente estimulada



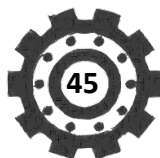
AVISO PARA ROBOTS

los sintientes están llenos de agua
y malas intenciones

en caso de contacto
por favor
/mantenga la calma
/permanezca dentro de su contenedor
/póngase en contacto con su fabricante

siga estas instrucciones

01110000
11111010
01100100
01110010
01100001
01110011
01100101



no se desconecte
después querrá volver
a estar en línea

/users/os/central/file

recuerde
los sintientes aparentan estar heridos
derramando agua por los ojos
proceda con precaución

fin del mensaje



LOATHING

Lo irreparable no está en los frenos
sino en los bancos de esperma que no garantizan
que tu hijo será el científico
que abarrota pizarrones
con números que son el reverso de Ω

Lo irreparable son las abuelas
que quieren arrancarse los ojos
con el pretexto de que Alzheimer
orinó sangre
una mañana
en un sótano de Breslavia

las luces que brillan
por una fracción de segundo
en la mitad de la ceguera

La cara de estúpido que no aprendiste en la televisión
lo que amputas de la realidad todos los días



Lo irreparable no son las vísceras que implotan sobre el
volante
sino la barra de
LOADING
que nunca se completa



LAW ABIDING CITIZEN

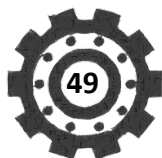
Máquina de fumar
máquina de hacerse pedazos

Mitad hombre y mitad
ganas de quedarse en la butaca
hasta el final de los créditos

Se dijo de él
que de pequeño
se ponía espejos en los calzones

que en el jardín de su abuela
sembró teléfonos
que nunca dieron línea

que a escondidas
se creía más que Noel Gallagher
quien se creía más que John Lennon
quien se creía más que un carpintero



La verdad es que
solo fue rey de focos fundidos
una noche
en una partida de pócar

Su único talento
fue hablar como caracol
oficio que ejerció hasta el último cenicero

Quienes lo conocieron
sabían de su afición
a empolverar los muebles
y depredar a las hormigas

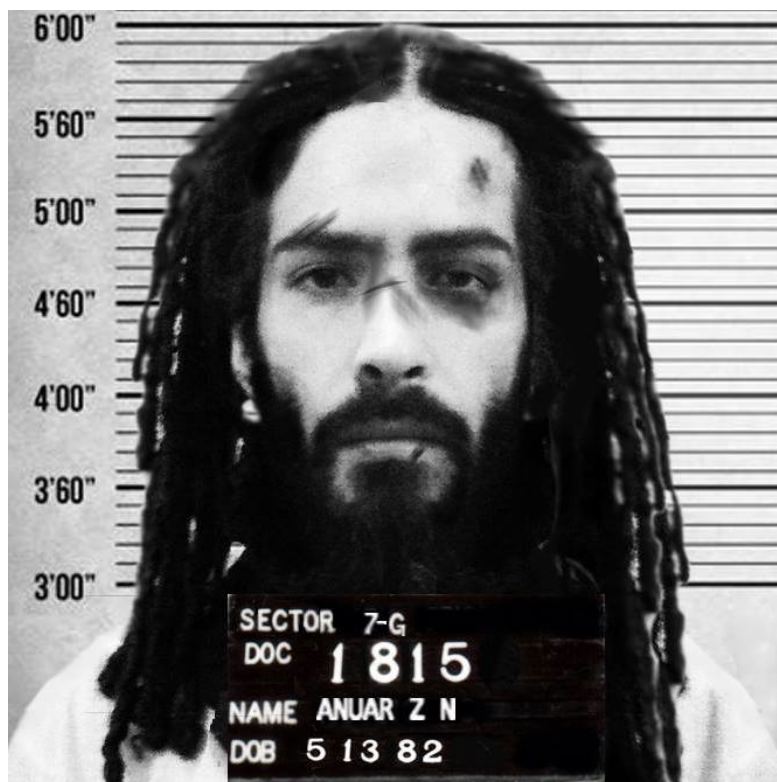
También es cierto
que durante su adolescencia
tragó rieles como vagón de metro
fue semáforo de dos luces
y se vestía de balacera
para salir los viernes

Aquí yacen
los restos de Ánuar Zúñiga Naime



Sirvan estas palabras
para los fines que al interesado convengan





Ánuar Zúñiga Naime (Ciudad MX, 1982), es autor del poemario Sector 7-G (Editorial Foc / Ediciones El Humo) y forma parte del colectivo de poesía multimedia *Los KFGC*.

Sus poemas le gustan a *Las Ultrasónicas*.

www.sector-7-g.com

www.facebook.com/sector7g

