Green Hand

Photo by cheng feng on Unsplash

Hijau adalah warna haram di Negeri Samandara. Sejak pertama kali merangkak, tiap anak sudah diajarkan hal tersebut sebagai kaidah kehidupan — sebagaimana serangga itu menjijikkan dan daging itu bergizi. Sebagaimana pula warna kuning adalah hangat dan warna perak adalah kemutakhiran.

Ya, warna hijau itu haram.

Itu pula yang pikirkan oleh Sanu ketika ia terjatuh dari sepeda listrik — tangan kanannya menghantam trotoar — dan tetiba tergoreslah warna hijau tepat di bekas sentuhannya. Melihat warnanya, ia melompat berdiri — rasa sakitnya tergantikan oleh sontak campur takut.

Sebab, sejauh yang ia ingat dari pendidikan dasarnya di panti asuhan, warna itu adalah tabu. Ia ingat Ibu Mindy, guru yang mengisi semua mata pelajaran panti asuhan tersebut.

Sanu ingat pelajaran sejarah yang mereka ulang-ulangi setiap pekannya: pada suatu waktu planet Bumi begitu hijau dan luas. Datarannya dipenuhi dengan sesuatu yang bernama hutan — berisikan makhluk-makhluk raksasa bernama pohon yang menaungi makhluk-makhluk kecil lain.

Suatu saat, manusia saling berperang. Konflik berlangsung begitu dahsyatnya hingga tersisa hanya secuil dataran yang layak untuk huni — suatu surga dunia bernama Samandara. Sisa Bumi sudah menjadi gurun.

Berkata Ibu Mindy, akibat campur tangan rekayasa genetika semasa perang, beberapa manusia Samandara dianugerahi kekuatan cahaya, yakni kemampuan untuk menghasilkan energi dari tangan kirinya sendiri. Kekuatan ini mampu mengakselerasi perkembangan teknologi begitu cepatnya, sampai-sampai manusia tidak butuh lagi dengan hutan dan hewan.

Lagipula, keduanya itu hanya menghabiskan tempat yang begitu terbatas. Maka, Samandara memerangi alam dan Samandara menang.

Kini, dalam negeri yang begitu hidup di komplek bawah tanah itu, tidak ada lagi warna hijau. Tidak ada lagi flora. Tidak ada lagi fauna.

Get Rakean Radya Al Barra’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Makanan? Cukup digantikan dengan mesin-mesin instan. Mata Sanu selalu berbinar bahagia ketika mendatangi ruang-ruang raksasa di Level 42 yang menaungi seluruh teknologi rekayasa pangan. Sekelompok warga mulia berseragam putih asyik bertugas, menciptakan seluruh keperluan gizi dan cita rasa satu negeri. Tangan kiri mereka terpasang pada selang-selang yang tersambung laksana labirin canggih penopang kehidupan.

Merekalah para pahlawan bangsa. Menggunakan kekuatannya untuk menghidupkan Samandara.

Sanu — yang juga pemilik kekuatan cahaya— bercita-cita untuk suatu hari menjadi seperti mereka.

Lantas, karena mereka, tidak ada lagi makhluk nonmanusia yang perlu di-pelihara. Memelihara sesuatu berarti mengorbankan yang lain. Mengorbankan tempat, mengorbankan pikiran, mengorbankan manusia.

Berabad-abad perang telah menunjukkan bahwa manusia sudah terlalu banyak dikorbankan. Maka memelihara yang lain sudah tidak masuk opsi. Hijau — warna kepeliharaan — adalah syirik terhadap kemutlakan manusia Samandara. Maka hijau diharamkan.

Satuan penegak memastikan hal tersebut, memberantas segala dan semua yang hijau. Apalagi makhluk hidup nonmanusia. Jika boleh memilih jalan hidup selain petugas pangan, Sanu sebenarnya ingin juga menjadi bagian dari satuan itu. Alangkah mulianya mereka — menghormati luka sejarah — dengan senantiasa menghapus warna hijau dari negeri.

Hal-hal ini berputar di pikiran Sanu saat ia kembali menyentuh sepedanya dengan tangan kanannya dan menemukan bahwa sepedanya ikut hijau. Oh tidak!

Sepulang dirinya, Sanu mengambil sebuah alat laser besar dan memotong tangan kanannya sendiri.

Ditulis untuk Lingkar Nyarita #26, dengan prompt berikut:

Raised in an orphanage, you know nothing of your magical heritage. However, when you reached the age of maturity, you discovered that you possessed the powers of both the light and the dark. You don’t know how your dark powers came to be, but they could get you killed by the magical enforcers: a group sworn to remove black magic from the world.

Dibesarkan di panti asuhan, kamu tidak mengetahui apa pun tentang warisan magismu. Namun, ketika mencapai usia dewasa, kamu menemukan bahwa kamu memiliki kekuatan cahaya sekaligus kekuatan kegelapan. Kamu tidak tahu bagaimana kekuatan gelap itu muncul, tetapi kekuatan tersebut bisa membuatmu dibunuh oleh para penegak sihir: sebuah kelompok yang bersumpah untuk melenyapkan sihir gelap dari dunia.