“这虾给你。”黑牛把用草绳拴起来的小虾塞进阿一的手里。 “你往那边走，别跟着我。”他用手驱赶着阿一，不忘回头嘱咐一句。 阿一抓着草绳，像蝴蝶一样飞舞着回了家。 她忘了早上被踩烂的小竹篓，也忘了家里的活儿，她的全部注意力都集中在弹爪蹦跳的小虾身上。 进门的时候，她没有看到，隔壁家的老余头，正用一种阴沉的古怪眼神盯着她……

一栀年近六十时，丈夫突然离家出走。痛苦过后，她开始了自己的初恋。