（〇） 从最远古的时候开始，我们的祖先就世世代代目睹着那位公务繁忙的君主，目睹着它临幸猎物，临幸同类，并最终临幸自己。百万年后，当人类终于发明了语言，才为这最永恒的存在起了个名字：“死亡”。 死亡，这个词的本义是生命消殒，它的额定辖区本是世间的所有生灵。然而现在，它早已圈管了这世上的一切：什物、书本、建筑、草原、河流、国家、爱情、哲学……当然，我们谈论的是它们的终结，然而，一旦对它们使用“死亡”这个词，它们便拥有了生命，而它们的终结也便同生命的终结一般饱含深情。 但反过来，在不知觉中，死亡一词的意义，也从原本的“生命终止”漫延开来，终于成为一种更普遍的结束。然而，当我们接受新意义的死亡时，那些在旧意义上死去的东西竟在新意义上生机勃勃，而旧意义上活着的东西，却被新意义看成了行尸走肉。——摘自白赫的素材笔记 〖迟一时的小说〗 小镇的无月之夜，寂静无声，浸泡着一间位于二层的小屋。小屋中放着一部剧本，剧本用黑色的墨水写在一小叠稿纸上，第一页正中写着名字：《剧作家的书桌》。 这叠稿纸其实正铺在那张书桌上，稿纸的斜右侧放着一盏关着的台灯，台灯的旋钮上睡着一只甲虫。不过，这一切都隐没在黑暗中。如果台灯点亮，甲虫就会惊醒，屋中几件简陋的家具也会现出轮廓，而稿纸第一页上“的书桌”三个字则会映出油墨黑亮的反光来，不过，“剧作家”三个字却依然在黑暗中，因为它们上面压着一只胳膊，胳膊弯着，字压在肘尖下面。 由于长时间不动，那只胳膊已经渐渐僵硬，虽然过久的压迫使得供血不足，但肘尖的汗毛依然花蕊般地一张一翕，和着身体轻而短的呼吸节奏。那是个年轻人，在黑暗中一动不动地趴在老旧的木书桌上，右臂下压着稿纸，右手的指尖埋在头顶的发丛里。他的右脸颊枕着桌面，扭着的脖子已经发酸，而他的表情却疲惫而安详。他寂静无声，仿佛一具尸体。没错，就在二十多个小时之前，另一个身体以几乎完全相同的形态趴在这里，并陷入了长眠。那…