序章 乡村与英国人 时至今日，英国对许多日本人依然有着莫大的吸引力。如果问一个日本人，他最想去英国的哪里，很多人都会说是湖区，也有些人可能会回答科茨沃尔德。光是听到这些地名，便会使人联想到比得兔和华兹华斯，也一定有人会被唤起在温德米尔湖畔优雅地享受下午茶的美好回忆。或许，耳边还会回响起淙淙溪流声，小溪流淌过至今仍然笼罩着中世纪气息的恬静的村庄。有绘画天赋的人可能会苦思冥想，要怎样才能画出透纳笔下乳白色的雾气。不过也有人觉得，这种乡下地方实在不值一提，说到流行最前线，果然还得是伦敦。 当被问及想在英国做什么事情，可能会得到这样的回答：“做做园艺的生活是我的理想……啊，但比起在院子里倒腾泥巴，我更想在绿意盎然的地方，吹吹风、走走路。”吹吹风和走走路，这两项活动在日本都得到了强烈支持。日本盛行为了健康而发起的步行活动，活动组织规模庞大，活动指导手册上生动活泼地写着：“享受行走吧，看看彩色的风！” 18世纪，英国人也怀着类似的心态行走。他们建造出景观风格独特的园林，发现了湖区，而伦敦也成为世界都市。 对日本人有莫大吸引力的湖区和伦敦，还有受人喜爱的园艺、步行、风景画等有一个共通点，那就是“乡村”（countryside）。风景式园林最终成为英式园林的代表“出口”到全球各地，风景画也在法国艺术界掀起风暴。乡村成了文学创作的缪斯与浪漫主义的源头。 到英国旅行的人，从车窗眺望田园风光时会感到内心平静。身在此乡的平静。而英国人比任何人都更了解乡村的精神疗愈能力，乡村是英国人的灵魂归宿。乡村不仅因其蕴含着丰富的精神力量为人熟知，它作为智慧之源也催生了许多艺术作品。英国的乡村，也是拉丁语诗人维吉尔在《牧歌》中歌颂的理想之乡阿卡迪亚（Arcadia）。乡村能给人带来精神的慰藉，又能启迪人类的智慧。 18世纪前，乡村已经作为创作力的源泉发挥着作用，但18世纪后，人们才开始积极承认它对心灵的治愈能…