有时候我并不太确定谁有权利去评判一个人是不是疯子。有时候我认为没有纯粹疯癫或纯粹理智的人，只有当人们倾向于这么认为时才是如此。就像一个人做了什么并不那么重要，重要的是多数人如何看待他的行为。 ——威廉·福克纳：《我弥留之际》 “局外人”贝克尔的《局外人》 Remember to let her into your heart Then you can start to make it better So let it out and let it in ——甲壳虫乐队：《嘿，朱迪》 霍华德·S.贝克尔是当代社会学界谜一般的人物。他曾获美国社会学会终身成就奖，这几乎是美国社会学家可以获得的最高荣誉。他还曾当选为社会问题学会会长，这同样是青史留名的荣誉。他的《局外人》高居国际社会学会选出的20世纪百大著作第31名，问世至今从未绝版。然而，这样一位名满天下的学者在社会学界却是一个数得着的异类。他虽不乏“顶刊”论文，投稿却屡屡被拒。他在名校教书，却没几个人能说得出他教出了哪些大牌的学生。他在社会学界无人不知，他的理论和方法取向却从未成为主流。他倡导清晰朴实、言之有物的文风，新一代学者却往往以艰深晦涩、炮制术语为时尚。他做研究的方法再简单不过，今日的“顶刊”论文却充斥着令人炫目的公式和图表。他研究音乐和吸毒者，将音乐而非社会学视为自己的主业，甚至毫不讳言自己吸毒的经历，这更是令我们这些等闲之辈难以仿效。可以说，贝克尔本人就是美国社会学的“局外人”。 《局外人》以令人印象深刻的一段话开篇： 所有社会群体都有自己的规则，并尝试在特定的时间以及情形之下执行这些规则。这些规则会对各种情境和相应的行为种类作出定义，将其中一些行动认为是正确的，而将所禁止的另一些视为错误的。当特定规则得以执行之后，被认为违反了规则的那个人就会被群体视为一种特别的人，一个被认为无法遵循群体所制定的规则生活的人…