Awegro
Teluk Bintuni yang mengapit daerah leher kepala burung terkaya dengan hasil alam di seluruh daerah Papua. Sehingga orang katakan bahwa teluk Bintuni bagaikan si cantik jelita berdandan dengan segala kecantikanya. Warna sungainya serupa tinta hitam cumi-cumi. Ketika kata-kata tersebut saya ucapkan, driver kami Welem Rafideso menimpali: hitam itu bukanlah tinta, tapi minyak dan gas.
Sensasi ayunan gelombang Teluk Bintuni laiknya tarian balet. Indah tapi juga menegangkan. Bagaimanapun tarian balet hanya jatuh di lantai –cedera hanya sedikit. Jika longboat tersingkir karena ombak cerita sudah lain. Sebab diantara kami sama sekali tidak ada yang tahu berenang. Kalaupun bisa berenang kita akan selalu berhadapan penguasa air rawa-rawa yakni buaya.
Hari itu merupakan kali pertama saya melewati teluk Bintuni. Perjalanan pertama tersebut ke kampung Awegro, Wagura Induk. Kampung tersebut sebuah kampung yang berbatasan langsung dengan Kabupaten Kaimana. Sekilas saya mendengar cerita dari driver bahwa ke Awegro akan memerlukan waktu kurang lebih tiga jam dan melewati teluk membutuhkan waktu satu jam. Saya sebetulnya tidak terlalu khwatir karena sebelumnya saya sudah sering kepedalaman Asmat mengunakan perahu.
Setelah hampir tiga jam dalam perahu pada belokan terakhir dari sungai Wagura terlihat dikejauhan titik-titik kecil punggung beberapa rumah warga. Juru mudi memberi tanda melalui tangganya kepada saya “satu tanjung lagi kita akan tiba di Awegro”. Ada perasaan bahagia ketika rupa kampung Awegro sudah tampak. Sebab duduk dalam perahu dalam waktu yang cukup lama memang terasa menjemukan. Main handphone tidak ada sinyal, main game lupa download. Satu-satunya jalan adalah duduk bengong menanti tiba di kampung.
Semakin dekat perahu kami memacu semakin dekat pula kesunyian pemukiman kampung terasa. Sunyi tersebut bukanlah sunyi yang mencekam, melainkan kesunyian yang dalam. Ketika kami turun dari perahu muncul dikejauhan para mama-mama dan berapa anak kecil mendayung perahu pulang dari dusun untuk menokok sagu dan mencari kayu bakar. Saya jadi mengerti mengapa kampung terasa sepi karena sebagaian besar kehidupan masyarakat adalah di kebun, dusun, sungai dan hutan.
Sepertinya kehidupan disana terasa tidak ada sebuah tanda yang berburu-buru. Pelan dan konstan. Sebuah tempat ketika waktu seolah melambat dan kedamaian menjadi penghuni utamanya. Hari-hari dilalui dengan suguhan kicauan dan kepakan burung-burung. Ketika ditempat lain barangkali kita dibangunkan oleh suara ayam yang berkokok, namun Awegro adalah sebuah tempat yang lain. Burung-burung berbisik pelan melalui suara dan kecipak sayapnya lalu bilang “ayo bangun, hari sudah pagi”.
Keseluruhan dari rumah warga sebetulnya bisa di hitung dengan jari tangan. Tidak terlalu banyak. Tipe rumahnya kebanyakan dari papan dan kayu yang dibuat dalam bentuk rumah panggung. Memang terlihat juga rumah yang tercipta dari semen. Rumah semen tersebut merupakan sebuah rumah pemberian bantuan dari pemerintah. Sebagian besar rumah warga ada di perbukitan dengan jalan setapak yang terbuat dari semen. Rumah tempat saya menginap seolah-olah duduk elok dilereng perbuktiatan menawarkan pemandangan yang indah. Tidak jauh dari sana menonjol aliran sungai Awegro meliuk.
Get Anggur’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mata pencaharian masyarakat umumnya berburu meramu dan bercocok tanam. Kehidupan sehari-hari mereka lebih mengantungkan pada ekstraksi hasil alam untuk bertahan hidup tanpa menghasilkan surplus. Jika semisalnya bahan makanan masih tersedia untuk dimakan dalam waktu satu minggu, maka mereka mengunakan waktu luang dengan beristirahat. Gambaran ini selaras dengan apa yang disampaikan oleh seorang tetua adat di kampung Awegro, Simon Tatuta bahwa “hutan kita punya, kali kita punya. Apalagi yang kurang. Semuanya disini tidak ada yang susah.
Konsep ekonomi masyarakarat subsiten tersebut jika menyitir James Scoot yakni sebuah masyarakat yang memproduksi diri pada tingkat konsumsi yang konstan dan biasanya jumlah populasi yang konstan. Ini tidak berarti masyarakat tersebut miskin. Kelompok kecil pemburu dan pengumpul atau mereka mempraktikan perladangan berpindah malah kerap mampu memenuhi kebutuhan terbatas mereka dengan relatif sedikit usaha dan pengunaan waktu kerja lebih sedikit daripada yang dibutuhkan pertanian menetap. Sederhananya ekonomi mereka lebih menekankan pada “tangan ke mulut” yakni berskala kecil, tradisioanl, musiman, dan tanpa modal.
Pulang
Kepulangan dari Awegoro adalah sebuah hari-hari yang tidak bisa terprediksi. Mulanya kami berencana untuk pulang sebelum matahari terbit, namun kabut tebal dan hujan terlihat di punggung gunung Wagura. Seketika kami langsung batalkan perjalan. Lagi-lagi driver kami mengatakan “hari ini kita tra jadi jalan karena hujan dan kabut. Kalau dalam kali tidak terlalu bahaya tetapi kalau menyebrang teluk sulit untuk terprediksi” ungkap Welem Rafideso.
Hari berikutnya kabut dan hujan tidak tampak, maka kami bergegas mengemas barang lalu bertolak ke Bintuni. Rupanya bukan hanya kami yang melakukan perjalanan pada pagi itu. Beberapa masyarakat dengan perahunya juga ikut dengan rombongan kami. Welem menyampaikan kepada saya bahwa perahu kita akan selalu beriringan dengan mereka. Harap maklum sebab mereka hanya mengunakan satu mesin. Jadi kecepatan harus menyesuaikan dengan mesin yang mereka pakai. “Tong harus sama-sama di jalan” ucap Welem dengan logat Papuanya.
Empat puluh menit lepas dari kampung Awegro kabut dan hujan menguyur. Rupanya ia tidak benar-benar ingin pergi dari rombongan kami. Baik kemarin maupun hari ini. Semakin cepat longboat kami memacu, lebih deras pula hujan menguyur. Karena kabut benar-benar menutup pemandangan kemudian kamipun memilih untuk berhenti dirumah singgah pinggir muara Wagura. Dari rumah singgah tersebut terlihat Teluk Bintuni di bentengi tembok kabut. “Dengan kabut seperti ini kalau tong lanjut jalan, entah dimana kita akan tiba” kata Welem Rafideso sambil menunjuk keadaan teluk.
Rumah singah itu sangat membantu. Ukuran rumah itu tidak terlalu besar dan sederhana. Ia hadir betul-betul sebagai pelabuhan sementara. Didalam rumah singah tersebut hanya ada satu kamar kecil. Besar kemungkinan itu adalah dapur. Ruangan tersebut betul-betul tidak terlihat karena gelap gulita. Selebihnya rumah itu dibuat dengan konsep rumah panggung dengan ruangan terbuka. Pada balok lateri tertulis “rumah singah mari kita jaga bersama”. Ketika saya mencoba membaca kalimat tersebut seseorang dari kami berceletuk “jangan coba-coba untuk membacanya. Sebab kalau kau membaca nanti hujan akan turun terus”. Seketika semua orang tertawa dan terhibur.
Setelah tertahan hampir satu jam di rumah singah tersebut hujan perlahan semakin mereda. Sedikit demi sedikit kabut tebal yang mengumpal pada teluk diembus oleh angin entah kemana. Pada teluk tidak terlihat ombak dan matahari berangsur-angsur memancarkan sinarnya. Kemudian kami bergegas memperbaiki posisi perahu yang terseret gelombang kecil hingga kedarat. Bersama-sama kami mendorong badan perahu pada tempat yang memungkinkan untuk membunyikan mesinya. Pada akhirnya kami melewati teluk dengan baik tanpa kendala yang berarti.
